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Pramoedya Ananta Toer lahir pada 1925 di Biora, Jawa .
Tengah, Indonesia. Hampir separuh-hidupnya dihabiskan
dalam penjara-— sebuah wajah semesta yang paling purba
bagi manusia-manusia bermartabat: 3 tahun dalam penjara
Kolonial, 1 tahun di Orde Lama, dan 14 tahun yang
melelahkan di Orde Baru (13 Okrober 1965-Juli 1969, pulau
Nusa-kambangan Juli 1969-16 Agustus 1969, pulau Buru
Agustus 1969-12 November 1979, Magelang/Banyumanik
November-Desember 1979) tanpa proses pengadilan. Pada
tanggal 21 Desember 1979 Pramoedya Ananta Toer men-
dapat surat pembebasan secara hukum tidak bersalah dan
tidak terlibat dalam G305 PKI tetapi masih dikenakan
tahanan rumah, tahanan kota, tahanan negara sampai tahun
1999 dan wajib lapor ke Kodim Jakarta Timur satu kali
seminggu selama kurang lebih 2 tahun, Beberapa karyanya «
lahir dari tempat purba ini, diantaranya Tetralogi Buru

" (Bumi Manusia, Anak Semua Bangse, Fesak Langhkab, dan Rumak
Kaca). -

Penjara tak membuatnya berhenti sejengkal pun menulis,
Baginya, menulis adalah tugas pribadi dan nasional. Dan ia
konsekuen terhadap semua akibat yang ia peroleh. Berkali-
kali karyanya dilarang dan dibakar.

Dari tangannya yang dingin telah lahir lebih dari 5o karya
- dan diterjemahkan ke dn!arn lebih .dari 42 bahasz asing.
Karena kiprahnya di gelmg;ang sastra dan’ kebudayaan,
Pramoedya Ananta Toer dianugerahi pelbagai penghargaan
internasional, di antaranya: The PEN Freedom-to-write
Award pada 19883, Ramon Magsaysay Award pada 1995,
Fukuoka Cultur Grand Price, Jepang pada tahun 2000,
tahun 2003 mendapatkan penghargaan The Norwegian
Authours Union dan tahun 2004 Pable Neruda'dari Presiden’
Republik Chile Senor Ricardo Lagos Escobar. Sampai akhir
hidupnya, ia adalah satu-satunya wakil Indonesia yang nama- |
nya berkali-kali masuk dalam daftar Kandidat Pcmcnang
: Noht:l Sastra. .
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Dari Lentera Dipantara

“Sudah lama aku dengar dan aku baca adz svaru negeri
di mana semua orang sama di depan Hukum, Tidak
seperti di Hindia ini. Kata dongeng itu juga: negeri itu
memashurkan, menjunjung dan memuliakan kebebasan,
persamaan dan persaudaraan. Aku ingin melihat negeri
dongengan itu dalam kenyataan.”

~-Pramoedya Ananta Toer—

Tetralugi Pulau Buru ditulis se-
waktu Pramoedya Ananta Toer masih mendekam
dalam kamp kerjapaksa tanpa proses hukum pengadilan
di Pulau Buru. Sebelum dituliskan, roman ini dicerita-
ulangkan oleh penulisnya kepada teman-temannya di
pulau tersebur. Hal itu mengisyaratkan dua hal, kesatu
bahwa penulisnya memang menguasai betul-betul cerita
yang dimaksud. Kédua, agar cerita tersebut tidak
menghilang dari ingatan yang tergerus oleh datang
perginya peristiwa dan seiring usia yang kian merin:gggk
ke depan. -

il



PRAMOEDYA ANANTA TOER

Tetralogi mengambil latar kebangunan dan cikal
bakal nasion bernama Indonesia di awal abad ke-z20.
Dengan membacanya, waktu kita dibalikkan sede-
mikian rupa dan hidup di era membibitnya pergerakan
nasional mula-mula,

Pram memang tidak menceritakan sejarah sebagai-
mana terwarta secara objektif dan dingin yang selama
ini diamPuh oleh orang-orang sekofzhan. Pram juga
berbeda dengan penceritaan kesilaman yang lazim
sebagaimana terskripta dalam buku-buku pelajaran
sekolah yang memberi jarak antara pembaca dan kurun
sejarah yang tercerita. Dengan gayanya sendiri, Pram
coba mengajak, bukan saja ingatan, tapi juga pikir, rasa,
bahkan diri untuk bertarung dzlam golak gerakan
nasional awal abad. Karena itu, deng'an gaya kepenga-
rangan dan bahasa Pram yang khas, pembaca diseret
untuk mengambil peran di antara tokoh-tokoh yang
ditampilkannya. ' '

Hadirnya roman sejarah ini, bukan saja menjadi
pengisi sebuah episode berbangsa yang berada di titik
persalinan yang pelik dan menentukan, namun juga
mengisi isu kesusasteraan yang sangat minim menggarap
periode pelik ini. Karena itu hadirnya roman ini
memberi bacaan alternatif kepada kita untuk melihat
jalan dan gelombang sejarah secarz fain dan dari sisinya
yang berbeda. Mungkin pembaca adz yang mengatakan
bahwa novel tak lebih hanya bangunan khayal penulis-
nya. Akan tetapi roman ini disandarkan penulisnya
lewat sebuah penelusuran dokumen pergerakan awal
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abad 20 yang kukuh dan ketat,

Tetralogi ini merupakan roman empat serial: Bumi
Manusia, Anak Semua Bangsa, Jejak Langkab, dan Rumab
Kaca. Pembagian dalam format empat buku ini bisa juga
kita artikan sebagai pembelahan pergerakan yang hadir
dalam beberapa episode.

Kalau roman bagian pertama, Bumi Manusia, meru-
pakan periode penyemaiazn dan, kegelisahan; roman
kedua Anak Semua Bangsa, adalah periode observasi atau
turun ke bawah mencari serangkaian spirit lapangan
dan kehidupan arus bawah Pribumi yang tak berdaya
melawan kekuatan raksasa Eropa; maka roman ketiga
ini, fejak Langkab, adalah pengorganisasian perlawanan.

Minke memobilisasi segala daya untuk melawan
bercokolnya kekuvasaan Hindia yang sudah berabad-
abad umurnya. Namun Minke tak pilih perlawanan
bersenjata. Ia memilih jalan jurnalistik dengan mem-
buat sebanyak-banyaknya bacaan Pribumi. Yang paling
terkenal tentu saja Meden Prijaji. Dengan koran ini,
Minke ingin mengembalikan agensi kepada rakyat Pri-
bumi tiga hal: meningkatkan boikot, berorganisasi, dan
menghapuskan kebudayaan feodalistik.

Perpaduan iurﬁalistik dan organisasi, tak hanya -
membangkitkan nasionalisme di setiap kantong perla-
wanan di daerah, tapi juga menusuk para pembesar
Belanda tepat di pusatnya. Itu pula modal awal negeri
ini untuk bersuara kepada dunia tentang apa yang
sebenarnyz terjadi di Negeri Angin Selatan ini di bawah
genggaman imperialisme Negeri-Angin Utarz. Lewat

ix
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langkah jurnalistik, Minke berseru-seru: “Didiklah rak-
. yat dengan organisasi dan didiklah penguasa dengan
perlawanan’™



untuk
yang dilupakan dan
yang terlupakan






Ak_hirnya bumi betawi terhampar
di bawah kaki, kehirup udara darac dalam-dalam. Sela-
mat tinggal, kau kapal. Selamat tinggal, kau, laut. Sela-
mat tinggal semua yang telah rerlewati. Pengalaman-
pengalaman masa silam, kau pun tak terkecuali, selamat
tinggal.

Memasuki alam Betawi—memasuki abad duapuluh.
Juga kau, sembilanbelas! selamart tinggal!

Aku datang untuk jaya, besar dan sukses. Menying-
kir kalian, semua penghalang! Tak laku bagiku panji-
panji Veni, Vidi, Vici, Diri datang bukan untuk me-
nang, tak pernah bercita-cita jadi pemenang atas sesama.
Orang yang mengajari mengibarkan panji-panji Caesar
itu—dia belum pernah menang. Sekarang bahkan menu-
kik jatuh bersama panji-panjinya sekali: jadi pesakitan—
hanya karena hendak membangun kejayaan dalam satu
malam, seperti. Bandung Bondowoso membangun
Prambanan.

Tak ada orang muncul untuk menjemput. Peduli
apa? Orang bilang: hanya orang modern yang maju-di

1
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jaman ini, pada tangznnya nasib umat manusia rergan-

tung. Tidak mau jadi modern? Orang akan jadi taklukan
semua kekuatan yang bekerja di [uar dirinya di dunia

ini. Aku manusia modern. Telah kubebaskan semua

dekorasi dari tubuh, dari pandangan.

Dan modern adalab juga kesunyian manusia yatim-
piatu, dikuruk intuk membebaskan diri dari segala ikat-
an yang tidak diperlukan: adat, darah, bahkan juga bumi,
kalau perlu juga sesamanya.

Tak perlu penjemput itu. Lakukan segala keperluan
tanpa pertolongan! Karena: barangsiapa menierlukan per-
tolongan, dia tempatkan diri dalam keadaan takluk ter-
gantung-gantung pada orang lain. Bebas! Sepenuh bebas.
Hanya kepentingan-kepentingan yang bakal mengikat-
kan diri pada sesuatu. |

Dengan hati, badan, jiwa sepenuhnya bebas begini,
aku duduk di pojokan trem. Di Surabaya belum ada
kendaraan senikmat ini. Begjalan di atas re! besi. Dengan
lonteng-lonceng kuningan pengusir kantuk. Klas hijau
memang peauh-sesak; klas putih, klas satu yang aku
tumpangi, longgar. Bawaanku tak banyak: kopor tua,
cekung dan cembung di banyak tempat, tas dan sebuah
lukisan wanita dalam samﬁul beledu merah anggur,
dibungkus lagi dengan kain blacu.

Trem berjalan tenang. Royan kapal masih membi-
kin badan merasa. berayun-ayun seperti naik seribu
gelumbang. Omnng kosong kata orang sebentar lagi
trem akan ditarik dengan tenaga hstnk Bagaimana
"mungkin Listrik menarik’ trem!



Jejak Langhab

Meninggalkan daerah pelabuhan, trem seperti ter-
sasar di daerah rawa-rawa, di sana-sini dirfimbuni semak
dan hutan belukar. Udara dibuntingi bau luruhan de-
daunan membusuk. Monyet-monyet bergelantungan
pada dahan-dahan, tak gentar mendengar bunyi lon-
ceng kuningan. Beberapa ekor berlonjak-lonjakan girang.
Bahkan ada yang menuding-nuding dengan sebatang
ranting. Barangkali juga sudah sepakat mefionton tam-
pangku, dan dengan bahasanya sendiri bersorak: itu dia
st Minkie, yang merasa diri manusia modern! Ya, itu
dia, yang duduk sendiri di pojokan. Itu, yang kumisnya
mulai tumbuh, tapi dagunya tandus merana! Ya, itu dia,
pribumi yang lebih suka berpakaian Eropa, berlagak
seperti sinyo-sinyo. Naik trem pun memilih klas putih.
Klas satu! '

Huh!

Ha, 'sana itu kiranya Villz Bintang Mas, terkenal
dengan ceritanyaz tentang kehidupan budak-budak
belian jaman V.0.C. Pada suatu kali mungkin terlvang
kesempatan menulis tentang salah satu di antaranya,

Daerah rawa-rawa ini hanya dihiasi Villa Bintang
Mas itu saja.. Selebihnya membosankan, dan yang mem-
bosankan tidak menarik. Biar begitu rawa-rawa its pula
yang telah menelan jiwa t:gapuluh prosen balatentara
Kompeni pada awal penjajahannya. Cukup lama dia
telah berpihak pada Pribumi. Sebaliknya rawa-rawa itu
juga yang telah membunuh enampuluh ribu Pribumi
waktu membangun kota Betawi. Sebagian terbesar ta-
" wanan perang. Juga Kapten Boatekoe, yang mashur itu,
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yang memulai. penanjakannya dengan mengangkuti pasir
dan batu dari Tangerang ke Betawi dalam pembangun-
an, hampir-hampir tewas ditelan demam rawa yang itu
fuga.

“Apa nama daerah ini?" tanyaku dalam Melayu pada
kondektur Peranakan Eropa itu.

‘Matanya membeliak karena ketambahan tugas:

"Ancol”

“Perahu-perahu itu bisa berlayar sampai Betawi?”
tanyaku dalam Belanda.

“Tentu, Tuan, kalan memasuki Ci Liwung,” ia ber-
jalan terus menjual karcis. -

Kemudian trem memasuki Betawi Kotta. Jalan-
jalannya sama sempitnya dengan Surabaya, juga dari batu
cadas kuning keputih-putihan. Gedung-gedung tua pe-
ninggalan Kompeni dari abad-abad yang lalu dan kema-
rin. Penerangan jalanan rupa-rupanya juga gas. Cerita
burung, Betawi mulai menutup jalanannya dengan aspal,
ternyata isapan jempol. Betapa banyak cerita burung di
dunia ini. - |

Betawi Kotta! Ini kiranya ibukota Hindia. yang
dibangun Gubersur Jenderal Jan Pieterz. Coen dengan
korban enampuluh m:ang Pribumi. Siapa pula yang
meayusun angka ini? Kota yang pernah diserang dan
dikepung balatentara Sultan Agung pada 1629. Orang
Belanda teéman sekolah sering mengolok-olok aku pada
waktu pelajaran sejarah Hindia dulu: Berapa balatentara
Agung yang menyerbu? duaratus ribu prajurit? Berapa
Kmi:peni yang bertahan di Betawi? Limaratus! Belanda
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menggunakan meriam. juga Agung! Mengapa bala-
‘tentara rajamu itu toh kalah juga? Ya, memang kalah.
Nyatanya—semua dikuasai Belanda sampai sekarang.
Sampai sekarang! Walau pun Coen sendiri mati karena
sakit dalam mempertahankan kota yang dibangunnya
ity dan tak pernah sempat lagi melihat tanahairnya,

Duaratus ribu prajurit; kata teman-teman sekdiah
itw. Juga dengan meriam. Aku percaya Agung telah meng-
gunakannya. Tapi duaratus ribu! siapa punya bukti-bukri
penyangkal? Mereka juga tak punya bukti-bukti pengu-
kuh. Walhasil tinggal jadi penyundut kejengkelan.

Batavia alias Betawi memang tak seramai Surabaya.
Sungguh-sungguh bersih, Di tempat-tempat tertenty
‘berdiri peti sampah dari kayu, dan orang membuang
kotoran di situ. Tidak seperti di Surabaya. Di sini di
mana-mana ada taman kecil terawat dengan bunga-
bungaan membikin kehidupan meriah dengan warna-
warninya.

Hampir tak terdapat di Surabaya kecuali rumah
bambu yang berhimpit-himpit dan kebakaran, dan sam-
pah di mana-mana.

1901,

Koran pembelian dari pelabuhan memberitakan:
penjualan wanita dari Priangan ke Singapura dan Hong-
" kong dan Bangkok. Sekilas aku teringat ‘pada harga-
harga wanita seperti dikatakan Maiko di hadapan penga-
dilan, sebagaimana pernah aku sebut dalam Bumi Manu-
sia, ingatan itu segera kubebaskan. Buat-apa memikirkan
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yang sudzh lewat? Masalalu tak perlu lagi jadi beban,
~bila tak sudi jadi pembantu.

Ada komentar menarik: koran-koran Melayu-Tiong-
hoa tidak mengindahkan apjuran Gubermen untuk
menggunzkan ejaan Melayu baru susunan Ch. Van Ophuy-
zen. Kami tidak menggunakan bahasa Melayu seko-
laharl, bahasa Melayu tinggi, kata mereka. Langganan
kami. bukan Iulusan sekolah Gubermen. Kami ridak
mau merisikokan kebangkrutan perusahaan.

Komentar itu juga mengeluh tentang aturan Dinas
Pos, yang méwajibkan surat-surat berbahasa Melayu
n;enggunakad ejaan baru, Dan tak ada yang menggubris
aturan itu. Ancaman Dinas Pos yang tidak akan mela-
‘yani {angganan yang tidak mematuhinya sama halnya
~menghadang air laut dengan tangan telanjang.

Apa? Mengapa baru kuperhatikan berita utama?
Dengan huruf-huruf besar 'seperti ini? Jepang menuntut
pulau Sabang dengan stasiun batubaranya! Astaga, Je-
pang b:.km lompatan yang menggemparkan. Apa berita
ini punya dasar? Dan terlontar komentar: Badut itu mu-
lai menjadi-jadi tmglgahnya Tapi tak urung ada berita
kecil teatang rapat mendadak di kalingan Angkatan
Laut. | .

Trem berjalan tenang di bawah keleneng lonceng

. kuningan. Berawi!'Ai, Betawi! Kini aku di tengah-tengah-
mu. Kau belum kenal aku, Betawi! Aku telah kenal kau,
Ci Liwung telah kau bikin semacam gracht' seperti di

1. gracht (Bld), saluran buatan,
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negeri Belanda, dengan sampan hilir-mudik, dan rakit-
rakit membawa bahan bangunan dari pedalaman. Ham-
pir-hampir seperti Surabaya. Gedung-gedungmu me-
.mang besar dan megah, jiwaku lebih besar dan megah
lagi.

Dahulu sepanjang Ci Liwung berdiri sederetan tzk
putus-putusnya rumah-rumah mewah, kata orang. Seka-
rang sebagian besar telah jadi toko dan bengkel me-
sum. Pada umumnya milik Tionghoa. Di tengah-tengah
semua ini aku masih tetap bagian dari golongan luar-
biasa: Kakiku bersepatu, sebagian terbesar orang berca-
kar ayam!;Kepalaku bertopi vilt, sebagian terbesar
bercaping, atau berdestar. Pikaianku serta Eropa, orang
lain bercelana komprang, bertelanjang dada atau ber-
piyama. .

Pemandangan memang berwarnaz-warni. Hatiku
lebih berwarna-warni lagi—meriah. Mana kalian, gadis-
gadis Priangan, yang dimashurkan luwes, cantik, ber-
kulit beledu langsat? Belum seorang pun kutemui.
Ayoh, keluar dari rumah kalian. Ini aku datang. Mana
Dasima-Dasimanya Francis itu?

Tak juga nampak olehku apa yang kucari. Dalam
ruang klas satu trem ini yang ada hampir-hampir orang
Peranzkan Eropa melulu, berkulit kerontang dengan
keangkuhan menjadi-jadi. Di sampingku duduk seorang
nenek Peranakan Eropa yang sibuk menggaruki kepala,
mungkin lupa menyisir kutu. Di hadapanku seorang
lelaki setengah baya, kurus, dengan kumis sebesar le-
ngan. Disampingnya seorang Totok sedang asyik mem-

7
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baca koran. Sekilas terbaca berita akan datangnya
dekiamator Belanda, Beberapa hari {agi akan mendekla-
masikan sa;ak—sa;ak Belanda dan Shakespeare di Ge-
dong Komidi, Pasar Baru. [a dikabarkan telah menda-
pat sukses di kota-kota besar Eropa, juga di Afrika
Selatan, .
Tidak! Wakru 'ini takkan kupergunakan unruk
memikirkan apa pun. Hanya hendak menelan peman- -
dangan kota Betawi. ‘Oi, Betawi, juga aku sudah lama
mengenalmu! |

” Delman, grobak, sado, bendi, landau, victoria, dokar—
semua. persembahan peradaban pendatang’ beriringan
di setiap jalan. Penunggang-penunggang kuda dalam
pakaian aneka ragam. Juga sepeda! Tidak lagi jadi
tontonan umum! Aku'juga akan punya. Berapa kiranya
harganya? Gesit benar pengendara si rodadua itu. Orang
mengayuh pefan, dan semua pemandangan tak luput
dari mata. .
© " Trem telah meninggalkan Betawi Kottz; memasuki
daerah hutan dan rawa-rawa, menuju ke Gambir. Se-
bentar-sebentar bcrﬁenti untuk memuntzhkan dan meng-
hisap penumpang, Belum jugs wajah yang menarik per-

“Belum,” kata orang Tionghoa di sampingku. “Gam-
bir masih jauh. Masih barang seperempat jam lagi.”
- “Di roang klas hijauorang terus-menerus ribut.

3. deeleman, grootbak, dos-a-dos, bendy, lendau, vicroria, dogeart,

8
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“Apalagi?” orang Tionghoa bawel it menerangkan,
“taruhan pacuan kuda. Tuan baru kali ini datang ke
Betawi? Pantas. Penduduk sini, laki-perempuan, pada
gila bertaruh. Segala bangsa, Tuan, persabungan ayam,
domba, dadu, capjiki, sampai-sampai pertarungan kadal.
Kalau Pasar Gambir dibuka, petaruh-petaruh seluruh
negeri pada datang berhimpun. Ai, Tuan mesti lihat
Pasar Gambir.”

“Pertunjukan apa yang menarik di kampung-kam-
pung?” |

“Tak ada penduduk begitu keranjingan menonton
seperti lelaki Betawi, Tuan. Solo? Kalah. Di kampung-
kampung? Cokek, doger, ienong, gambang kromong.
Tuan suka kroncong? Wah-wah, Tuan Longsor itu raja
buaya kroncong. Kumisnya bapang suaranya merdu.
Orang bilang, dia keturunan Portugis asli, tinggalnya
juga dekat Gereja Porrugis.”

Tetanggaku itu turun. Habis ceramah habis keba-
welan. Aku terheran-heran sendiri: Aku telah bicara
Melayu dengan cukup Iancar, dan orang mengerti, dan
aku sendiri pun mengcm.

Nenek Peraznakan Eropa itu mempcrhatlkan aku,
Bicara Melayu: .

“Sinyo dari mana?” '

“Surabaya.”

“Baru sekali ke Betavn?"

“Betul, Oma.” .

-*Nah,” katanya sambil menuding ke luar jendela.
“Itu kamar bola De Haermonie, tempat pembesar-pem-

!
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besar bersenang-senang termasuk gedung tuva, Nyo.
“Tidak sembarang orang bisa masuk. Paling tidak orang
harus bergaji di atas empatratus gulden. Biar lahir sam-
pai duz setengah kali jumlah sebanyak itu tak bakal kita
orang bisa lihat.”

Empatratus guldcn‘ dan seluruh kekayaanku seka-
rang tidak lebih dari seratus rujuhpuluh gulden sekian
sen, Berkais selama bércahun, Buat apa saja empatratus
gulden setiap bulan? Setiap bulan bisa beli lebih dari
tiga sciacda sekaligus! Sisanya masih bisa untuk hidup
selama sebulan penuh! .

Gedung-gedung besar dan kokoh, kereta indah-
indah, semua mcnyemamki‘pemandangan. Bendiku dulu
benar-benar hanya seonggok kayu tua bila dibanding-
kan. Jalanan lebar-lebar seperti lapangan bola. Dan jem-

-batan Harmonie yang seperti lilin tuangan itu berhias
patung pula. Cupido dan Venus?

“Kita sudah sampai di Weltevreden, Nyo, Gambir
kata orang Betawi, halte penghabisan. Sinyo mau terus
ke mana? Nah, itu Koningsplein. Orang Betawi bilang:
Lapangan Gambir, tempat Pasar Gambir. Trem ini nan-
ti berhenti di depan stasiun. Kalau mau meneruskan
perjalanan harus pindah ke trem Meester Cornelis. Atau
_pindah delman.” ‘

- Aku tebarkan pandang pada Koningsplein—taman
kebanggaan Hindia. Luas satu kilometer persegi. La-
pangan rumput yang terawat baik, tanpa bunga-bunga—
.an, tempat peaduduk Betawi bertemu dan bersuka, ada
atau tak ada Pasar gambir, punya atau tidak punya uang.
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Tentunya, cbat sebel mendekam di rumah,

“Weltevreden! Halte terakhir!” seru kondektur da-
lam Belanda, kemudian dalam Melayu.

Puh-puh-puh, betapa besar stasiun Gambir ini, se-
perti satu kampung di bawah satu atap. Apa saja yang
diangkuti keretapi di sini? Tentu sama saja dengan
keretapi Surabaya sana: kemakmuran dan kebahagiaan
dari desa-desa, dieksport. Dan import juga: barang-
barang pelupa, kemakmuran dan kebahagiaan yang su-
dah tergadai, Kau harus tetap ingat pada ciri-ciri kota
besar jaman modern ini: dia berdiri atas ceceran lalu-
lintas kemakmuran dan kebahagiaan.

Delman membawa aku ke tujuan. _

Biar begitu, aku tempatkan.diri pada golongan orang
modern, golongan paling maju dalam jaman ini. Tak
mau ikut dengan kemajuan? zkan ikut terinjak-injak jadi
kasut.

Dalam saku-dalam baju-tutupku tersimpan rapi dua
lembar kertas pokok: ijasah sekolah dan surat panggilan
dari sekolah Dokter, Scsaml Bukan hanya Batavﬁ, juga
sekolah Dokter ini harus bukakan pintu bagiku.

Sesam! Sesam!

Benteng Betawi memang sudah tembus.

Pesuruh sekolah menurun-nurunkan kopor, tas dan
lukisan dalam sampul itu. Semua diletakkan tertib di
ruangan kantor.

Aku ulurkan surat panggilan.
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“Selamat siang! Kami sudah lama menunggu-nunggu
Tuan. Semestinya Tuan masuk tahun lalu, bukan? Seka-
rang pun Tuvan terlambat. Seminggu. Harap Tuan menger-
ti, hanya karena nilai baik dalam ijasah Tuan saja keter-
Jambatan masih dimaafkan.”

. Tersinggung juga. Hati sudah mulai tidak enak.
Kata-kata semacam itu tidak patut ditujukan kepadaku.
Belum lagi mulai belajar sudah hendak dikeping-keping,.

“Jawa, kan?"

Semakin menyakitkan. Melihat aku tak menjawab
dan menatapnya dengan pandang menantang, ia tak
bertanya lagi. Disorongnya selembar kertas. Ia meng-
hendaki aku mempelajarinya.

“Sudah maklum?” tanyanya, “Tata-tertib berlaku sejak
diterima jadi éléve, dimulai sejak Tuan memasuki ha-
laman dan 'gedung—'géduhg di sini. Tuan wajib mematuhi.”

Aku tentang mata‘'Totok berwarna kuning itu.
Tampaknya ia mengerti pemberontakanku, juga pada -
tata-tertib itu. Buru-buru menambahi:

- “Hanya hendak menyampaikan, Tuan. Terserah pada
Tuan sendiri' apakah nidt Tuan hendak diteruskan jadi
éléve atau tidak.” b

Aku masih duduk diam-diam di atas kursi sice,
mempermainkan topi vilt pada pangkuan. Hanya satu

alamat yang kutuje. Hanya satu alamat aku kenal:
S.T.O.V.LA> ini. Betapa menyakitkan.

"3 STOVIA, School tot Opleiding van Trnlandsche Actsen, Sekolah
untuk Pendidikan Doktée Pribud::.:;.s e,
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Orang itu nampak kehabisan kesabaran dan hendak
meneruskan pekerjaannya.

“Di sebelah ini ada kamar. Sebelum menandata-
ngani perjanjian sudah barus laksanakan tata-tertib itu.”

i mana-mana memang ada tata-tertib. Mengapa yang
di sini begini menyakitkan? Sebagai orang Jawa, sebagai
siswa, harus berpakaian Jawa: destar, baju tutup, kain
batik, dan—cakar ayam! tak boleh beralas kaki.

“Ada pakaian jJawa?” tanyanya.

Ada itu padaku, kecuali destar. Betapa hina menga-
kui tak punya destar.

“Tak ada padaku,” jawabku.

“Tuan ada uang?”

Pertanyaan yang semakin kurangajar. Mungkin gaji-
nya belum lagi twjuhpuluh gulden sebulan.

“Kalau tak ada, kami bisa berikan uvangmuka untuk
pembeli perlengkapan.” ‘

Baik. Aku terima jadi siswa, jadi éléve, dan permisi
pergi membeli perlengkapan.

Barang-barang Tuan aman ditinggalkan di sini. Kami
menunggu Tuan,” katanya. “Barang tigaratus meter dari
sini ada pasar besar, Pasar Senen namanya, Tuan. Tuan
bisa beli segala apa yang Tuan perlukan.” _

Dengan jengkel aku berangkat. Mudah mendapat-
kan tempat di mana bisa membeli, Penjualnya seorang
Arab nyinyir. Matanya dalam dan kecil, bers{ingkok
tebal hitam dan berdaki. Ia tawarkan harga yang terlalt
tinggi, dapat kuperoleh dengan harga separohnya. Itu
pun mungkin masih terlalu mahal. '
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Semua kurasai sebagai aniaya. Untuk jadi dokeer,
jadi sebuah sekrup mesin pada pabrik gula, seperti kata
teman baru di kapal dulu. Hal-hal kecil-mengecil begi-
ni harus aku tanggungkan. Apa aku bakal kuat menang-
gungkan? Mcngherankan aku toh jalani juga urusan
kerdxl—mengtrdll begini.

Sampai di kantor, dengan masih jengkel dan ter-
singgung, aku masuk ke kamar khusus, dan .... selamat
tinggal kau, pakaian Eropa! Mula-mula separu kulepas,
pantalon, kaus kaki. Sebagai pengganti topi vilt kini
muncul destar, yang aku sudah tak terbiasa lagi selama
tahun-tahun belakangan ini. Kaki yang mulia dalam
kaus dan sepatu itu kini cakar ayam dalam ketelan-
jangannya. Dan lantai itu terasa dingin menyedot darah-
hangatku.

Dalam keadaan seperti burung kehujanan aku tan-
datangam surat perjanjian sebagai éléve. Menerima tun-
jangan bulanan dari Gubermen, sepuluh gulden setiap
bulan, termasuk biaya asrama, dan akan menerima dan
melakukan dinas Gubernien sama lamanya dengan masa
sekolah, alias sekian tahun, entah di laut entah di darat.

Seorang Pribumi pegaw:.;i kantor menganrarkan aku
masuk ke dalam asrama. Udara baru mengandung alko-
hol dan kreolin. Di sebelah sana rumahsakit Ambon,
khusus untuk serdadu Ambon dan keluarganya. |

- Banu saja eku dan diz menaruh barang-barang di
atas lantai di bawah ranjang, penghuni-penghuni lain
sudah pada datang merubung. Pada sebuah kopor, yang
terletak di atas ranjang.di tentang ranjangku, terekat
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guntingan koran dengan gambar yang mendesirkan da-
rah.

Belum [agi sempat mengambil sikap seorang ber-
perawakan besar mengamat-amati kopor coklar tua dari
kaleng cekung dan cembung itw, berteriak dalam Belan-
da Indo:

“Lihat ini! Hanya anak dusun busuk bcrkdpur'lebih
busuk semacam ini.”

Rupa-rupanya ia satu-satunya yang bersepatu dalam
asrama ini, Tentu bukan Sunda, Jawa, Madura atau Bali,
juga bukan Melayu. Mungkin memang peranakan Ero-
pa

Tanpa kuduga-duga sepatunya yang berat menen-
dang koporku. Rasa-rasanya harga diri dan kebanggaan
dan diri sendiri yang terkena tendang. Kopor itu ber-
geser. Pegawai kantor berusaha menghalangi tendangan
kedua dan ketiga. Ternyata rombongan penghuni lain
berebut depan untuk juga ikut menyepak.

Hai, diri, begini kau akan diperlakukan seterusnya?

“Tuan-tuan,” teriakku murka, “jangan kopornyd, Ini
orangnya. Boleh coba, satu-satu atau berbhreng.“

Dalam hidupku aku tak pernah berkelahi atau pun
mengalami kekasaran semacam ini. Dengan sendirinya
saja kuda-kuda telah t;arpasang. Terlipat dan tergulung
siapa mau mencoba! Pahaku telah menyembul. dari
pelukan kain batik. Tangan kiri mulai melepasi kan-
cing jas tutup. Dan mata menantang mereka.

Mereka tak menggubris. Malah tertawa senang.
Aku yang d:tertawakan. Aku!
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. Pemuda satu-satunya yang berpakaian Eropa itu

. dengan tenangnya mencoba menjumput hidungku, se-
akan ada biji mentimun pada puncaknya. Kurangajar!
Cepat tangan kirike melayang pada mukanya, tangan
kanan telah siap meninju dadanya. Pemuda itu menarik
badan ke belakang. Kakiku melangkah sekali dan ta-
-ngan kanan maju, dan .... aku terjerembab di lantai dalam
gegar tawa tiada habis-habisnya. ’

- Aku melompat bangun, siap menerkam. Ternyata

tidak bisa. Tidak bisaaaza! Badan sudah seperti dirobohi
gunung. Orang scbanyak itu telah menguasai dua belah
kakiku. Kain-batikku telah terburai dan celana dalamku
meringis dalam keputihannya. Begini cepat aku dapat
dirobohkan.
. Dan itu belum lagi selesai. Dalam sekian bagian’
dari satu menit mereka telah kuliti aku dari semua pa-
kaianku. Yang tertinggal hanya selembar ikat pinggang
kulit dan destar. Tak ubazhnya dengan kuda pedati ter-
lepas dari boom grobak.

*“Ayoh, jantan, jago, berkokok lagi kau!” anak Indo
itu menantang,

* Mereka lepaskan aku sambil bersorak-sorak. Dan
seperti Adam terusir dari Taman Eden’ aku’ lagi ke
tempat-tidurku untuk dapat' menyembunyikan ketelan-
janganku.

“Jangan beri dia pakaian!” jérit' seseorang dalam
‘Melayu pada pegawai kantor yang hendak menolong. -
* "Biar dia seperti kerbau berlarian di padang rumput.”
Orang tertawa senang.

- ” Iﬁ
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“Ayoh, jago, mengembik kau!™

Jangan harapkan aku mengembik untuk kalian.

Orang beramai-ramai menarik-narik aku ke te-
ngah-tengah ruangan. Ternyata dalam keadaan telanjang
bulat di depan umum kekuatan hilang, Begitu pula mung-
kin keadaan ayam jantan yang telzh dicabuti bulunya.
Dalam ketelanjangan aku hanya dapat menggunakan
kedua belah tangan untuk penutup aurat,

“Satria Jawa dengan ikat pinggang dan destar tok!”

"Jago yang kehilangan kokok!”

“Biar dia tinggal begitu, sampai besok, sampai- Tuan
Direktur adakan inspeksi. Akur?” |

“Akurrrrrr!” orang ramai bersorak. .

Satu-satunya pemuda berpakaian Eropa itu mende-
kat lagi hendak menarik tanganku. Sudah keterlaluan.
Rasa-rasanya ada kudengar aba-aba untuk bertindak. Aku
menukik, kaki cepat melayang ke atas. Maka kaki terasa
telah menghajar rahangnya. Orang itu terhuyung, melu-
dah ke lantai. Dua buah giginya dan darah ikut serta.

Sorak-sorai semakin merigh.

“Adam mengamuk!”

Tiba-tiba aku memilih berkefahi daripada malu. Xu-
bebaskan kedua belzh tanganku dan. mulai menyerang.

“Mari, Tvan-ruan, sudah,” pegawai itu berseru-seru.
“Selesai sampai di su:u saja, Kalau tidak, a.ku panggﬂ
Tuan Direkrur.”

“Laporkan! Laporkan saja. Memang ]agu satu ini
agak liar.” -

.“Ya. Laporkan saja!”
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Mereka mulai membikin kepungan.
+ “Ayoh, keroyok!” teriakku.

'Dan mereka tidak mengeroyok. Nam;mknya mere-
ka memang tak bermaksud jahar, hanya hendak mem-
permain-mainkan' aku. Tak seorang pun maju. Hanya
tertawa-tawa. Dan jago terondol, yang adalah aku, mulai
berkokok lagi:

“Jadi ini macam peradaban golongan terpelajar?”
" Dan mereka mulai terdiam. “Ini ajatan nenck-moyang

kalian?® )

“Tutup mulut! Jangan bawa-bawa nenek-moyang.”

~ “Kalian kira lebih beradab dari nenek-moyang ka-
" lian sendiri?”

Seseorang melemparkan kain-batikku. Tenang-te-
nang kulibatkan pada pinggang dan mata tetap waspa-
da. -

“Di depan orang kampung berlagak intelektual. Orang
kampung pun tak sebiadab ini,” aku terus juga berko-
kok. : '

‘Dengan masih tetap waspada térhadap anak indo
yang telah kehilangan dua dari giginya, aku melangkah
menghampiri tempat-tidurku. Tak ada yang mengha-
langi. Sorak-sorai telah padam.

“Iblisnya Tuhan pun tidak sekeparat ini,” aku terus
juga berkokok, diberanikan oleh pembisuan mereka.
“Bubar kalian,” gertakki, .

Mereka diam saja dan menonton tingkah-lakuku.

Mungkin- terheran-heran melihat kenekatanku. Dan
tetap juga tidak bubar.
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‘Dengan gaya orang besar kukenakan kembali pa-
kaianku. Kubenahkan barang-barangku di bawah ranjang.
Lukisan dalam sampul beledu merah anggur teriapis
kain blacu itu kudirikan di atas bantal.

Pegawai kantor itu tak nampak lagi. Boleh jadi
sudah terbiasa melihat pemandangan seperti itu. Pasti
juga ia takkan melapor pada siapa pun, kecuali pada
orang-orang kampung dan bininya sendiri.

Duduk di atas kasur kutebarkan pandang menan-
tang. Mereka justru pada tersenyum ramah, memperke-
nalkan monyongnya masingwmuing. Jelas takkan ada
perkelahian bakal menyusul. Rupa-rupanya semua hanya
semacam perploncoan kasar, dan meréka menyesali ke-
terlaluannya. ‘

- Jangan coba-caba sekasar itu padaku, tantangku
dalam hati. Jangan coba-coba.menganiaya kopor busuk
yang nampak hina dusun itu. Isinya lebih berharga dari
semua kalian, calon-calon dokter keparat! Kalian haras
kenal aku dulu, sebagaimana aku harus kenal kalian.
Dalam kopor.itu tersimpan pikiran-pikiranku yang ter-
baik: catatan, surat-surat, termasuk surat persahabatan
dan percinraan, guntingan koran, naskah-naskah roman-
ku—semua mungkin lebih dari dua kilogram. Pernah
kalian punya hartaz seberar itu? Dan surat-surat berharga
dari orang-orang lain juga—dan semua itu takkan per-
nah kalian dapatkan dan miliki? Belum lagi surat-surat
dari Bunda. Aku tak percaya kalian punya seorang ibu
seperti ibuku, Juga aku tak percaya kalian punya penga-
laman seperti yang pernah aku rasai dan simpulkan da-
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lam catatan. Kalian, calon-calon pemakan gaji Guber-
v men, calon-cafon priyayi ....
' Melihat tak ada seorang pun hendak mengganggu
lagi, menjadi kewajibanku untuk mulai berbaik-baik
. dengan mereka: )
" “Maafkan aku telah renggut dua dari gigi kalian.”

Mereka tertawa. Tanpa mengindahkan mereka aku
mulai pindah-pindahkan ‘pakaian dari kopor ke dalam,
lemari ranjang. Dan mereka memperhatikan lembar
demi lembar seakan aku headak memulai dengan per-
tunjukkan sulap. _

“Pakaian Jawanya hanya yang dipakai,” seseorang

' memberi perhatian,

“Barangkali Londo Godong’,” yang lain lagi membe-
rikan komentar. '

“Pakaian Eropa melulu!”

Aku pura-pura tak dengar. Sekarang menyusul buku-
buku dan kertas-kertas masuk juga ke dalam lemari.
Kopor dan tas kosong kutaruh di atas lemari ranjang.

“Ahail” seseorang memekik nyaring. , .

Cepat aku berpaling. Lukisan dalam sampul itu telah
muncul di hadapan umum, dan dengan cepat berpindah
dari tangan ke tangan, sampai di tempat terjauh.

“Bunga Akhir Abadl" orang membacakan keterang-
an-bawahnya.

- Lowds Gedong, Bclanda Davn; orang Jawa yang' dipersamakan dt;ngln '
Belands, menurut Staatsblad atau Lembaran Negara, Blad, lembaran,
' di sini dijawakan menjadi dawn, godony. *

L
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Darahku tersirap melihat lukisan tercinta itu ter-
jamah orang tanpa seijinku. Aku ambil belati perﬁbe—
rian itu dari lemari, aku lepas dari sarungnya, berseru:

“Kembatikan ke tempatnya!”

Orang masih ramai mempercakapkannya di tempat
terjash sana,

“Atau aku lemparkan belati ini pada kalian?”

“Diam, kalian, kembalikan gambar itu di tempat-
nya,” seseorang memberi perintah.

Tiba-tiba keramaian itu padan'i. Semua orang me-
mandang padaku, pada belati telanjang di tangan.

“Aku hitung sampai tiga,” ancamku. “Kalau tak ada
yang mengembalikan dengan baik-baik, belati ini akan
melayang dan mengenai siapa saja.”

Seorang siswa berperawakan kecil-kurus datang, me-
masukkan lIukisan itu kembali dalam sampulnya, meng-
gerunn:

“Memang pada keterlaluan, Mas. Aku sendiri sudah
tidak tahan di sini.”

Dan aku tahu, sejak detik itu kami berdua menjadi
sekutu. Aku pandangi dia sambil memasukkan belati ke
dalam sarung kembali. Dia merapikan sampul, kemu-
dian menjentik-jentik Kotoran. '

“Perkenalkan, Mas, namaku Partotenojo. Sekarang
mereka mulai panggil aku Partokieocooo,” katanya
dalam Belanda buruk berlidah Jawa. “Mas Partotenojo.”

“Mereka suka ganggu kau?” tanyaku.

“Tak rertahankan, kataku.”

“Di mana tempat-tidurmu?”
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“Di ujung sana.”

“Ada aturan yang menentukan tempac-tidur?”

“Tidak ada.”

“Baik. Kau pindah di sampingku,” kataku memberi
saran. _

“Tapi ranjang ini sudah ada yang menempati.”

“Dia harus pindah. Katakan pada dia.”

Partotenojo alias Partokleoooo pergi mendapatkan
yang berkepentingan. Orang itu datang padaku dengan
mata curiga.

“Kau menyurvh aku pindah ke tempat Partokle-
0000?"

_ “Betul.”

"“Kau mau jadi jago di sini?”

“Kalau kau mau dan kalian menghendaki, aku juga
bisa jadi jago. Apa keberatanmu? Akan kubantu kau
memindahkan barang-barangmu. Kau juga suka meng-
‘ganggu Partokleoooo? Gangguan pada dia harus ber-
henti mulai sekarang.”

Yang lain-lain mulai datang merubung lagi. Dan
orarig itu mengadu pada teman-temannya. Orang mulai
‘meembicarakan perintahku. Anak Indo berpakaian Ero-
pa itu tak nampak. Mungkin sedang mengurus gusinya.

'“Lihat, bukan kerena héndak jadi jago aku minta
kau pindah, kecuali kalau kalian paksi. Aku tidak me-
nyukai pada siapa 5aja yang mempermain-mainkan.”

- Mercka berunding satu-sama-lain, kemudian bera-
mai-ramai memindahkan barang-barang keduvz-duanya
ke tempatnya yang baru. Lonceng makan siang berbu-



nyi. Orang berlarian berebut dufu. Yang terringgal ha-
nya aku dan Partokleoooo. |

“Betul kata-katamu, Mas, mereka itu intelektual hanya
di depan orang-orang kampung. Rombongan glidak!”
sumpahnya. Belandanya buruk amat dengan lidah Jawa
tulen, dengan tekanan yang keliru dan berlebih-lebihan.

“Kau bukaa [ulusan ....," kataku.

“Sekolah Guru, Mas,” ia pandangi aku seperti meng-
harapkan perlindungan yang amat sangat. “Mari kita
makan,” Melihat aku masih belum siap pergi, ia ber-
tanya, “Dari mana Mas dapatkan gambar itu?”

“Aku suruh lukiskan orang.” 1

“Bagus benar lukisan itu. Mas pernah melihat orang-
nya?”

“Pernah.”

“Mas kenal?”

“Kenal baik.”

Aku tak mengerti mengapa ia nampak terharu. Ma-
tanya seperti memandang ke kejashan. Bibirnya berge-
rak tak kentara, kemudian keluar kata-katanya, pelahan
dan terbata-bata:

“Aku pernah ikuti berita tentang perempuan itu.
Biar pun tldak seluruhnya, cukup meremas hati umng

“Yar

“Belum pernah Mas katakan nama padnku

“Minke namakv. Mari kita makan,”

Ia masih juga menatap dengan pandnng bertanya-
tanya. Ketika aku mulai melangkah ia mengiringkan
aku dari belakdng.
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“Tentang gambar itu, tak perlu uréng—nrang lain tahu.”

“Bagaimana berita dia sekarang?”

“*Meninggal, Parto.”

“Inna lillahi wa inna ilaihi roji'un,” sebutnya, dan ia
tak bertanya lagi.

. Ruangmakan itu telzh penuh dengan siswa dari
semua tingkat. Semua dalam pakaian kebangsaannya
- masi;:g—masing. Hanya orang-orang Menado dan Indo
berpakaian Eropa. Orang Sunda dan Jawa hanya ber-
beda dalam destar. Orang Melayu bersongkok dan ber-

libat setengah sarung, hanya seorang. Sebagian terbesar
berdestar.

Peristiwa di ruangtidur rupa-rupanya telah menjadi
berita besar yang cepat tersebar. Begitu aku masuk
orang-orang menyambut aku dengan pandang mata. Di
sana-sini orang berhisik-bisik. Aku tak peduli dan meng-
ambil tempat bérsama Partokleooo. Baru saja duduk, -

datang seorang pesurch yang bertanya dalam Melayu:
“Tuan Minke?"

Partutenu]u melambaikan tangan dan orang itu
mendekat. Pada Partntcno]u ia berkata dengan SOPM‘

. “Ada. ‘tamu menanyakan, apa hari ini ada siswa da-
tang dari Surabaya naik kapal,” ia menyodorkan sesobek
kertas deéngan tulisan pensil. .

Kertas itu aku reaggut cepat schingga Parto tak
dapat membacanya. ‘ -
" "Ya, it aku,” kataku, “Siapa tamunya?”

Pesumh' dan Partotenojo mengawasi aku. Dan pe-
suruh itu masih juga sopan men]awab
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“Seorang tuan, Belanda, Totok, sekarang sedang
bicara-bicara dengan Tuan Direktur.”

“Baik, aku akan datang sehabis makan.”

Partotenojo tak bosan-bosan memandangi aku sam-
bil makan. Rupa-rupanya ia hendak mengetahui lebih
banyak tentang wanita dalam lukisan itu. Tetapi aku
tidak menggubrisnya,

Hanya sedikit yang kumakan. Nafsu makan celah
dirusak oleh peristiwa pertengkaran. Ruangmakan aku
tinggalkan dan langsung menuju ke ruang tamu. Tamu
itu tak lain dari kenalan di kapal barang setahun yang
lalu, wartawan D¢ Locomotief Semarang,

“Senmang bertemu kembali dengan Tuan,” ia mengu-
lurkan tangan sembari tersenyum. Ia menerangkan baru
datang dari Semarang kemarin naik keretapi. Iz telah
menerima suratku sebelum itu. Tadi pagi ia datang
menjemput ke pelabuhan, tapi aku, yang dl;emputnya,
telah naik trem ke Weltevreden,

Ia bercerita banyak dengan keramahan yang biasa
sampai Tuan Direktur datang lagi dan ikut menemui. Ia per-
kenalkan diri padaku seakan bukan direkturku. Bertanya:

“Berapa banyak nama-pena Tuan pergunakan?”

Aku tertawa.

Aku bangga punya siswa yang bisa menulis. Haoya
tugas Tuan di sini belajar. Apa kalau dorongan menulis
datang, pelajaran Tuan tidak akan terganggu?”

“Dengan menulis, dengan pengalaman sebanyak itd,
lahir dan batin,” temanku itu membels, - nampakn}ra ia
akan jadi siswa yang cukup maju, Tum
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“Benar juga, tapi Sekolah Dokter lain lagi. Tuan...
. Jadi apa harus kupanggil Tuan?”

“Minke saja, Tuan.”

“ladi, Tuan Minke, bagaimana pun cerdas seorang
siswa, bagaimana pun kaya pengalaman lahir dan batin-
nya, pelajaran di sini tak dapar disambillalukan, Semua
-harus dipelajari seperti jarum menunjuk pada setiap
detik. Setiap detik yang mati bisa mematikan keselu-
ruhan. Tuan pun sudah terlambat datang pula. Tuan
.amasih harus mengejar.”

“Tuan Direktur,” sela temanku, “Kalau terlambatnya
ditambahi dengan satu-dua hari lagi, aku kira takkan
jadi soal. Aku datang minta ijih pada Tuan untuk
membawanya pada hari ini. Tuan Minke tak boleh

melewatkan kesempatan besar ini. Bagaimana pendapat
Tuan Direktur?”

“Kesempatan?”

*Malahan untuk késempatan itu juga telah kuper-
lukan datang kemari dari Semarang, Tuan Direkrur,
untuk bertemu dengan Yang Terhormat Anggota Tweede
Kamer Tuoan Ir.H.van Kollewijn.”

“Siswaku bertemu dengan-Anggota Tweede Kamer?”

“Nanti sore Dewa kaum Liberal, Dewa Radikal
kaum Liber?,l ini, akan mengadakan pertemuan dengan
undangan terbatas di kamarbola De Harmonde,” temanku
meneruskan. “Dia tak boleh lewatkan kesempatan ini.”

“Na, kan benar dugaanku? Belum lagi Tuan mulai
belajar, acara pribadi Tuan sedah mulai berdarangan.
Bagaimana pelajaran Tuan jadinya nanti?”
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“Kedatangan Yang Terhormat belum tentu bisa ter-
jadi dalam lima tahun, Tuan Direktur; belajar bisa dikerja-
kan setiap hari.”

“Baik, hanya untuk sekali ini saja, kecuali pada hari
liburan,” jawabnya mengalah. “Tetapi apakah Tuan tefah
terbebas dari lelah perjalanan?”

“Lelah pun bisa ditebus dengan delapan jam tidur,
bukan, Tuan?” sekarang temanku itu bertanya padaku.
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Segala kesan dan pengalaman da-
lam sehari ini belum lagi sempat dipikirkan kembali
apalagi diendapkan. Mengasoh siang pun tidak sempat.
.Orang seasrama sudah mulai sibuk membicarakan siapa
lukisan dalam sampul itu. Penempel gambar koran
wanita itu pada kopornya mencoba bertanya-tanya.
Partotenojo mungkin sudah memberitakan omonganku
tentangnya.

Mereka mulai datang merubung ‘dan dengan hati-
hati.mencaci-cari kesempatan bertanya. Juga anak Indo,
yang ternyata bernama Wilam (nama resmii, nama tidak
resmi: William Merrywheater), anak seorang tuan tanah
Inggris yang mati terbunuh gerombolan Pitung di
peluaran Buitenzorg, Tbunya, gadis rupawan dari Ci-
curug—mungkin nak-sanak Nyai Dasina—, terculik ge-
rombolan itu, dan baru bebas setelah gerombolan
d__it:ump_as Kompeni, dengan membawa seorang anak
baru, lelaki. : ‘ ,

. Tak ada di antara pertanyaan mereka kujawab, kecuali
dengan hanya tawa. Setidak-tidaknya aku mulai mengerti:
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kaum terpelajar Pribumi ini ternyata sudah mulai dapat -
menerima kecantikan wajah Eropa.

Perlakuan yang keras terhadap diriku katanya se-
imbang dengan keputusan Dewin guru: aku dibe-
baskan dari 2 tahun klas persiapan.

L

Jam lima Eurang seperenpat sore teman itu sudah
datang menjemput. Parasiswa jikur mengantarkan sam-
pai ke pelataran depan. Peristiwa tak menyenangkan
sebentar tadi telah hapus dari perhatian.

Sepanjang jalan di atas delman ia tak henti-henti
bercerita tentang kebesaran Van Kollewijn. Orang yang
telah sangat berjasa pada Hindia, katanya, telah berhasil
melzhirkan segi-segi kehidupan baru bagi ‘Pribumi,
Sekalipun, ya, sekalipun gulz yang paling banyak menik-
mati jasa-jasanya. '

Aku tak banyak tahu tentang Dewa ini, kecuali
kebesaran namanya. Kucoba membayang-bayangkan:
satu orang bisa mengubah banyak keadaan! Bagaimana
bobot dan bagaimana keampuhannya? Kalau tidak mana
mungkin sampai didewakan seakan seorang raja-diraja,
dapat menentukan hidup dan mati? Dan ia hanya
seorang Anggota Tweede Kamer, tugasnya hanya bica-
ra. Ngomong saja. Barangtentu berlidah ap: Aku gagal
membangun bayangan tentdng dirinya dalam pikiran. |
Harus ditemui dulu, dengarkan sendiri kata-katanya.

Kamarbola De Harmonse itu mempesonakan. Besar,
megah mewah. Lantain}fa terbuat dari lempengan batu
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. hitam lebar-lebar, memantulkan sinar kandil-kandil
prastika’ vaig tergantung pada langit-langit. Udara- di
dalam sejuk dan berangin. Perabotannya besar-besar
berukir. Setiap setel ‘mewakili mode masa tertentu. Di
sebuah ruangan berdiri tiga buah meja bolasodok,
dikawal tongkat-tongkat sodok yang berdiri seperti

- tombak pada jagangnya. Gambar Sri Ratu, seorang diri,
dengan gaun panjang dan ber&elendaﬂg pelsa putih
berbecak-beczk hitam, terpasang dalam pigura kee-
masan berukir. Besar gambar itu lebih panjang dari
tubuhku yang satu meter limapuluh lima.

(adis yang pernah kupuja itu, akan menaiki tangga
perkawinan dengan Pangeran Hendrik. Nanti pada 1

~ Februari 1901 mesurut waktu Nederland, atau 6 Februa-
ri 1901 menurut waktu Hindia, dan akan jatuh pada hari

- Jumat Kliwon. Belum ada persiapan menghias kamar-
bola ini. Pesta besar lagi, seperti pada hari penobatan-
nya 6 September 1898 yang lalu.

“Nampaknya Tuan suka melihat gambar Sri Rartu,
tapi pikiran Tuan melayang ke tempat lain,” tegur temanku.
“Memang ada kemiripannya, Akn kira Tuan tak perlu
mengenang-ngenangkannya kembali. Hari-depan Tuan
masih terlalu panjang.”

Dan secepat kilat ia mengubsh pembicaraan: |

“Di kamiarbola ini,” ia sengaja memberi ceramah,
“pernah dicetuskan gerakan pertama Golongan Liberal,
Tuan. Domine Baron vaa Hoevell angkat bicara, me-

g
!

+  §- Kandil chandelier (Ingg), kandclaar (bld); prasia, keistal.
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nuntut diadakan sekolah-sekolah menengah di Hindia.
Setengah abad yang lalu! Bukan main lamanya waktu
beredar. Gubernur Jenderal sendiri yang memerintah-
kan penangkapan atasnya. Kamarbola ini dikepung de-
ngan sepasukan serdadu, termasuk moncong-moncong
meriam ditujukan ke sini—hanya karena ada yang meng-
hendaki Sckolah Menengah. Van Héevell ditangkap,
disekap dalam istana yang Tuan lewati tadi, kemudian
diangkat langseng ke kapal, tak boleh lagi menginjak-
kan kaki di bumi Hindia, kembali ke Nederland. Pernah
Tuan dengar nama itu?”

Aku tak tahu benar. Mungkin pernah, tapi lupa.
Aku menggeleng,

“Paling tidak karena jasanya Tuan dapat menikmati
pendidikan menengah. Dan.barang sepuluh tahun lagi.
Sekolah Menengah bukan lagi suatu kehebatan. Dalam
jaman modern semua beredar lebih cepat. Tuan ingat?
Karena kemenangan modal demi membanjirnya keun-
tungan. Dan apa yang dikerjakan Domine Baron van
Héevell itu .... itu hanya suatu permulaan yang telzh
mengubah Hindia menjadi seperti dewasa ini. Sekarang
Golongan Liberal sudah sangat berkuasa, lebih-lebih
setelah muncul Sayap Radikalnya di bawah pimpinan
tamu kita malam ini. Penganshnya terasa di mana-mana.
Suaranya berkumandang penuh bobot, di Nederland,
Hindia, dan barangkali juga di Suriname.”

Temanku ity nampaknya’arif juga akan ketidak-
tahuanku. Dengan sabar ia mengulangi apa-yang telah -
aku ketahui serba sedikit rentang Multatuli dan Roorda.
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van Eysinga. Begitu menginjzk pada Van Hdevell dengan

.. -pidato-pidatonya yang seperti singa di dalam Tweede:

Kamer sampai munculnya Van Deventer, ia menjadi
begitu berkobar dan bersemangat seakan Golongan

. Liberal mutakhirlah yang akan mengubah Hindia jadi

sorga dalam satu malam, seperti Bandung Bondowoso
membikin candi Prambanan. Perlawanan terhadap per-
kebunan negara! Penghapusan kerja paksa! Bangunkan
perkebunan-perkebunan swasta! Kerja bebas! Penum-
buhan pribadi melaluvi-kerja bebas! Persaingan bebas!
Balasbudi pada Pribumi Hindiz dalam bentuk politik
ethiek: Bmigrasi, Edukasi, Irigasi!

“Ya, Tuanmuda,” katanya dengan suvara pelahan
dan jelas, “hanya kerja bebas dapat tingkatkan hargi
dan nilai manusia Pnbunu Kerja bebas akan mengem-
balikan pada mereka ilmu dan pengetahuan yang sudah
fama terlupakan, terdesak oleh perintah dan perintah
dan perintah dari mereka yang belum tentu tahu. Ilmu
dan pengetahuan yang sudah lama terlupakan, berabad
terlupakan; bertanggungjawab, Kerja bebas akan mem-
bebaskan mereka dari ketakutan pada tzhyul, pada
setan sampai pada polisi dan serdadu kompeni. Ke-
mudian 2kan muncullah manusia Pribumi sesungguhnya.”

Dan apa saham Pribumi? ingin ake menanyakan,
tapi tak jadi, Aku yang semestinya menyebutkan saham-

' saham itu, bukan dia. Yang keluar dari mulutku hanya:

- “Raden Saleh Sjarif Boestaman ...."”
: “Maksud Tuan pelukis kenamaan itu?”
“Dia juga telah buktikan apa yang Pribumi bisa.”
. ‘ ' "
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“Betul. Hanya sayang dia mengembarai Eropa,
keluar-masuk salon-salon kaum elite Prancis dan
Belanda dan .Belgia, untuk jadi besar sebagai satu
pribadi, tapi tidak menyebabkan sesuqiu perbaikan
bagi bangsanya sendiri. Orang bilang, dia pulang ke
Hindia bukan lagi sebagai Pribhmi_ dan guru bagi
sebangsanya. Dia telah berubah jadi bukan-Pribumi
dan bukan guru sebangsanya.”

Sayang sekali ucapannya benar.

Ia masih juga bicara dan bicara. Makin lama aku
makin tak mengerti, dan makin banyak aku mengga-
ruk-garuk tengkuk. Tak nampak adanya benang peng-
hubung satu dengan yang lain. Scpern mantra-mantra
tukang sulap. Ia bicara tentang perdebatan-perdebatan
di Tweede Kamer dan masalah-masalah Hindia. |

Melihat anggukanku semakin dalam dan tak ber-
daya buru-buru iz berkata:

" “A, mungkin Tuan kurang memahami. Lain kali akan
kukirimkan pada Tuan sebuah buku tentang masalah-
masalah Hindia. Cetakan Nederland, Tuiisan‘uréng libe-
ral rulen. Tuan akan dapat mempela]an dengan tenang |

Pendule kamarbola .berdentang sekali. Setengah
enam sore Ir.H.van Kollewijn belum ]uga nampak. Bu-
nyi lonceng delman dan gelontang trem sekah-sekah ‘
_menggaung di dalam gedung besar ini. .

“Sebentar lagi tentu akan sampal Rupa—rupan}ra
agak terlambat. Pendeknya,\ manusm ltllpe:ralradalah pu-
trh-putr:a jaman kita dewasa ini, .pu’trg'-putrﬁ terbaik
. jaman kemenangan Kapital~—jaman di mana segala-
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galanya akan dan sudah dibikin oleh kapital, di mana
“setiap orang bisa memiliki segala-galanya, bukan lagi
hanya raja-raja, asal dia punya kapital untuk itu. Dan
untuk bisa mendapatkan kapital, syaratnya hanya satu,
Tuan: kerja bebas dan keras.”

Ttu aku dapat mengerti. Walau demikian bosan juga
pada kursus di tempat dan pada jam yang salah.

Beberapa orang Eropa Torok sudah pada duduk ter-
tib:mengelilingi meja besar- tanpa kami sadari keda-
tangannya,

Beberapa kerera berkuda dua dan satu berhenti di

depan serambi kamarhola. Dua orang penjemput bang-
saEropa membukakan pintu kereta terdepan, dan
turunlah ... bukankah yang turun itu Jenderal Van
Heutsz? Ia berpakaian militer tanpa randa-tanda pang-
kat, tanpa dekorasi dan tanpa senjata samasekali, juga
tanpa pengawal. Ja tak segera masuk, tetapi menghadap
pada pintu keretanya, membimbing turun seorang Ero-
pa lain yang tambun, mungkin lebih seracus duapuluh
kilogram berat. Itukah Dewa Golongan Radikal Ir.H.
van Kollewijn? Yang seperti Bathara Narada itu? Yang
tambun karena kemakmuran?
- Temanku wartawan De Locomotief meninggalkan
aku, berlari-larian keluar, ikut menyambut. Ah, peduli
apa, pikitku, mereka toh tak mengenal aku. Ter Haar
bicara takzim pada orang tambun itu kemudian meng-
iringkan mereka berdua masuk ke kamarbola bersama
dengm pendatmg-pendatang baru.

Jangtungku berdebaran waktu Jenderal Van Heutsz'
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menatap aku dengan mata bertanya-tanya sambil ber-
jalan. Pandangaya seakan memberi perintah juga pada-
ku untuk memberikan hormat yang dianggapnya relah
jadi haknya. Dan aku menghormatinya.

“Ada juga seorang sinyo hadir di sini?” tanyanya
pada Ter I{aar simbil masih juga menatap aku kemu-
dian pada temanku itu.

Ter Haar menggiring mercka kepadaku, berkata:

“Maaf, Tuan Jenderal, Tuan Van Kollewijn, inilah
pemudla Pribumi yang pernah menulis dalam Belanda
icu”

“A!"” seru Jenderal itu, “ini dia, Henk,” katanya pada
Van Kollewijn. *Kiranya sudah mulai berkumis. Senang
membaca tulisan-tulisan Tuan,” ia mengulurkan tangan-
nya. '

Cerita-cerita tentang Perang Aceh dari temanku
pelukis dulu telah membikin tanganku agak menggigil
menyambut jabatannya. Tangan itulah yang telah mem-
bunuh ribuan pejuang Aceh di negerinya sendiri, di
tanah kelahirannya sendiri. Aku tak tahu bagaimana
perasaanku pada waktu itu. Kumisnya, kancing-kancing
logam pada seragamnya .... semua jadi petunjuk padaku
untuk mengenal wajah pembunuh yang terhormat dan
dihormati ini.

Genggaman salamnya begitu keras dan menyakiti.
Iz menggoncangnya beberapa kali. Dan waktu dilepas-
kan tanganku jatuh rak be;daya di samping badanku.
Tanpa kusadari aku telah sekakan bekas jabatannya itu
pada celanaku. '
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Ter Haar membuang muka melihat itu. Van Kolle-
wijn buru-buru mengulurkan tangan dan menjabat ta-
nganku lama-lama. Tangan kirinya yang lunak-gemuk
itu mengusap-usap tangan kananku yang tenggelam da-
. lam jabarannya.

“Apa saja telah Tuan tulis?” tanyanya seperti merayu.

“Cerpen!” Jawab Jenderal Van Heutsz. “Dengan ga-
ya Eropa sekarang, Henk. Aku pun tak menyangka masih
begini muda.” '

~ “Cerpen? Maksudmu tentu bukan gaya Eropa, tapi
gaya Amerika,” Van Kolewijn mencoba memperbaiki.
“Bagaimana Tuan?”
“Aku kira gayaku sendiri, Tua.n-tuan“" jawabku.
'Mereka berdua tertawa riang. Tak mengerti aku
_ sebabnyz. .

“Dia benar, Tuan-tuan,” susul Ter Haar, “dia meng-
gunakan gayanya sendiri.”

“Sungguh sate pujian untuk Tuan,” kata Van Kulle-—
wijn memandangi aku, bergeleng-geleng. Begitu ia me-
lepaskan jabatan tangannys, tangan itu pindah pada
pundakku dan menepuk-nepuk, “Mari, Tuan.”

“Silakan panggil aku Minke.”

“Anak Bupati mana>”

“B.» ‘

“Dekat J ePam, ya. Ada gadis hebat di sana. Kenal?”
*Kenal nama, Tuan”™

Aku dai Ter Haar dan yang iam—lam _mengiringkan
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mereka ke tempat yang telah tersedia. rOrang-omng.
yang telah terdahulu duduk mengelilingi meja, pada
berdiri menghormat.

Meja itu lonjong sangat besar, bertaplak hijau se-
perti pada meja pergzdilan dan bolasodok. Juga dari
laken. Asbak-asbak perak gemerlapan di ;tasnya. Dan
begitu semua sudah duduk pasang-pasang mata yang
memancarkan kecucukan menghujani mukaku dengan
siratan pandang. Dan aku sendiri pura-pura tidak tahu
sesuatu, ‘

Protokol memperkenalkan Jenderal Van Heutsz,
dan Van Kollewijn. Kemudian ia memperkenalkan nama
para undangan. Seorang di antara dua wartawan yang
datang adalah seorang wanita, Marie van Zeggelen.*

“Lama sudah tak membaca tulisan-tulisan Juffrouw.
Masih banyak kisah-kisah kepahlawanan Pribumi yang
akan Juffrouw tulis?” b

“Kiranya demikian, Tuan Jenderal.” |

Tak ada yang memperkenalkan namaku. Jenderal
dan Anggota Tweede Kamer menatap aku, kemudian
yang pertama angkat bicara: ' |

“Dan marilah kuperkenalkan pada para hadirin,
seqrang pengara:ig muda. Minke,” katanya sambil mem- ~
berikan isyarat tertuju padaku.

6. Marie van Zeggeler kemudian menulis beberapa buku yang menun-
jukkan simpatinya pada peruangan kebebasan Pribumi, antarz lain:
Biografi Kartini (1908} pérjuangan rakyat Bugis De Onderworpenen
(Yang Dicaklukkan), Gowden Krit (Kris Emas) dan Oude Glorie (Kera-
jaan Masa Lampau) tentang ke;a]run Aceh abad 16 dan 17 rerbit baru
pada tahun 1935.
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Semua di hadapanku mengawam aku dengan rerheran-
heran.

“Atau lebih tepatnya: pengarang cerpen,” Van Kollewijn
membetulkan, “dengan gaya pribadi, gaya Belanda.”

Di bawah hujan pandangan orang-orang sepenting
ite mungkin karena kulitku, karena umurku, dan karena
permunculanku sendiri, aku nampak sebagai monyet
“salah kandang. Di mana aku mendarat ini?

Kakek tepat di tentangku itu menggangguk-angguk,
berkecap-kecap pelan:

“Nah, Tuan-tuan, kita mulai acara pertemuan ini,”
karena dialah .prntukol. Dan ia sendiri mulai dengan
pidatonya. _ '

IrHvan Kollewijn datang ke Jawa untuk menyak-

- sikan sendiri kemajuan-kemajuan yang telzh dicapai
oleh Hindia dalam hubungan dengan kampanye Vrij-
zinning Demokratische Partij di dalam dan di luar par-
lemen. Tanya-jawab yang aku tak mengerti sangkut-
-pautaya kemudian menyusul. Benar-benar aku merasa
scekor monyet yang salah karidang. Dan tanya-jawab itu
bukannya berlangsung sebentar. Minum telah dihidang-
kan dua kali. Bergantian orang telah pergi ke kamar
belakang,-pamun wawancara tak kunjung henti. Meriam
jam 8 malam sudah lama bisu, d.in ceromper tangsi
sudah padam. Tenrtu saja hanya aku yang tidak bertanya,

- cuma menoleh ke sina-sini.melihat siapa yang bicara.

“Tentu akan ada acara lain di samping itu,” kakek
di depanku bertanya.

“Barangteatu. Lama aku telah tinggﬁlkan Hindia
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tercinta ini,” kata Van Kollewijn, “Datang kembali
sungguh tidak bectul kalau hanya untuk urusan Partij.”

“"Apa itu kira..nya, Yang Terhormat?”

“Di antaranya menemui terpelajar Pribumi yang
berpengharapan. Penring mengetahui sikap mereka meng-
hadapi permulazn juman baru ini. Apa mereka mampu
menycsuaikan diri atau tidak? Ap'a mereka dengzn
serta-merta menyambur arae menolak?”

“Apa hubungan terpelajar Pribumi dengan kam-
panye Vrijzinning Demokratische Partij, Yang Terhor-
mat?” seseorang bertanya,

“Tkatan antara Nederland dan Hindia semakin hari
semakin erat. Persyaratan modern semakin mende-
katkan dua negeri yang berjachan ini. Persyaratan kerja
pun semakin baik, semakin tinggi. Juga di Hindia. Satu
kondisi baru dituntut pada kita untuk juga menyiapkan
kaum terpelajar Pribumi memasuki jaman baru ini.
Kalau tidak, sehebat-hebatnya mesin dan pabrik baru
yang didatangkan kemari, tiada akan berguna kalau
Pribumi tak dapat menggunakannya.” _

“Kan mesin-mesin itu cukup dijalankan oleh orang-
orang Eropa?”

“Na, itu gaya lama. T:dak sesuai dengan tuntutan
jaman sekarang. Lihat, Tuna-tuan, sampai sekarang
masinis-masinis keretapi masih juga orang Eropa, belum
ada seorang pun Pribumi, masih orang-orang: Indo.
Tapi datangnya keretapi di Hindia bukan saja telah
melahirkan syarat-syarat baru, juga hukum-hukum baru,
yang harus didengar dan dipatuhi orang Eropa dan

¢
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Pribumi sekaligus. Mengapa Pribumi harus cuma me-
mikul beban, kalau syarat-syarat dan hukumnya harus
dipikul bersama-sama?”

Makin lama tanya-]awab berlangsung, makin pusing
aku mengikutinya, makin sedikit rasanya yang aku keta-
hui. Dan aku memang beruszha untuk dapat mengikuti.
Vin Kollewijn, orarg dengan kemashuran seperti itu,
dengan lidah api seperti itu, harus diperhatikan setiap
dari zcapannaya.

Ia mengulangi bagian yang pernah kubaca dalam
risalah anonimus itu, bahwa dasawarsa-dasawarsa per-
tama Cultuurstelsel alias Tanampaksa, telah menolong
Nederland dari timbunan hutang setelah perang ber-
larut di Eropa, di mana Nederland terlibat di dalam-
nya. Keuntungan itu pula yang telah membiayai pem-
bangunan dan modal efektif. Hindia bukan hanya
membiayai dengan keuntungan, juga dengan puluhan
ribu jiwa petani, yang tewas karena Tanampaksa itu.

.Tanpa itu mungkin Nederland sudah tersapu dari muka
- bumi.

Kita berhutang budi pada Hindia, Sedalam-dalam-
nya, s¢bagai Eropa, sebagai Kristen. Kita akan berbuat
sesuatu kebaikan pada Pribumi. Untvk menyampaikan
balasbudl kita. Bukan sekedar peraturan-peraturan yang
mcnguntungka.n mereka. Juga memperlengkapi mereka
dengan Syarat-syarat baru untuk dapat memasuki jaman
baru ini. Jembatan ‘yang sebaik-baiknya adalah terpelajar
Pribumi.

“Yang Tc:fhnr;nﬁt, siapa kiranya terpelajar Pribumi
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yang akan Yang Terhormat hubungi?”

“Di sini tadi aku telah berkenalan dengan Tuan
Minke," ia menggangguk padaku. “Seorang muda yang
telah menulis cerpen, bukan bergaya Eropa atau Ame-
rika, kata Tvan Ter Haar, tetapi sudah dengan gaya
pribadi. Sungguh suatu pujian. Tuan-tuan aku senang
mendengar pertanyaan itu. Malahan ingin aku ber-
tanya pada Tuan-tuan: sudah mungkinkah terpelajar
Pribumi, Pribumi modern, melahirkan kepribadian?
Nah, itu juga soal, yang mungkin tak pernah jadi per-
hatian. Lahirnya kepribadian juga ciri dari senyawanya
jaman dengan manusianya.” |

“Apa harapan Tuan pada Tuan Minke?” Marie van
Zeggelen bertanya. |

“Iimu-pengetahuan, Tuan-tuan, betapa pun ting-
ginya, dia tidak berpribadi. Sehebat-hebatnya mesin,
dibikin oleh sehebar-hebat manusia—dia- pun tidak
berpribadi. Terapi sesederhana-sederhana cerita yang
ditulis, dia mewakili pribadi individu atau malahan
bisa juga bangsanya. Kan begitu Tuan Jenderal?”.

Jenderal Van Heutsz mengangguk tanpa suara.

“Tuffrouw sendiri kan seorang pengarang?” Van Kolle-
wijn balik bertanya. ‘

“Pernah Tuan.membaca tulisan Tuan Minke?"

“Belum, sayang sekali. Tetapi Tuan Jenderal sudah
pernah membacanya, dan aku kira, sebagian besar dari
kita sudah pernah. Bukan, Tuan Ter Haar?”

“Berbakat, berpribadi. Bila orang tak bertemu de-
ngan penulisnya sendiri seperti ini, bisa jadi orang akan
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menyangka tulisan Eropa atau Amerika dalam terje-
mahan Belanda, dengan mengambil warna setempat
Hindia.”

“Sekali lagi svatu pujian,” Van Kollewijn menerus-
kan. '

“Terpelajar Pribumi siapa saja yang ingin Yang
Tethormat temui?’

“Mengikuti Direktur O.&%E. Tuan Mr. Van Aberon,
barangrentu juga gadis Jepara itu.”

*  *Jadi seperti Van Aberon Yang Mulia Anggota Tweede
Kamer iuga hendak memerlukan datang ke Jepara?”

“Ttu akan lebih menarik. Orang bukan saja dapat
bertemu, juga melihat lingkungan hidup.”

“Sungguh luarbiasa,” seru Van Zeggelen. “Tapi bo-
lehkah bertanya, apa yang menarik Tuan pada gadis
Jepara?”

“Dia bukan saja menulis dan sekedar bercerita,
dia telah mempers_émbai'lkan hidupnya pada sesuatu.
?_Dia menulis bukan mencari kemashuran untuk diri-

" nya sendiri. Sebagai anak rohani Multatuli, dengan
caranya sendiri, dia telah memperjuangkan kemenangan
kemanusiaan, mengurangi penderitaan umat manusia.”

Jenderal Van Heutsz mendeham.

- “Setiap ketidaktahuan menghainbat kemakmuran,
baik di Eropa, Amcnka Hindia, atau di mana saja,”
-Van Kollewijn meneruskan. “Umat manusia memerlu-
kan kemakmuran untuk memuliakan diri sebagai ma-
nusia dan sesuai dengan kodratnya,” ia melirik pada
Van Heutsz. “Di situ pentingnya terpelajar Pribumi.”
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“Yang Terhormat Tuan Anggota Tweede Kamer,
Tuan memuliakan kerja bebas. Bagaimana pendapat
Tuan tentang rodi? Apa itu juga harus dihapus?”

“Rodi adalah sistem kerja kolektif tradisional,
yang oleh Hindia dimanfaatkan untuk kepentingan
Negeri dan masyarakat setempat. Dia adalah peng-
ganti iuran negeri, dengan nilai tujuh setengah sen
sehari kerja. Masih akan lama rodi bisa dihapus karena
peredaran uvang di desa dan dusun-dusun sangat ter-
batas. Kota .;.aja :emf}at uang beredar. Yang penting
sckarang pengaturan penggunaannya, jangan sampai
terulang lagi jaman Multaruli dimana setiap pejabat
'ncgcri bisa merodikan orang.”

"Kalau rodi diperhitungkan sebagai pengganti
pajak, Yang Terhormat,” Ter Haar bertanya, “kan
itu berarti‘ penerimaan tahunan ,Hindia Belanda
sebenarnya jauh, jauh, lebih banyak daripada yang
tercantum dalam angka? Dan bila demikian, kan
pencrimaan tahunan berarti tidak benar, mengecilkan
jumlah yang sesﬁng-gnhnya?' .

Ir.H. van Kollewijn terdiam. Keringat membasahi
keningnya. Buru-buru ia ambil setangan dan menyeka-
nya. _I;:nderal Van Heutsz mengetuk-ngetukKan jari
pada meja. Marie Van Zeggelen menggigit bibir. Semua
yang hadir kecuali orang militer ite menunggu-nunggu
jawaban. Dan Van. Kollewijn masih juga tidak men-
jawab. |

“Sekiranya, Yang Terhormat, sepuluhjuta';;endu-
duk Pribumi terkena rodi, duapuluh hari dalam seta-
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hun, penerimaan Hindia Belanda yang tidak pernih
-dirulis atau pun dibuktikan adalah sepuluhjura kali
duapuluh kali tujuhsetengah sen, sama dengan limabelas-
juta gulden setahun. Lantas kemana perginya vang se-
banyak itu? Itu belum semua, Yang Terhormar. Aku
dengar di desa-desa penduduk sendiri yang harus men-
_ jaga keamanan desanya masing-masing, satu tugas yang
semestinya dilakvukan oleh polisi. Belum lagi aturan
gugurgunung, sehingga yang limabelasjuta gulden seta-
hun itu kira-kira harus dilipat-duakan. Lihatlah, bagai-
mana orang-orang desa rersedot tubvhnya kira-kira tiga-
puluh juta guiden dalam setahun. Dalam keadaan keku-
rangan uang, Gubermen pernah bermaksud menjual
sebuah pulau di Sund} Kecil dan pernzh mendapatkan
penawaran dari seorang Arab sebesar seratus delapan-
- puluh ribu guldeg. Dengan hanya uang tak: tercatat sela-
ma setahun dari orang-orang desa itu, seluruh kepu-
lauan Sunda Kecil sudah bisa diborong oleh sepuluh
orang Arab, Yang Terhormat. Apa kiranya Yang Ter-
hormat juga punya perhatian pada soal itu, baik sebagai
pribadi atau pun sebagai Anggota Tweede Kamer atav
: pun sebagai anggota Vrijzinning Demokratische Partij?”

““Dengan berkembangnya kerja bebas di waktu
dekat mendatang, lambat-laun orang takkan membayar
pajak dengan tenaga lagi.”

“Betul, Yang Tcrhormat_, bila kita hitung rodi yang
telah dilakvkan sejak Hindia jadi milik Kerajaan, hi-
tunglah sejak tahun 1870 itu, di luar Culruurstelsel atau.
‘Tanampaksa, maka Gubermen Hindia Belanda bersama
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dengan Nederland telah berhutang pada Pribumi
sebanyak tigapuluh (tahun). kali tigapuluh juta gulden
alias sembilanratus juta gulden. Dan bila ditambah
dengan perampasan-perampasan jasa yang semakin ter-
sembunyi, jumlah itu akan mencapai satu milyard gulden.
Berdasarkan Tanampaksa, Nederland sudah. tidak
mampu membalasbudi pada penduduk Hindia, Yang
Terhormat, apalagi ditambah dengan jumlah gelap yang
tak pernah ketzhuan bagaimana duduk perkaranya ini.”

Setengah-setengah mengerti dapat kulihat, bukan
Van Kollewijn yang sesungguhnya dewa, tetapi Ter
Haar. Orang Belanda muda yang berperawakan atlit itu
ternyata berpikiran keras dan tidak segan-segan mem-
bongkar kecurangan raksasa yang diderita sebangsaku.
Aku menggeletar, tak mampu menerangkan bagai-
mana perasaanku pada waktu itu. Aku belum apa-apa.
Aku tidak apa-apa.

“Sayang sekali hal itu ridak termasuk dalam acara
perjalananku. Biar begitu akan jadi catatan bagiku,”
badannya yang tambun itu nampak menjadi lebih gendut
lagi, putih, seperti gendon dalam pakaian putih,

“Ya, sayang sekali,” ulang Ter Haar. “Apakah Yang Ter-
hormat tidak sependapat denganku, bahwa korupsi di
masa kejayaan Kompeni V.0.C. dulu sama saja perkasa-
nya dengan yang sekarang?”

"Korupsi bukan sesuatu yang asing di Hindia, ter-
utama sekali di kalangan pembesar Pribumi,” Van
Kollewijn terpaksa menjawab. “Bukankah begitu Tuan
Jenderal?” | |
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“Bukan kewajibanku untuk menjawab, sayang sekali,”
jawab Van Heutsz. J |

“Korupsi satu milyard gulden selama tigapuluh
tahun samasekali tidak punya persangkutan dengan
Pribumi. Bukankah sebagai Kristen yang baik orang
selalv membayar hutangnya? Kapan kira-kira Belanda
akan membayar kembali hutangnya selama tigapuluh
tahun setelah Tanampaksa, ditambah dengan bunga
dan anakbunganya?” '

‘Jenderal Van Heutsz duduk menekur mendengar-
kan semua pembicaraan’itu dengan sungguh-sungguh,
tetapi nainpak juga kebosanannya. Dan aku sendiri be-
bas melepas pandangku.

Pertanyaan Ter Haar tetap tak terjawab. H.van
Kollewijn berjuang untuk mengelakkan pertanyaan se-
macam itu. Rupa-rupanya Jenderal mengerti kesulitan
temannya. Dalam kesenggangan itu ia bertanya pada
Mari¢ van Zeggelen:

“Rupa-rupanya Juffrouw Marie .van Zeggelen lebih
tertarik pada hal-hal lain "

Wanita itu tersenyum dan mengangguk, kemudian:

“Kalau protokol tidak berkeberatan.”

Protokol menatap Van Kollewij. Yang ditatap meng-
angguk menyetojui.,

“Ya, kesefapatan diberikan pada Juffrouw dan
Tuan-tuan yang ingin bertanya sesuatu pada Tuan Jen-
deral, sekali pusi sebenarnyz di luar acara.”

i “Dengan ketentuan, Tuan-tuan sekalian,” susul Van
Kollewijn, “pertemuan kita yang terbatas ini bukan



Jejak Langkab

untuk diumumkan dalam bentuk apa pun.”

“Dengan akan selesainya Perang Aceh, Tuan Jen-
deral,” wanita itu mulai bertanya.

“Perang Aceh telah dinyatakan selesai sebagai ga-
rapan militer,” susul Jenderal.

“Maaf. Dengan sudah selesainya Perang Aceh seba-
gai garapan militer, adakah kiranya nampak titik cerang,
sudah bolehkah Pribumi punya harapan? Ataukah justru
sebaliknya?”

“Itu tepat urusan Gubermen Hindia Belanda. Bukan
aky yang harus menjawab.”

“Terimakasih. Tetapi aku menanyakan pendapat
Tuan Jenderal pribadi.,”

“Satu kehormatan,” Van Heutsz mengangguk-ang-
guk cepat dan senang. “Memang bukan pekerjaan seo-
rang prajurit untuk bicara apalagi memerintah.”

“Tepat,” Van Kollewijn memperkuat.

“Maksudku pendapat pribadi,” desak Marie van
Zeggelen.

“Pendapat pribadi? Barangtentu ada, tapi bukan
untuk dikatakan.”

“Tentu saja. Tapi bukankah lebih tepat bila disam-
paikan pada kenalan-kenalan lama dan baru? Bukan-
kah -begitu, Tuan Jenderal, selama bukan rahasia mili-
ter?”

“Baik, untuk kenalan lama dan baru. Semua orang
yang membaca koran tahu, biaya Pering Aceh terlaly
banyak. Hampir seluruh kekuatan Hindia Belanda, te-
naga dan dana, cercurah untuk penaklukan-itu. Dengan
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selesainya perang, Gubermen barangtentu akan mulai
bisa memperkuat pemerintahan, memperketat ke-
amanan dan ketertiban sijpil, dan mengutuhkan wilayah
Hindia.”

“Tentu 'maksud Tuan bukan mengutubkan, tapi
memperiuas.” .

“Mengutuhkan.”

“Rupa-rupanya Tuan Jendéral sejak dulu suka pada
istilah baru yang sama saja maknanya,” desak Marie van
Zaggelen.

“Nah, kan benar kata-kataku? Seorang prajurit tak
tepat jadi pembicara.”

“Sangat tepat, Tuan Jenderil. Buktinya dengan isti-
lah yang lain pun Tuan dapat menerangkan makna
sejelas-jelasnya.”

Van Heutsz tertawa terbahak dan dengan matanya
minta pendapat Van Kollewijn. Yang belakangan ini
tersenyum-senyum melihat temannya terdesak.

“Sekali Tuan mulai Bicara,” Anggota Tweede Kamer
ite memulai, “Fuan harus bicara tervs. Apa boleh buac.”

* Pandang mata kini beralih pada Jenderal yang di-
mashurkan sebagai Penakluk Aceh itu. aku sendiri
sudah sejak tadi memperhatikan wajah dan gerak-
geriknya. Ingin aku dapatkaa darinya ciri dari seorang
pembunuh,

“Bukan suatu yang sulit untuk dimengerti: biaya
untuk Perang Aceh sekarang bisa dipergunakan untuk
keperluan hain-lain..™  ~ |

-Gerak-gerik dan caranya bicara membikin orang
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berhak untuk merasa mengerti, bahwa peperangan-
peperangan baru akan berkecamuk lagi. Pribumi ber-
tombak dan berpanah akan mati bergelimpangan lagi
atas perintahnya, entah di mana akan terjadi. Demi
keutuhan wilayah, kata-kata lain dari: demi keamanan
modal besar Hindia. Darah, jiwa, perbudakan, penga-
niayaan, perampasan, penghinaan akan terjadi lagi di
bawah tudingan tangannya. Orang di depanku itu cukup
menudingkan tongkat pada peta, dan di svatu tempat
di Hindia, neraka akan jatuh dari langic merobohi
kehidupan Pribumi. Yang tinggal hidup akan dikena- -
‘'kan rodi untuk memperbanyak penghasilan' negeri
yang tak tercatat, tidak terlaporkan.

“Jangan ada yang salah mengerti,” Van Heutsz me-
neruskan. “Keutuhan wilayah Hindia bukan perluasan
wilayah. Memang ada kantong-kantong kekuasaan,
enklave-enklave politik, beberapa belas di Hindia ini,
yang mengganggu daerah sekitar yang sudah mengakui
Sri Ratu.” ’ _

“Mereka itu adalah negara-negara merdeka,” kata
Marie van Zeggelen, “persis seperti Aceh sebelum
ditaklukkan.”

“Mereka bukan negara, mereka adalah dacrah vidak
bertuan. Mereka tak punya sistem keuangan dan eko-
nomi. Mereka tzk punya hubungan hiarnegeri.” _

“Mereka adalah negara-negara merdeka,” baatah
* Ter Haar, “bagaimana pun kecil dan lemahnya.”

“Merecka menggunakan mata vang kepeng Tiong-
kok, bukan mata uang sendiri. Di negeri Batak, misal-
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nya, mercka menggunakan ringgit Spanyol” jawab
J enderal Van Heutsz.

“Itw bukan ukuran. Mereka ada yang punya hu-
bungan luarnegeri sendiri. Mereka punya sistem per-
tahanannya sendiri. Mereka punya pemerintzhannya
sendiri. Kan begitu Yang Terhormat Tuan Anggota
Tweede Kamer Van Kollewijn?”

Dan Ir. van Kollewijn tersenyum saja tanpa suara.

“Mereka itu sumber keognaran,” Jenderal menyata-
kan tanpa ragu.

“Mungkin negara-negara kantu;lg itu menganggap,
kitalah sebenarnya yang sumber keonaran, Tuan Jen-
deral.”

Van Heutsz tertawa, mengangguk-angguk cepat,
nampak seperti sedang mengasyiki persoalan-persoalan
yang dihadapkan kepadanya. Kemudian:

“Jtu gunanya senjata dibikin, dibeli, dipergunakan.”

Dan barangsiapz tak dapat membikin, membeli,
mempergunakan ..., sekaligus aku dapat mengerti: dia
adalah sasaran. '

| “Apakah dalam pengutuhan wilayah itu Papuaz Ti-
murlaut juga masuk dalam daftar? Dan Papua Teng-
gara?”

. ."Ha-ha-ha,“-sgkali‘lagijeﬁdeml tertawa, “Samasekali
aku tak membikin daftar, dan daftar itu tidak pemaﬁ
ada, tak pernah dibuat orang.”

“Lagipula,” Ter Haar menambahi, “Papua Timurlaut

~sudah jadi beban berat bagi Jerman. Yang Tenggara
' bqgiAZustra'lia.", . '
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Pertemuan itu makin lama. makin meninggalkan
sifatnya sebagai tanya-jawab, makin mendekati suatu
perdebatan. Van Kollewijn dengan cerdik menghindari
ikut-campur. Badannya yang_ gemuk hampir-hampir tak
bergerak kecuali kepalanya. Itu pun dengan susahpayah.

‘Juga Papua Barat jadi beban berat bagi Hindia.
Tapi kita semua tzhu, baik Barat, Timurlaut ataupun
Tenggara, hanya soal prestise Kerajaan semata-mata,
bukan soal strategi, juga bukan soal kesejahteraan kolo-
nial, juga bukan soal kewilayahan,” Ter Haar mendesak
Van Heutsz. “Apakah negara-negara kantong itu ter-
masuk soal prestise ataukah memang jadi soal wilayah
kekuasaan, Tuan Jenderal?” -

“Prestise, wilayah, dan kekuasaan sekaligus.”

“Hutang budi Nederland pada Hindia yang dikam-
panyekan partainya Yang Terhormat Tuan Anggota
Tweede Kamer Ir. van Kollewijn jangankan sedang
dilaksanzkan, malah masih suatu angan-angan dan bahan
kampanye.?

Van Heutsz nampak mulai tersinggung. Tawanya
hilang, keramahannya lenyap. Kumisnya berayun-ayun.

“Kalau kekuasaan tergantﬁng padakw, Vrijzinnig
Demokratische Partij akan dapat laksanakan program-
nya, dengan syarat, perang-perang kolonial sudah tidak
ada lagi, artinya perzng—perang itu harus sudah dlscle-
saikan dufu.”

Jelas perang kolonial akan diteruskan. Pembunuh
di depanku ini masih juga haus damh darah Pribumi,
saudara-sandaraku sendiri. .
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“Maaf, Tuan-twan,” ujar kakek protokol, “sebaiknya
kita kembali pada acara semula. Yang Terhormat Jen-
dral Van Heutsz tidak serudah itu meninggalkan Hindia.
Sekalipun sulit, kita masih bisa berusaha dapat ber-
‘jumpa. Lain halnya dengan Yang Terhormat Anggota
Tweede Kamer Tuan Ir. van Kollewijn. Dalam sepuluh
tahun mungkin dua kali saja kita bisa beramah-tamah
begini dengan beliau.”

Tanya-jawab beralik pada Van Kollewijn dan berja-
lan sangat cepat. Orang sengaja melupakan Van Heutsz
}n;mg sedang naik pitam..Setiap orang telah mengajukan
pertanyaan-pertanyaan penting. Tinggal aku yang belum
juga buka suara. Barangtentu orang akan menganggap
aku menanggung perasaan rendahdiri di tengah-tengah
orang Eropa Totok tingkat atas ini. Mendadak Van
Heutsz berpaling padaku. Bertanya:

h'Iﬂ'uan Minke.... mudah mengingat nama Tuan.
Tentu pertanyaan Tuan tidak akan kurang pentingnya,”
ia menurupnya dengan senyum, boleh jadi untuk melu-
pakan pitamnya.

Aku tidak menggeragap. Alhamdulillah. Aku satu--
sarunya Pribumi dan satu-satunya bocah. Kehormatan
dari seorang Jenderal penakluk Aceh, kata orang, ada-
lah kehormatan juga. Kurasai Ter Haar menyinggung
kakiku dengan sepatunya. ' '

‘“Terimakasih, Yang Terhormat. Tentang kerja be-
bas itu, Yang Terhormat Anggota Tweede Kamer, apa
juga berarti bebas mengucil dan mengusir petani yang
tak mau menyewakan tanahnya pada Pabrik Gula?”
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“Pertanyzan Tuan kurang jelas,” kata Van Kollewijn*
sambil memandangi para hadirin seorang demi seorang.
Jelas ia sedang menyiapkan jawaban. Arau pertanyaanku
teiah dianggapnya bodoh.,

Aku ulangi pertanyaanku. Ta masih juga belum men-
jawab. Syarafku mulai tegang, ngeri kalau disepelekan.
Salah atau memang bodoh pertanyaanku? Suasana
memang tenang, dan ketenangan itu menyiksa. Hanya
beberapa detik, rasa-rasanya tiada kan habis-habisnya.
Dalam waktu pendek aku.masih sempat menangkap
Juffrouw Marie van Zaggelen menggerayangi tasnya.
‘Ter Haar menggeserkan badan di kursinya. Mengapa
tak juga dijawab?

“Masih ada kejadian semacam itu?” tanya Van Ko-
llewijn. Matanya ditujukan pada Van Heutsz.

“Tak pernah dengar, Yang Terhormat,” .scnrang
wartawan menjawab.

“Pada kami pun tak pernah datang berita semacam
itu,” kata orang lain lagi.

Mati aku, sebutku dalam hau Aku harus bersiap-siap.

“Kan Tuan Minke keluarga bupati?” tanya Van Kolle-
wijn, ‘

“Tidak salah, Yang Terhormat.”

“Heran benar Fuan bisa bertany# semacam itu. Apa
kiranya Tuan punya pergaulan dengan petani?”

“Tidak, Yahg Terhormat. Hanya secara kebetulan
pernah lihat sendiri kejadian semacam itu.”

“Di mana kiranya itu terjadi,- Tuaa?” t-.m)ra Van
Kollewijn lemah-lembut.
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“Sidoarjo, Yang Terhormat.”

“Sidoarjo!” seorang wartawan terpekik.

“Maksud Tuan, Tuan telah melihat sendiri apa yang
telah terjadi di antara para petani di 3idoarjo tahun
yang lalu?” tiba-tiba Jenderal Van Heutsz bertanya
dengan nada yang hormat berlebih-lebihan.

Satu rangsang telah memberanikan aku mengede-
pankan persoalan tersembunyi ini. Beberapa kali Ter
Haar dengan sengaja telah Iﬁcnycntuhkan sepatunya
pada sepatuku. Aku tahu dia sedang memperingatkan
agar berhati-hati. Bukan pefin'g;atannyn yang masuk
dalam hatiku: pata petani dan keluarganya, dan teman-
temannya. Aku pernah berhurang janji. Dan bercerita-
lah aku sejak semula sampai meletusnya pemberontakan
itu, yang menyebabkan tewasnya petani-petani.

Begitu selesai bercerita Ter Haar buru-buru angkat
bicara:

- “Maafkan aku,” katanya, “Tuan Minke siswa Seko-
lah Dokter.”
"" “Maksud Tuan, Tuan Minke belum pernah mem-
pelajari hukum?”

“Tepat, Yang Terhormat.”

Teringat pada pengalaman masa silam tentang jerat-
jerat Hukum aku jadi agak berkecilhati. Tentu Dewa di
hadapanku akan menyibuki aku dengan soal itu pula,
dan akan menyalahkan aku karena jedi saksi dari
sebagian kejadian itu. -

" Suasana kembali menjadi tegang, Aku sendiri te-
gang juga. | ’

54



Jejak Langhah

“Memang Tuan Minke nampaknya belum mema-
hami Hukum rupanira. Sebenarnya Tuan bisa mendapat
kesulitan karena itu. Semestinya Tuan melapurkin
sebelum peristiwa itu rerjadi, sehingga yang berwaijib
bisz mengambil tindakan pencegahan.

“Aku tidak bicara tentang pemberontakan itu
sebagai hal yang berdiri sendiri,” kataku lantang
mengatasi kekecilan hatiku sendiri; “Persoalannya
adalah: apakah kerja bebas itu berarti juga bebas
mengucil dan mengusir petani dari tanah garapannya
sendiri?”

Di antara beberapa belas orang yang hadir nam-
paknya hanya Ter Haar dan Marie van Zeggelen yang
merasa tidak tersinggung oleh pertanyaan itu.

“Pertanyaan dan cerita Tuan itu sendiri memang
tidak apa-apa,” jawab Van Kollewijn, “biar demikian
cerita Tuan itu bisa menyebabkan Tuan berurusan de-
ngan Polisi, dituduh menggelapkan keterangan.”

' “Maaf, Yang Terhormat, aku tak punya urusan de-
ngan Polisi.”

. “Lihat, Tuan Minke, sulit untuk mengatakan sese- .
orang tidak punya sesuatu urusan dengan Polisi. Kea-
manan negeri seluruhnya dijaga Polisi, maka juga setiap
orang, dari bayi sampai kakek punya urusan dengannya.
Kedua, Tuan mengetahui persoalan itu sebelum pem-
berontakan terjadi. Dan Tuan tidak melapor.”

“Memang tidak melapor pada Polisi. Hanya aku
buat faporan untuk semuz orang sebelum. pemberon-
takan meletus,” jawabku dan kekecilan hatiku lenyap
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dengan ucapanku terakhir. “Tetapi koran menolak me-
nerbitkannya, bahkan redakturnya memarahi.”

Van Kollewijn mengangguk-angguk dengan sikap
seorang dewa yang maha mengetahui.

“Laglpuln kataku fagi, “sepanjang kuketahul—dan
moga-moga saja pengetahuanku keliru—Polisi tidak per-
nah melakukan pengusutan terhadap pengucilan dan
pengusiran yang-dilakukan oleh Pabrik Gula.”

“Bolehkah kiranya aku membaca naskah Tuan itu?”
tanya Jenderal Van Heutsz.

“Karena kecewa, Yang Terhormat Tuan Jenderal,”
jawabku, “naskah itu telah aku cabik-cabik dalam per-
jalanan pulang.™

" Tak bisa tidak semua mata ditujukan pada si bocah
brandal, yang kebetulan diriku ini. Van Kollewijn tidak
pernzh menjawab pertanyaanku. Juga Van Heutsz tidak.
Dan protokol yang menganggap dirinya bijaksana itu
menatap nkn dengan pandang menuding: kau, orang
yang tak pernah diundang, resmi atau tidak, kav, Pri-
bumi busuk, sudah merusak acarz yang semestinya
indah .... 12 angkat bicara:

“Tanya-jawab ini sudah dipergunakan sebaik-baik-
ays. Terimakasih pada Yang Terhormat Anggota Tweede
Kamgr Tuan Ir. H. van Kollewijn, Yang Terhormat,
Jendcral Van Heutsz serta semua undzng:m . Selamat

. malam” .

Semua bangkit dari kursi, menunggu pembesar-

pembesir itu méninggalkai tempat. Protokol mengi-
ringi mereka dari belakang, Tetapi mereka tak segera
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berangkat. Baik Van Heutsz maupun Van Kollewijn meng-
ulurkan tangan padaku: ' |

“Senang sekali mendengarkan Tuan bicara,” kata
Van Kollewijn. ’

“Tuan punya kelantangan, keberanian dan ke]u-
juran,” kata Van Heutsz.

“Bagaimana Tuan bisa ikut hadir di sini?” tanya
kakek protokol.

“Barangkali kita bisa bicara-bicara lagi yang lebih
bersifat dari hati ke hati?” tanya Van Kollewijn.

“Sayang sekali aku rerikat janji pada twan Direktur
Sekolah untuk mengejar ketinggalan, Yang Terhor-
mat,”

“Tuan Minke, dari cara dan sikap Tuan bmara, ada
terasa olehku suatu kepahltan dan kekecewaan hidup di
dalamnya. Bersedia Tuan kiranya bila sekali waktu aku
undang?”

“Kalay Tuan Direktur Sekolah mengijinkan, Yang
Terhormat Tuan Jenderal.”

“Baik, kalau terluang kesempatan akan kucoba mengu-
rus.”

Mereka berjalan meninggalkan kamarbola. Begitu
orang bubar kakek protokol mulai melnncark_an serang-
an pada Ter Haar sebagai pengacau.

“Dan aku sebagai pengurus kamarbola ini mewa-
kili semua anggota, mengutuk Tuan telah membawa
Pribumi masuk ke sini. Tuan sendiri tahu aturan itu.”

“Tumpahkan semua kemarahan Tuan. Setidak-tidak-

nya Jenderal dan.Anggota Tweede Kamer itu senang
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bertemu dan berkenalan dengan dia, bahkan masih
ingin bertemu lagi”

“Tidak di kamarbola ini.”

“Terserah bagaimana' mereka menghendaki.”

; "Pﬂl’gi!”

‘ “Apa guna lebih lama tinggal di sini? Untuk jadi
danyang? Mari, Tuan, kita pergi. Dan terimakasih pada
Tuan Pengurus dan Protokol yang baik hati. Inilak un-
tuk pertama kali Pribumi menginjakkan kaki di gedung
yang didirikan di atas tanah nenck-moyangnya sendici—
tidak sebagai jongos atau kuli. Selamat malam.”

Kami tinggalkan kakek yang masih juga bersungut-
smigut itu,

Dalam delman Ter Haar memulai:

“Lain kali Tuan harus hati-hati bicara tentang se-
suatu yang menyinggung soal kekuasaan, artinya: soal
gula. Tuan perlu punya kelengkapan perang sebelum
tampil ke medan. Beruntung kakek protokol itu cukup
bijaksana.” '

“Jadi Tuan tidak marah padanya?”

“Tidak perlu marah. ]é)ia sendiri yang cobz-coba
_ melanggar peraturannya sendiri. Memang Tuan tak
ada hak menginjakkan kaki di gedung itu. Mungkin
karena dia sudah rabun, mungkin _karena meng-
harapkan pujian dan kehormatan lebih banyak lagi,
dia sampai tak perhatikan Tuan, Mungkin juga karena
cara-cara kita sendiri yang berhasil gemilang.”

. *Jadidengan: akal kiranya Tuan bawa ‘aku tadi ma-

suk De Harmonie?”
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“Lupakan.”

“Dan sungguh-sungguh berbahaya ucapanku?®

“Menguatirkan. Tuan sudah memainkan tombak
perang tanpa mengetzhui medan. Jangan kuatir. Mere-
ka memang bebas menafsirkan, Tuan punya- perse-
kongkolan, mungkin Tuan sebagai biangkeladi pembe-
rontakan petani itu. Pendeknya, kalau ada apa-apa,
sahabat Tuan ini ridak akan tinggal diam.” _

Aku dengarkan dan hafalkan ucapannya. Sebagai-
mana aku pernah menjanjikan sesuvatu pada seseorang,
begitu juga Ter Haar kini memberikannya padaku.
Dia seorang sahabat. Dan orang barus punya sahabat,
kata Bunda. Benar, persahabatin lebih kuat daripada
panasaya permuschan. Ter Haar telah membuktikan
diri sebagai seorang liberal yang tidak mengabdi pada
gula, hanya pada kemanusiaan. Betapa indah jiwanya,
seperti bunga anggrek dalam kegersangan semacam ini,

“Tuan, memasuki pergaulan prang-orang besar se-
perti itu sama saja dengan memasuki'sarang binatang
buas. Mereka berkelahi satu-sama-lain, tak puas-puas
dengan korban-korban. Terus haus, Hatinya seperti
padang pasir Sahara, kering-kerontang. Laut pun akan
hilang terhisap bila dituangkan. Harap Tuan tidak ke-
beratan mengingat-ingat pesanku di atas delman ini
' Bodoh sekali memasuki sarang binatang buas tanpa
senjita.” '

Lalulintas sunyi-senyap.. Telah lebih jam sebelas
malam. Hanya lmnpu—lamﬁu gas berjajar sepanjang jalan
menandingi bulan dan’ bintang.
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Kau, Remus, Romulus, hisaplah susu serigala ini
* sekenyangmu. Biar kau segera tumbuh jadi pembangun
Roma. Orang bilang: semua orang Eropa di Hindia
adalah serigala. Buat apa Ter Haar datang ke Hindia
‘kalau tidak untuk mencari mangsa? Hati-hati, kau! Juga
terhadap Van Heutsz ... Juga terhadap H. van Ko-
ll:'ﬁ:rijn. Juga terhadap Marie van Zeggelen simpatisan
Pribumi. Coba, sekiranya Jawa berani melawan Be-
landa seperti pernah dilakukan Sultan Agung duly,
mungkin aku akan berhadapan dengan Ter Haar bu-
kan schagai sahabat, te:ap: sebagai lawan yang tak
mengenal damai.
‘Hari pertama di Betawi telah lewat dengan penga-
laman-pengalaman cepat s:hh-berganu, takkan mung-
kin terlupakan seumitr hidup.

Sampai di asrama, semua lampu telah padam. Tak



Partntenujo alias Partokleoooo
dengan giat tanpa pamrih membantu aku mengejar
ketinggalanku, Sebagai seorang terdidik jadi guru ia
pandai menerangkan kembali segala apa yang tidak
kuikuti.- Setiap orang di antara penduduk Pribumi di
Jawa—untuk perkenalan ia mengulangi pidato pembu-
kaan tahun pengajaran baru Tuan Direktur—cuma
dapat mengharapkan hidup 5e1ama kurang dari dua-
puluh lima tahun.

Tak terkirakan terke]utku mendengar ia mengum;-
kan dengan suvara berbisik sambil bersandaran dinding
dan badan terbujur di atas kasur.

“Tidak keliru catatanmu?” tanyaku.

“Tidak. Aku teruskan-tidak? Nah, aku terus-
kan. SeBagian terbesar penduduk Pribumi Jawa mati
bocah karena penyakit-penyakit parasit. Pendek betul
umur orang Jawa, Mereka kehilangan ilmu obat-obatan
dari nenek-moyangnya dalam masa gelisah yang sangat
flama.."”

" “Apa artinya masa gefisab?"

¢
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“Bencana-bencand ala m, katanya, kejahatan Pribumi

yang terus-menervs M raiglels di mana kekuasaan Be-
landa kurang kokeh _ maka mereka, kehabisan ahli
gbat-obatan, tak ad pLngganti lagi .... maka penduduk
Jawa diserahkan 7 .nentah-mentah nasibnya kepada para-
sit-parasit, Y20’ ; racusan macam di daerah Khatulistiwa
ini. Atas kKefnauan baik Gubermen, diberikan kesem-
patan kepacia parasiswa untuk belajar ilmu kedokteran
untuk kelak dapat bekerja buat prikemanusiaan, mem-
berantas dan merinéankan penderitaan mereka ...."

“Hub, indal; sekali™

“Setiap siswa yang gagal lulus dari sckolah ini,” ia
-meneruskan mengulangi Tuan Direktur, “sama halnya
membiarkan sebangsanya sendiri tewas karena penyakit,
tidak berprikemanusiaan, patut dihukum sesuai dengan
‘keteledorannya. Besarlzh kebajikan seorang dokter. Pe-
kerjaannya direstui oleh semua orang ...."

Dan bégitu seterusnya. Ketinggalan-ketinggalanku
lama-kelamaan tersusul. Teman lain yang suka mem-
‘bantu adalah juga si Cupido’s Boog’. Dari nama julukan itu
mungkin orang akan terkesani ia segrang Indo atau
.Totok Eropa, Tidak, dia Jawa, sejawa-jawanya, anak seo-
rang Mantri Hewan Ponorago. Namanya sendiri sudah
hilang, kecuali bila dipanggil oleh sang guru. Oleh kami
ia tak pernah dipanggil Cupido saja atau Boog saja. Mula-

- mula ia geram juga dapat julukan itu. Tapi semua siswa
" berkokoh memangg_i.lnya demikian. Ia kalah.

7. lt;::;;wd'efr.ﬂug (Bld.), Busur Cupido, nama untuk bagian teratas dari
ibir.

62



Fujek Lenghab

“Mengapa mesti aneh,” tukas Partotenojo. “Aku
yang tidak apa-apa begini, hanya karena berperawakan
kerdil, dinamai Partokleooo. Selebihnya aku toh cukup
ganteng dan menarik? Coba lihat Cupido’s Boog itu,
dia terlalu mancung, lebih mancung daripada orang
Eropa dan Yahudi.” .

“Mancung?” tanyaku, “apanya yang mancung? Malah
lebih tepat dinamai pesek.”

“Pesek? Ya, kalau kita bicara tentang hidung.”

“Husy,” dengusku merasa tersinggung, Yang ia mak-
sudkan mancung memang bukan hidung, tapi bibir
atasnya.

Aku sendiri hampir-hampir mendapat julukan. Be-
gitu Ter Haar ‘membawa aku pergi, orang telah sepakat
menamai aku Gemblung. Begitu aku bangun keesokan
harinya, ruangan telah kosong. Sepatu pada kakiku
yang kubawa tidur saking lelahku telah lenydp dari
peredaran. Cermin menunjukkan padaku, mukaku
coreng-monteng dengan garis-garis putih dan hitam
berminyak kelapa. Kumis melingkar-lingkar panjang
sampai bertemu dengan alis, dan pada leherku rerka-
lungi karton dengan julukan baruku.

. Julukan itu batal serenta mereka mengetahui, aku
pergi menemui pembesar-penibesar yang kedudukan-
nya setinggi pohon cemara, Mereka terpaksa meman-
dang aku dengan mata lain, hormat, sekalipun kenyata-
. annya diri hanya seorang pupuk bawang.

Bukan itu saja yang terjadi. Begitu aku bangun,
lukisan itu sudah keluar dari sampulnya lagi, dihiasi

63



PAAMOEDYA ANANTA TOeR

dengan berbagai macam keterangan bawah yang ditulis
di atas selembar kertas: Entah berapa orang yang telah
memberikan komentar. Dan itu pun mereka terpaksa
mintamaaf, karena ancamanku akan membikin tingkah
mereka jadi persoalan. Tak ada orang terpeiajar, di mana
pun dia bertempat, akan melanggar hak-hak per-
orangan, kataku. Orang-orang biadab yang lakukan itu,
sekalipun pernah duduk di bangku sekolah dan bisa
baca-tulis. Aku bersedia“ mcmbe!a hak-hakku, kataku .
lagi, sekiranya Tuan-tuan tidak mengerti tentang hak.

Memang bukan maksudku hendak bercerita ten-
tang kebandelan anak-anak muda, Juga bukan maksud-
ku untuk mencatat kejadian sehari-hari dalam asrama
Yyang membosankan dan banyak kala juga menjijikkan
ini, Di tengah-tengah semua yang tidak menyenangkan
hanya persahabatan yang jadi hiburan: dengan Cupido’s
Boog, dengan Partokieooo, bahkan juga dengan Wilam.

| Yang belakangan ini ternyata bukan seorang pen-

dendam. Ia seorang yang baik hati, penolong, dan
cerita-cerita yang diucapkannya melalui rahangnya yang
kekurangan dua gigi, menarik, terutama lelucon-lelucon
dari kehidupan tuantanah bangsa Inggris.

Dia juga yang untuk pertama kali bercenta begini:

*Tahu kalian apa-sebab di dalam asrama tidak boleh
ada gul.mg?" ia tertawa senang dengan pertanyaannya
sendiri,
" “Nah, dengarkan baik-baik aku ceritai. Guling, yang
kalian sukai-di ranjang itu, takkan kalian temukan di
negeri-negeri lain dlduma. Setidak-tidaknya begitu ce-
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rita mamahku. Tak tahulah sepuluh tahun mendatang.
Pribumi Hindia belum lagi lama menggunakannya. Me-
reka hanya meniru-niru orang Belanda. Apz keenakan
yang datang dari Belanda serta-merta ditiru orang
terutama para priyayi berkepala kapuk itu. Inggris
mengetawakan kebiasaan berguling.

“Cuma sedikit orang Belanda datang kemari mem-
bawa perempuan,” ia meneruskan. “Juga orang-orang
Eropa lainnyd. Di sini mereka terpaksa menggundik,
Tapi orang Belanda terkenal sangat pelic. Mereka ingin
pulang ke negerinya sebagai orang berada. Maka banyak
.juga yang tak mau menggundik. Sebagai pengganti gun-
dik mereka membikin guling—gundik yang tak dapat
kentut itu. Hai, kau, Kieuoun, pernah kau temui guling
dalam sastra Jawa lama? Tak bakal ada. Dan kau, Sutan,
ada kata-kata itu dalam sastra Melayu? Nol besar.
Memang tidak ada. Itu memang bikinzn Belanda tu-
len—gundik tak berkentut. Dutch Wifel...."”

Bila hendak mengakhiri ceritanya ia selalu meng-
angkat hidung dengan bibir menjebik, seperti kambing
jantan. | |

“Dan tahu kalian orang pertama-tama yang mena-
mainya? Raffles, Letnan Gubernur Jenderal Hindia.”-

“Dan orang Inggris di Hindia,” Kleoo menambahi,
“bila datang ke Hindia sini, pertama-tama yang dimin-
tainya adalah justru si Dutch Wife, gundik tak berken-
tut itu, Oﬁng Belanda menganggap orang Inggris

8. Dutch Wifs (Ingg), Bini Belanda.
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paling pelit di dunia, paling rakus dan sekakar, mena-
-mainya: British DolP ...."
“Kau menambzh-nambahi, Kleooo!!" tegur orang
banyak
“Samasekali tidak. Bapakku bekerja duapuluh tahun
pada tuan-tuan Belanda itu,” Partotenojo membual
dengan tabahnya.
- Teman yang seorang ini telah mendapatkan ke-
pribadiannya kembali setelah mendapatkan persaha-
" batan dan perlindungan terhadap ganggﬁan teman-
teman lain, hanya karena ia tidak mampu membela diri.
Dan aku sendiri? Hanya persahabatan dengan bebe-
rapa orang teman jadi hiburanku terhadap kejemuan ini.
Baru empat bulan, dan semua pelajaran, yang tak
kuikuti karena keterlambatan, telzh tersusul. Memang
tak ada pelajaran terlalu sulit bagiku. Biar begitu makin
lama makin terasa, dokter bukan pekerjaan yang tepat’
untukku. Sudah sejak pelajaran pertama, orang dipaksa
takluk pada benda-benda, hidup dan mati, menghafal
hukum dan sifatnya, sehingga membikin diri merasa
lenyap di-antara semua yang dipelajari. Ilmu-ilmu yang
diajarkan membikin diri merasa begitu tidak berarti, -
menenggelamkan kepribadian. Barangkali benar juga
'kata orang: aku takkan Fucuk jadi dokter, |
Sebagian terbesar parasiswa diwajibkan mengikuti
pelajaran bahasa Belanda: Aku dan dua orang lain dibe-
baskan. Sebaliknya kami dikenakan mengikuti salah

9. British Dolf (Ingg), Boneka Inggris.

66



Fejak Langhal

satu bahasa suku, Aku memilih Melayu. Inggris, Jerman
dan Prancis pun aku térbebas,

Memang tak ada kesempatan menulis sementara
ini. Setiap jam lenyap untuk belajar. Tak ada terluang
waktu untcuk :ﬁenikmati hidup. Membeli sepeda? Tak
sempat. Apalagi belajar mengendarainyal

Belajar pada toko sepeda? Indah nian kalau ter-
luang waktu untuk itu. Walhasil vang simpanan tetap
beku dalam persembunyian,

Memasuki bulan keenam parasiswa tingkat satu
mulai mendapat kelonggaran keluar asrama pada Sabtu
sore dan sepenuh Minggu. Dua klas tingkat persiapan
tidak mendapatkan kemewahan itu. Tak ada seorang
pun menyia-nyiakan luang luas. Gentayanganlah kami
ke mana-mana, kecuali Sikun. Beberapa kali ikut genta-
yangan aku sudah merasa bosan dan lebih memilik
ruang perpustakaan sampai semua temanku seorang
demi seorang pulang. '

Dengan demikian makin lama makin kusadari aku
tumbuh jadi seorang penyendiri. di tengah-tengah
peiaiamn yang begitu banyak, kelakar, canda, lelucon,
gangguan dan godaan, bualan, sindiran dan makian.

Sekolah dokter bukan tempat untukku....

L.
Di antara siswa Jawa, hanya dua ‘orang yang bergelar
Raden Mas, gelar tertiniggi di sini. Gelat Raden empat

. orang. Sebagian besar hanya Mas. Cuma seorang tanpa
gelar: Sikun. e
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Ia tadinya magang pada Kantor Kabupaten Tegal
, dengan gaji seratus tujuhpuluh linma sen sebulan. Selama
lima tahun tanpa pernah naik gaji. Seorang jagal sapi
telah mengaﬁlbilnya jadi menantu sampai ia punya dua
orang anak. Menantu kebanggaan, seorang magang kan-
tor, mendapat segala dari sang mertua. Kebaikan
mertua dipergunakannya untuk membiayai pelajarannya
padaz seorang Belanda bangkrur, Dari dia ia belajar
bahasa Belanda dan lain-lain mata pelajaran H.B.S., ikut
ujian. ﬁegara sebagai extranei di Semaral;g, berhasil lulus
dengan nomor terakhir, Sekarang ia siswa Sekolah
Dokter dengan uang saku sepuluh guiden sebulan. Kon-
tan ia boyong anak-bininya ke Betawi. Setiap kesem-
patan ia pergunakan untuk bergabung dengan keluarga-
nya di Tanah'Abang, menyelamatkan harga dirinya dari
panah penghinaan parasiswa bergelar,

Anak-anak pembesar Pangreh Praja tak suka jadi
dokter, pada pekerjaan mengabdi kemanusiaan. Me-
reka lebih memilih pekerjaan memerintah, menguasai,
menjilat dan terutama dijilac. Sekali saudaraku datang
menengok, termg-teraﬁgan menyatakan iba hatinya
karena aku tak tahu memilih jabatan pangreh Praja.
Sikapnya iﬁstm yang mendorong untuk belajar lebih
baik. Setelah diangkat jadi mantri Polisi sikapnya
lebih tak menyenangkan. Ah, selamat jalan. Di desa
pun jalanan tidak hanya seruas, tidak hanya sebatang,
- Sebagian terbesar teman-temanku juga iba terha-
dapku: membuang-buang kesempatan jadi bupati, jabatan
tertinggi -untuk Pribumi! dan berapa gajiku keldk kalau
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lulus setelah belajar setengah lusin tahun? Delapanbelas
gulden gaji pertama. Bekerja mungkin lebih sebelas jam
sehari. Gaji tertinggi setelah tigapuluh tahun dinas:
delapanpuluh empar guldea. Itu pun bila dianggap
berjasa. |

Sekarang, ya sekarang ini dengan vang saku sepuluh
gulden, makan tanggungan asrama, seorang pemuda
sudah bisa bikin tingkah semau dan sepuasnya. Bisa
mencicil sepeda yang seﬁagus-bagusnya, atau mengi-
rimkan lima gulden uatuk membantu keluargﬁ, atau
menyekolahkan adiknya, atau dapat kawin dan mendiri-
kan rumahtangga sederhana, bahkan tanpa itupun urané
sudah dapat memikat calon-calon istri .... Siswa Sekolah
Dokter. Jabatan sudah melotot menantikan, dan rumah
dengan perabotnya, dan pengangkutan daa bujang. Tak
usah cari-cari pekerjaan. Tak usah bermagang! Calon
orang sepandai-pandﬁinjra. Belajar saja pun setengah
lusin tahun! Delapan tahun kalau dengan dua tzhun klas
persiapan. Tidak setiap orang sanggup lulus, terburu tua
dalam pclajmn.-Hahya orang, pilihan bisa melewatkan
waktu selama itu. De-la-pan tahun!

Tak urung tak kurang-kurang siswa telah kehabisan
modal sebelum ‘tutup bulan. Dan bergentayangan mere-
ka (kadang-kadang termasuk juga aku) ke Waterloo
Plein™ pada Sabtu sor¢ untuk mendengarkan musik
perunggu Batalyon, dan dengan mata liar menaksir
flyai-nyai yang berjalan-jalan menuntun anak kecilnya.

10. Waterloo Plein (Bld), sekacang: Lapangan Banteng,
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5
Semua siswa Sekolah Dokter punya pengeta-

huan-dasar tentang watak para gundik ini: mudah
dibujuk, mudah menuangkan isi pundi-pundi, mudah
membuka jalan untuk dibujuk, mudah mengundang
ke rumah kala tuannya tak ada, orang-orang kesepian
di rengah-tengah peradaban yang bukan peradaban-
nya. Mereka membutuhkan usikan pemuda sebangsa,
sebagaimana mereka membutuhkan sambal dan la-
lap.

Dan orang pun membual tentang pengalamannya
masing-masing .dengan nyai ini atau itu, dan apa-apa
. yang mercka dapatkan,

" Cerita-cerita yang membikin aku mengelus dada.
Serba kebalikan dari peringatan Bunda: Jangan
percaya pada perempuan, bukan istrimu, yang mau
menerima pemberianmu. Dan sekarang, di lingkung-
an hidupku, pria-pria gagah, berseakan terpelajar,
-bebas, beruang-saku sepuluh gulden justru memburu
pemberian nyai-nyai! Mungkinkah Bunda memasuk-
kan mereka pada golongan lelaki yang tidak bisa
dipercaya? Bunda bilang perempuan semacam itu
pada dasarnya pelacur. Dan lelaki semacam itu mung-
kin memang pelacur.

.- Hormatku pada Bunda semakin meninggi. Aku tak
tahu apakah Bunda pernah menghadapi ujian dan tetap
berkokoh pada kata-katanya. Dan hormatku pada nyai
yang seorang itu juga semakin meniﬁggi—dia yang tetap
tegak berdiri dl terigah-tengah u]mn yang berdentaman
menghantam
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Apa aku lebih dari teman-temanku dari jenis ung-
. gul? Punya prinsip moral tangguh? Bila aku kenangkan
kembali pengalaman cinta-berahi di masa-masa lewat—
bening dalam kenangan, bersih dalam ingatan, tanpa
corengan pamrih bendawi. Kini ia jadi kekayaan dan
penguat dalam diri. Tapi kau pernah menggunakan
uang pacarmu sewaktu di B. Limabelas guiden! Puh! Itu
untuk biaya telegram padanya, itupun kemudian aku
kembalikan juga.

Dan teman-teman pada berjual-beli cinta dengan
para gundik! Mungkin mereka hanya bermain-main dan
mendapatkan kesenangan dan uang sekaligus. Tapi per-
buatannya sudah bersungguh-sungguh, sekalipun hatiﬁya
tidak. Hatinya tidak? Memangnya hati bisa disimpan di
lemari? *

Tak pernah aku merasa lebih baik dari mereka, juga
tak boleh begitu, juga bukan dari jenis unggul. Setiap
orang dilahirkan sama, kata Rousseau kan?, bapa Revo-
lusi Prancis itw? Soalnya memang: bagaimana memim-
pin dan dipimpin, membawa dan dibawa diri.

Nah, kau mengakui setiap orang sama. Mengapa
kau gunakan juga gelarmu? Raden Mas? Puh! Scal
hukum ini. Kan biar tak semudah itu orang meng-
gelandang diri ini seenaknya sendiri ke Pengadilan

~Pribumi?
~ Ya, semua membikin hati semakin sunyi, s€akan
tak ada persinggungan mesra dengan lingkungan.

A
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Kalau keluar dari halaman sekolah pada Sabtu
sore, orang akan lihat orang-orangtua menghafalkan
tampang kami. Penduduk Kampung Ketapang,
| Kwitang, kampung Abang Puasa, pembunuh Nyai
Dasima. Mereka pemburu menantu calon dokter!
Maka juga Kwitang jadi daerah perburuan parasiswa.
Bukan hanya karena banyaknya orang yang ingin jadi
mertua calon dokeer, bukan hanya karena gadis-gadis-
nya, juga bukan hanya karena di sini semua orang
menghormati para éléve. Ada alasan pokok: setiap -
siswa membutuhkan satu keluarga. Di sana ia dapat
melepas pakaian kebangsaan berganti-pakaian Eropa,
jadi sinyo. Dengan pakaian Eropa orang dapat bebas
bergentayangan, beridentitas netral apalagi dalam
mericari nyai-nyai.

Datang lagi pada kelvarga itu, masuk dalam pakaian
kebangsaan semula dan kembali balik ke asrama,

Semua orang kampung Kwitang, kenal adat para-
siswa ini. Dan keluarga-kelvuarga itu bersaing, gigih
berebut k:sempa;an' menjamu. Dengan layanan dari
anak gadis masing-masing yang telah di ambang masa
kawin. Adat pingitan porak-poranda kena terjang Scko-
lah Dokter.

Seorang siswa tinggal hanya mangangguk, mengia-
kan, Besok atau Iusa ia telah punya seorang istri. Tung-
gal atau yang ke sekian.

_0i, calon dokter! "

Aku tidak terkecuali. Yang aku datangi Ibu Badrun,
wanita tua, janda, hidep dari pensiun mendiang suami-

*
L]
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nya, dengan dua orang amak lelaki’pungut. Teman-
teman heran mengapa kehuarga seperti itu aku pilih.

Bila hendak mengeluyur entah ke ‘mana, ke situ aku
berganti pakaian Eropa. Mengeluyur dengan pakaian
Jawa, apalagi kalau matari sedang panas-panasnya, kepa-
la laksana bukit dengan seribu mata-air, kulit rambut
seperti hendak longsor. Belum fagi kalau ketombe
sedang bertingkah. Garukan seruncing-runcing kuku tak
mampu jadi penawar. Dan berjalan di atas jalanan batu
dengan cakar ayam, dengan kotoran binatang penghela
berserakan.... Uh!

“Denmas, Ibu tidak mengerti, mengapa Denmas
pilih tempat ini. Kan di sini tidak ada gadis cemekei",
Apa perlu Ibu carikan buat teman minum?”

Dan dia bitang sudah waktunya aku beristri. Dan
aku bilang kalau bakal jodoh toh bakal ke mana pergi-
nya? Ia tertawa dan tidak pernah bertanya lagi.

Di tempat itu pula aku tinggalkan pakaian-Eropa-
ku, juga sepeda yang akhirnya kuangsur juga pada toko
sepeda Van Hien jalan Noordwijk. Bukan main ramai
anak-anak Kwitang menonton aku belajar mengendarai.
Betul, tiga hari kemudian aku sudah ‘dapat menjinakkan
kendaraan sjaib itu. Dam teman-teman pun pada lacah
mengikuti. .

Rumah - {bu Badrun ternyata cocok juga untuk
mengucilkan diri. Ke mari juga surat-suratku dialamat-
kan. Dan ke mari juga Bunda datang menengok. Itu

1. Cemehe! (Jawa), sedang-sedangnys bisa &icekel. dipegang.
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terjadi setelah tujuh bulan belajar. Sehabis jam pela:
jaran siang, Taram, anak pungut tertua Ibu Badrun,
~ datang menjemput di asrama, mengatakan ada tamu
dari jauvh mencari aku. Begitulah akv bertemu dengan
.wanita mulia itu. Ta pandangi aku dengan keheran-
heranan. Aku sembah dia. Pandang keheranan itu
belum juga hilang. Matanya membelai aku dari kaki

sampai puncak destar, menghembuskan nafas lega,
Kemudian:

“Tidak kusangka, Nak.”

“Apa yang tak disangka, Bunda?”

“]f}engan sukarela kau sudah jadi Jawa lagi begini?” -

“Ampuni sahaya, Bunda, bukan karena sukarela,
karena aturan sekolah, Bunda. Putramu sekarang harus
bercakar ayam seperti ini.”

“Dari nada suaramu ada kudengar kau semakin
tak suka jadi Jawa, Nak.”

“Apa memang begitu penting jadi Jawa, Bunda?”

Belum lagi selesai bicara segera aku jatuhkan diri
ke.lantai melihat Bunda mengucurkan airmata dan’
pandangnya dibuang ke langit melalui jendela. Aku.
cium kakinya dan memohon ampunnya untuk kesekian -
kali, - |

Beruntung Ibu Badrun tak mengerti bahasa Jawa.

“Sekarang aku mengerti mengapa hidupmu begitu
tidak berbahagia, Nak. Kesalahanmu sendiri, tingkah-
_ mu sendiri, didikan Belanda-. sudah lupakan asal. Kau
tidak senang dalam paka:anmu itu, kau tidak senang
pada ibumu karena dia bukan Belanda.”
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“Ampun, Bunda,” kucegah ia meneruskan ucapan-
nya. | ' '

“Kau tidak senang pada air yang kau minum dan
nasi yang kau makan.”

“Ampun, Bunda, ampun, ampun.”

“Barangkali kau pun tidak suka pada kelahiranmu
sendiri?”

Bunda tak dapat dicegah bicara. Kata-katanya
mencckam, menggigilkan syaraf sampai ke ujung-ujung.

“Asal kau tahu, itu kau yang kubhadapi sekarang.
Sekarang - ini. Asal kau tahu, itu yang membikin
kau jadi anakku yang sengsara seperti int: Ah, anakku,
kan sudah berkali-kali kukatakan: belajarlah berte-
rimakasih, belajarlah bersyukur, anakku. Kau, kau,
berlatihlah mulai sekarang, Nak, berterimakasihlah,
bersyukur pada segala apa yang ada padamu, yang kau
dapatkan dan kau dapat berikan. Impian takkan habis-
habisnya. Belajarlah berterimakasih, bersyukur, sedang
kiamat masih jauh.”

Suaranya yang lemah-lembut menderu menyam-
barnyambar, lebih perkasa dari petirnya para dewa,
lebih ampuh dari mantra semua dukun, svara dari
seorang ibu yang mencinta.

“Kalau kau sudah dengar semua kataku, bangun-
lah. Kalau tidak, retaplah bersujud di bawah kakiku,
biar aku ulangi.” '

“Sahaya sudah dengar semua, Bunda, setiap patah—
takkan terlupakan.”

“Bangunlah.”
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Aku berdiri, dan masih juga matanya memandang
terheran-heran dengan mulut setengah terbuka.

“Engkau sudah mulai berkumis ....,” katanya tiba-
tiba,

“Sudahkah sahaya Bunda ampuni?”

“Seorang ibu selalu mengampuni anaknya, biarpun
anak it seperti kau, yang baru pandai membangun
kesengsaraan: untuk- dirinya sendiri. Aku datang ter-
panggil oleh kesengsaraanmu, Nak. Surat-suratku tak
ada yang kau balas selama ini. Orang tak mau mence-
ritakan isi suratkabar lagi padaku. Mereka sudah belajar
melupakan kau, darah yang sudah diikat oleh para
hakim, katanya. Fapi darah itu darabku sendiri. Pergi
ke Surabaya aku dilarang ayahandamu. Aku pergi juga,
Nak, tak mengindahkan murkanya, Akulah yang mela-
hirkan kau, bukan orang lain. Alamat-alamat dulu sudah
tiada lagi. Sedang alamatmu yang lama tidak bisa mem-
berikan sesuatu jawaban.”

“Ampuni szhaya, Bunda.”

“Kau selate kuampuni tanpa kau pinta pun, Nak.
Kau selamanya membutuhkan ampun.”

'Bqnda, ah, Bundaku sendiri...”

“Begini dekat aku, Nak, kau verus juga‘ memanggil-
manggil. Di kejauhan kau tak pernah dengarkan pe-
kikanku.”

“Ampun, Bunda.™ .

“Orang bilang, rumah bagus dan mewah di Wono-
kromo itu sudah bukan rumah pemilik lama lagi. De-

ngan pertolongan seorang. kenalan baru kudapatkan
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alamat di Wonocolo. Aku pergi ke sana. la tinggal di
rumah bambu. Aku menginap di sana. Aku tak temukan
menantu. Aku dengar dia sudah pergi. Ah, Nak, ridak-
kah kau merasa hina sebagai suami ditinggalkan seorang
istri begitu saja? Aku, yang setua. ini, menangis di depan-~
nya. Begitu rendahkah harga anakku sebagai menantu?
Kau sudah mulai berkumis sekarang. Mengapa matamu
sebak? Waktu kecil kau tak secengeng sekarang.”

Aku sadari diri sedang tersedan-sedan dan mata
basah. Aku seka mataku dengan setangan.

“Kau, kau, kau tak pernah memberitakan sewajar-
nya apa sudah terjadi....”

Lebih baik aku diam-diam saja mengendapkan se-
gala haruanryang menyayat-nyayat ini. Betapa banyak
kesalahanku pada wanita mulia ini.

Ia berhenti bicara waktu Ibu Badrun datang me-
nyuguhkan minum. Perubahan suasana itu melegakan.
Dan sekarang aku bertindak sebagai penter]emah Per-
cakapan antar-wanita, membosankan. _

Lebih Iega lagi waktu mendekati jam empat sore,
Ada alasan minta diri untuk mengikuti pelajaran. Aku
betjanji akan minta ijin tidur di lvar asrama malam ini.

Ijin itw tak semudah itu dapat diperoleh. Pegawai
kantor Totok itu berkokoh melarang, tak peduli yang
datang itu seorang ibu, bapak, tunangan, atau. mayat
sekalipun, katanya dengan kurangajacnya.

“Kalau begitu memang tidak diperdukan ifin,” kataku.

Dan pada jam tujuh lewat sepuluh -menit. aku
sampai di rumah Ibu Badrun. Kedatanganku disambut
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dengan kegembiraan. Tamu dan orang yang ditamui tak
mengerti- satu-sama-lain tanpa bantuan penterjemah.
Sekarang penterjemah datang.

Bunda sedang dipijati di dalam kamar. Aku menyu-
sul Tbu Badrun di dapur. Kedua orang anak-pungucnya
sedang makan di dapur itu juga, kemudian mencuci
‘piring dan mangkuk-mangkuk.

“Masa Denmas masuk ke dapur begini?” tegurnya.
“Tak ada jelekaya, toh. Bu?”
“Jangan dibiasakan, Denmas, kaslhan nanti 1stnnya
“Lho, mengapa, Bu?”
“Kurus-kering nanti kalau dapurnya dicampuri
Pagi-pagi balik ke sekolah. Langsung dipanggil Tuan
Direktur. |

| Teguran:

“Tuan ditolak oléh Sekolah Pangreh Praja karena apa?”

“Kurang mencukupi budi-pekerti, Tuan.”

“Kan Tuan scndmyang sudah menyerujui perjanjian
dengan Sekolah uatuk patuh pada tata-tertib?”

“Betul, Tuan Direktur. Biar begitu aturan untuk
memuligkan seorang ibu tidak menjadi batal karena
adanya Sekolah dokter ini.”
~ “Tuan sudah jadi kepala besar setelah bertemu
dengan para- pl:mbesar,” katanya jengkel “Ingat, ting-
kah-laku semua sm jadi, jaminan bagi dinasnya di
kemudianhari.” .

“Aku t;lah dipaksa untuk memilih antara per-
aturan sini dengan aturan untuk menghormati seorang

saja.
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ibu. Aku telah memilih yang keduva. Kalau itu di-
anggap sebagai besar kepala dan tidak kenal aturan,
terima-kasih banyak. Itu berarti tak ada sesuatu yang
mulia dapat kupelajari dari sekolah ini.”

Twvan Direktur terdiam merenung dengan mata
nanar menatap.

“Tuan yang memutuskan,” kataku kemudian.
“Sayang sekali otak Tuan begitu baik. Xalau tidak ..
“Dan selama ibuku ada di Betawi, aku tidak tldlll' dr

asrama.” -

“Tuan benar-benar seorang pemberontak. Ba-
rangkali juga Tuan kelak jadi orang besar, atau orang
gila yang tak bisa menyesuaikan diri. dengan keadaan
dan lingkungan,”

Puas dengan perhatiannya ia IEpaskan aku mema-
suki ruang belajar. Dan tanpa minta ijin’lagi aku mengi-
nap di luar. '

Di Kwitang Bunda bercerita tentang hal-hal yang
sebenarnya telah aku ketahui, dan aku hanya mengia-
kan. Juga ia bercerita tentang pembangunan perusahaan
pertanian bare di Wonocolo, pcndman kandang—kan—
dang panjang dan besar. Nyonya rumah itu memimpin .
sendiri seluruh pembangunan, lari ke sana ke mari,
kadang ke tempat gudang didirikan, kadang memeriksa
. pemeliharaan sapi-sapi. Dua orang mandor lelaki menge-
palai penebangan hutan, penggergajian papan dan
penukangan, ' A
‘ “Perempuan luarbiasa!” pujinya kemudian. “Aku
lihat sendiri ada seorang Belanda Totok datang. dan ja
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bertengkar dengannya dalam bahasa Belanda. Entah
soaf apa. Dia juga mendirikan gedung baru tepat di
seberang rumah yang lama dulu.” Bunda berkecap-kecap
mengagumi kenangannya sendiri. -

“Seminggu aku tinggal di sana. Dia selalu larang aku
pulang ke B. Sungguh, Nak, aku suka tinggal bersama
dengannya, Orang lelaki Jawa tak ada yang bisa bekerja
seperti itu: banyak, cepat, berbareng. Dan dia seorang
perempuan Pribumif Di sorehari, di rumah bambu itu,
ia masih menulis perhitungan. Kadang mengurusi
orang-orang dari kota yaﬂg minta perintah. Luarbiasal
Biar sesibuk itu dia masih tak lupa memperhatikan
tamunya sebaik mungkin,”

Bunda tetap juga tidak bercerita tentang ayahanda
atau saudara-saudaraku. Abangku rupa-rupanya juga tak
pernah bercerita padanya pernah mengunjungi aku.

- Pada kesempatan lain ia berkata begini:

“Engkau tidak segesit dulu lagi, Nak. Kau banyak
melamun, tak dcngari;an kata-kataku. Carilah istri,
seorang gadis Jawa sejati, biar ada yang meringankan
penderitaanmu. Jangan pikirkan yang sudah-sudah. Apa
kau kira -tidak-bakal laku? Ingat kau pada ceritaku
waktu kan jadi pengantin dulu?®

“Ingat, ingat betul, Bunda.”

“Pulanglah kau nanti kalau liburan, pilihiah gadis
mana saja yang kau sukai.,” Ja berhenti bicara, khusus
hanya untuk dapat berkecap-kecap dan meracik sirih.
“Apa kau kira hanya Belanda dan turunannya saja yang
patut jadi istrimu?” |
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“Tidak. Bunda.”

“Jadi kau pulang pada liburan mendatang? Atau aku
jemput?”

“Tidak perlu dijemput, Bunda. Sahaya akan usaha-

)]

kan.

“Jangan sekali-kali kau kawin tanpa sepengetahuan-
ku. Jangan hinakan Bundamu ini. Apakah Bunda pernah
melarang kau selama ini?”

“Tidak pernah, Bunda,”

“Mengapa pergi ke Betawi pun kau tak bilang?
Jangan bilang ampun, aku selalu .ampuni kau. Aku
tahu kau tidak berbahagia. Kau terlalu memikirkan
dirimu sendiri, seperti halnya orang-orang Belanda
gurumu.”

Dan sekarang pertanyaan yang lebih berat dari ujian
sekolah mana pun yang pernah aku tempuh:

“Tidakkah kau menyayangi Bundamu ini?”

“Tak ada orang lain yang lebih sahaya sayangi,
Bunda."

“Kau bicara dengan bibirmu atau hatimu?”

“Dua-duanya, Bunda,”

“Mengapa kau selalu berusaha keras untuk menjadi
bukan anak Bunda?”

| Suaranya yang lemah-lembut dan kecintaznnya yang
begitu mendalam mengancam acuan-acuan Eropa yang
sudah mulai berbentuk dalam diriku. Memang aku su-
dah merasa jadi anak yatim-piatu jaman modern, tidak
punya kepentingan mutlak, dalam pengertian. kuno,
tentang ikatan darzh. Aku telah tinggalkan Jawa Timur
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untuk menjadi pribadi. Sekarang cinta dan kasih-sayang
Bunda berdiri di hadapanku sebagai hakim yang tak
kenal banding.

“Mengapa kau diam szaja, Nak? Kau tak lagi bisa
bicara dengan hatimu. Kau sudah jadi Belanda hitam
berpakzian Jawa. Kalau itu sudah jadi maumu, jadilah.
Bunda takkan melarang. Tdpi apa harus aku perbuat
agar dapat menyayangimu?”

*Ah, Bunda, kasih-sayang tak pernah bersyarat.
Bunda tetap akan menyayangi sahaya seperti duly,
seperti sekarang dan seperti selamanya, dan restuilah
sahaya dalam mengejar cita-cita sahaya.”

“Bicaralah terus. Kau sudah mufai bicara sekarang.
Dahulu kau punya banyak cerita, sampai-sampai kau jadi
pujangga. Sekarang kau begitu layu. Bicaralah, Nak.
Sampaikan semua pada Bundamu ini, biar kudapat
kembali mefasa sebagai seorang ibu yang patut untuk
anaknya. Jangan- pertimbangkan aku suka atau tidak.
Aku tahu duniamu sudah begitu javhnya dari dunia
Buada. Mungkin, biarpun hanya sayuprsayup, Bunda
dapat mengerti maksudmu,”

“Sahaya pernah beritakan pada Bunda tentang Re-
volusi Prancis.”

“Aku masih .ingét. Kaiau manusia sama-sama hak-
nya, seperti ceritamu, mana lagi hak seorang ibu ter-
hadap anak?”

“Hgknya adalah menynyang:, Bunda, membesarkan
“dan mﬂndldlknya.
“Tidak lebih dari u:u?’"
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Kasih-sayang yang bertindak sebagai jaksa dan
hakim sekaligus inil Apa mesti jawabku?

“Kasihan, kau, Nak, tersiksa benar karena pertanya-
an Bunda. Lihat, Bunda tak menuntut apa-apa darimu.
Asal Bunda dapat melihat kan berbahagia, rasan};a febih
bgrbahagia lagi. Melihar klau_kuiru menderita begitu,
Bunda lebih menanggung lagi. Jadilah apa saja sesuka-
mu. Jadi Belanda pun Bunda tak berkeberatan.”

“Ampun, Bunda, jangan itu diulang pada sahaya,”
aku menjeritkan permohonan dengan suara menghiba;
hiba. “Bunda telah sekolahkan sahaya untuk tetap jadi
Jawa yang berpengetahuan dan berilmu Eropa. Memang
dua-duanya mengubah manusia bunda.”

“Bunda mengerti, Nak, mengubah untuk menjadi
lebih baik, bukan sebaliknya.”

“Restu Bunda, restu Bunda.” *

“Tetapi kau jangan begitu menderita.”

“Sahaya tidak menderita.”

“Apakah kau kira aku tak mengenal ‘anak-anakku?
Aku kenal kau sejak dalam kandungan. Aku kenal suara-
mu scjak tangismu yang pertama. Tanpa menerima
" surat-suratmu, tanpa melihat wajahmu, dari tempat jauh,
hati seorang ibu.sudah dapat meraba, Nak. Betapa
banyak yang telah kau deritakan untuk.menjadi apa
yang kau kehendaki sendiri. Bahkan m:mbagi penderi-
taan pun pada Bundamu ini kau enggan Orang Eropa
memang mau pikul sr:ndn'l dlrmya scndm Apa itu.
perlu, sedang kau masih mempun}ral seorang Bunda?”

“Katakanlah sesuatu pada sahaya, Bunda, pmtaku
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“Kau sudah dijalari penyakit Eropa, Nak, penyakit
untuk mendapatkan segala-galanya buat dirinya sendiri
seperti ceritamu sendiri.”

“Bunda!”

“Itu penyakit Eropa. Kan lebih baik kau belajar
mengingat orang lain juga? Kau sudah kukatakan, bela-
jar bersyukur, berterimakasih? Jangan, jangan bicara
dulu. Dulu kau sendiri pernah bercerita, buat orang
Eropa, terimakasih adalah bunga bibir. Tak ada hati
yang mengucapkan. Engkau telah jadi seperti itu,
Nak. Aku takkan lupakan cerita-ceritamu itu. Yang
pandai ingin lebih pandai yang kaya berusaha lebih
kaya. Tak ada yang berterimakasih dalam hati. Hidup
diburu-buru untuk menjadi yang lebih, Kan kau sendiri
yang dule bercerita pada Bunda? Mereka semua orang
mendenta. keinginan, c1ta-r:1ta sendiri, jadi raksana
ra;achm]a. Masih'ingat?”

“Apa guna ajaran Revulus.t Prancis kemudian?”
suaranya tetap lemah-fembut seperti dulu, seperti se]ak
"pertama kali aku dapat .mengingataya. “Kau bilang
untuk pembebasan manusia dari beban yang dibikin
oleh manusia lainnya. Xan kau masih ingat, Nak? Itu
bukan sekedar hanyz menjalani. Perintah-perintah
datang 'dari Tuhan, dari Dewa, dari Raja. Setelah men-
jalankan perintah orang merasa berbahagia menjadi
dirinya sendiri sampai datang perintah lagi. Maka dia
bersyukur, mengenal terimakasih. Dia tidak diburu--

« buru raksana dalam dirinya sendiri.”

“Bunda, banyak sudah yang sahaya dapatkan dalam
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belajar selama ini. Sahaya men;ad: tahu, hidup ternyata
tidakiah sederhana.”

“Guru mana yang bilang seperti itu, anakku?
Dahulu, nenck moyangmu selalu mengajarkan, tidak
ada yang lebih sederhana daripada hidup: lahir, makan-
minum, tumbuh, beranak-pinak dan berbuat kebajik-
an”

“Tapi ada kekuatan besar penelan kebajikan tapl
enggan terbagi.”

“Guru-guru nenek-moyangmu juga sudah tahu itu,
Nak. Mereka menamainya buto®. Banyak buto: buto ijo,
buto terong, buto glundung. Dan mercka tak pernah
menang melawan para satria nenek-moyangmu.”

“Sekarang ini mereka terus-menerus menang.”

“Itu di tangan dalang yang salah.”

“Bunda, sahaya akan jadi dalang yang tidak salzh
itu.”

“Anakku sudah jadi pujangga. Sekarang hendak jadi
dalang pula. Setelzh ity kau hendak jadi apa lagi? Jadi
dokter pun kau bakalnya terlaksana. Betapa banyak
yang hendak kau capai. Betapa banyak kesengsaraan
. hendak kau undang buat membikin dirimu jadi lebih
kuyu kehilangan kegembiraan. Mana lagi bakal ter-
sisa buat orang lain, buat para dewa dan Allal? Nenek-
moyangmu mengajar dan diajar sederhana. Gum-gurumu
mengajar tentang ketidakterbatasan manusi‘a"sepefti
ceritamu sendiri. Nenek-moyangmu sangat pandai

12. Bute (Jawa), ni:sssa.
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berterimakasih, sekalipun tidak mengucapkan dengan
- bibirnya, Kau diajar mengucapkan entah berapa kali
sehari, tapi hatimu bisu.”

“Bunda tidak suka sghaya jadi dalang?”

“Biarpun Bunda tak suka, guru-gurumu telah pim-
pin kau ke tujuan-tujuan tak terbilang, ke jarak-jarak
ranpa batas. Waktu kecil kau suka, malah tergila—gila}
pada cerita-cerita wayang, sudah dewasa begini kau lupa
pada semua. Terserah bagaimana kau mau. Tapi jangan
begitu menderita, karena penderitaan adalah hukuman.”

- Betapa jauhnya dunia antara anak dan ibu. Ini
bukan lagi jarak sejarih. Apa pula namanya?

“Hukuman, anakku, bagian setiap orang yang tidak
dapat menempatkan diri secara tepat dalam tata kehi-
dupan. Kalau bintang dia bintang beralih, kalau hutan
'dia hutan larangan, kalau batu dia batu ginjal, kalau
gigi- dia gigi gingsul. Ah, kau bosan mendengarkan
kata-kata Bundamu. Beristirahatlah, kau beristirahat,
dan nikmati istirahatmu.” ;

Memang aku telah terlalu lelah mendengarkan
gelumbang wejangan dan ujian berbobot satu ton itu,
datang lagi dan datang lagi.

“Kau tahu, Nak,” ia masih menambahi lagi, “ku-
katakan ini padamu setelah begini dewasa kau seka-
rang, bukan anakku sewaktu bocah dalam pangkuan.
Sebentar lagi kau pun akan 'inemaligkn anakmu sen-
diri. Kalau Kau terus juga begitu, anak-anakmu akan

.hadapi-kau, -dan kau sudah takkan mengenal mereka
sebagai anak-mu, kecuali hanya namanya ...." '
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Ternyata ia masih juga belum puas, masih menam-
babhi: ‘ ‘

“Jangan begitu percaya pada Revolusi Prancis.
Apa katamu semboyannya dulu? Persamaan, Persau-
daraan, Kebebasan? Kalau ite semua benar, Nak, di
mana kemudian tempatnya orang Belanda di Jawa
ini?..." | |

Tergolek di dalam kamar, sedang di lantai, di atas
tikar, anak-anak pungut Ibu Badrun telah nyenyak
tldum}ra dalam kukuban asap obat nyamuk, aku
mengucap syukur telah mempunyai seorang ibu yang
begitu gagah dalam hati dan pikirannya. Dia wanita
Jawa yang memiliki semacam kebijaksanaan tersendiri.
Dan justru wanita semacam dia aku takkan berani
meminang. Maafkan aku, Bunda. Aku punya jalan Lin
dan pilihan lain. Akan kutulis surat panjang dalam
Jawa pada Bunda. Lisan aku takkan mampu. Kau
benar, Bunda, kau telah berhadapan dengan putramu
yang sudah tak kau kenal lagi kecuali hanya nama-

nya ..‘-' . il
Bukan hukuman, Bunda, bukan. Bukan.



Benar saja Ir.H.van Kollewijn me-
merluckan meninggalkan Semarang, naik keretap: sam-
pai bflayoﬂg. Di sana dijemput. kereta kuda kabupaten
J E;)aﬂ,_ dibawa sampai ke kota.

Kereta penjemput memasuki kota, pelan-pelan, di
bawah dern sorak “lepe-lepe™ dan lambaian Triwarna
para murid. Anggota Tweede Kamer, yang géndut, dan
Asisten Residen Jepara-Rembang, yang gemuk itu,
antara sebentar mengangguk-angguk dan mengangkat
tanghn sedikit pada mereka. Kereta memasuki kabu-
paten Jepara, Dan acara penembrama dibatalkan.

Sebuah koran menulis:

Untuk pertama kali dalam sejarah seorang perem-
puan Jawa telah menerbitkan kegemparan umum. Dia.
mendapat kunjungan agung. Sebelum IrH.van Kolle--
wijn memasuki pelataran kabupaten, putri-putri Bupati

- Jepara telah menanti di pendopo duduk di kursi-goyang.
Begitu kereta tamu agung datang memasuki pelataran,

13. lepe = leve (Bid), seruan “hidup!® .
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dengan tertib semua, dalam kebaya hitam turun ke
tangga pendopo, menyambut bersama ayahanda mereka.

Mereka yang mendalami ilmu tentang adat-istiadat-
akan mencatat peristiwa ini sebagai kejadian satu-
satunyz, di mana wanita Pribumi menjemput tamu pria,
orang asing yang samaseckali tak mereka kenal Bagi
mereka yang berminat pada ilmu politik kejadian ini
pun satu-satunya seorang anggota Tweede Kamer memer-
lukan datang mengunjungi seomng gadis Pribumi, yang
tak pernah dikenal scbclumn}fa Bukan datang untuk
melamar, tapi membicarakan soal-soal, yang .... Tak ada
yang tahu apa mereka bicarakan, karena tak ada jurpalis
diperkenatkan ikut serta jadi saksi.

Sensasi awal abad. Aku kira Jama sekali orang Jawa

akan selalu mengingat peristiwa ini. Dan, aken jadi
sumber khayalan, tafsiran, dan ramalan yang tak kunjung
kering, Sekarang telah dapat diketahui dengan pasti:
" Anggota Tweede Kamer itu télsh menawarkan padanya
untuk meneruskan pelajaran-di Nederland. Dan setiap
orang Jawa yang tahu akan terpanggil untuk ikut serta
memikirkan, Hanya ikut memikirkan,
* .Bagiku sendiri tawaran itu tidak teclalu mengagum-
kan. Yang betul- betul memukau adalah kayanya gadis
itu akan inisiatif, Mungkin hendak menyangkal kea-
daan dirinya sendiri. Tepat seperti dengan diriku. Dan
inisiatif macam apa!

Gadis yang hidup dalam pagar tembok kabupatcn
dan pagar tembok adat, dalam pingitan itu, sebelum Sri
Ratu Withelmina naik ke puadai pengantin, telnh mem-
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persembahkan hadiah kawin melalui Asisten Residen
Jepara-Rembang. Dan mulailah sang hadiab kawin
mengembara, Dari Jepara ke Betawi. Dari Asisten
Residen pada Gubernur Jenderal Rooseboom. Sebuah
kotak kayu jati ukiran Jepara, bikinan pengukir besar
]:para, Pak Singo.

"Dari Gubernur Jenderal sang kotak menyeberangi
laitan pada Menteri Jajahan. Melalui tangan Meateri ia
dipersembahkan kepada Sri Ratu pada pesta perka-
winaanya. Orang-orang Ir.H.vanr Kollewijn juga yang
membuat banyak publikasi dengan penilaian meriah.
Orang ditawari pengertian, dan mengertilah orang:
seni ukir Belanda, Eropa, belum berarti dibanding seni
ukir Jepara, buah tangan Pak Singo. Orang mulai
mengandai-andai betapa indah bila tahta Sri Ratu dan
.seluruh perabot balairungsari disemarakkan dengan
ukiran Jepara. Ya, aku rasai kebanggaan Jawa memang
terelus, terbelai, membengkak kembung dengan
kenikmatan.

Dalam sekejap pesanan dari Nederland dan Betawi
akan ukir-vkiran Jepara datang pada si gadis. Dalam
sekejap para pengukir Jepafa, dari tukang-tukang mis-
kin, hina, taﬁpa daya, berubah jadi orang-orang terhos-
mat, barharga, berada, dan dicari, Cadis itu sudah mem-
'b:k_m giat kehidupan yang lesu membikin perubahan,
mcnghapus satu titik kemiskinan, ketidakberdayaan.
Tapi bukan maksudku mencatat semua ini. Ada soal
lain—Ir.H.van  Koilewijn juga. Dewa yang hendak
" membalasbudi pada Hindia itu, dia sudah bikin terce-
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ngang orang karena kemulizan hatinya, keadilan kalbu-
aya. Lidahapinya telah mengecam Pemerintah Hindia
yang telah menghukum gantung seorang Cina Cibi-
nong. Lama sudah pesakitan malang itu jadi seonggok
tulang-belulang dalam kuburannya. IrH.van Kollewijn
bilang dia tidak bersalah!'

Rasanya beclum lagi lama Yang Terhormat itu
begitu tinggi mencuat. Dalam perjalanan mendapatkan
Van Heutsz di Kutaraja ia memeriukan singgah di
Pada'ng. Hanya untuk menyaksikan beberapa orang
digantung bersama di tanah lapang. Ternyata ia sendiri
punya kepentingan menggantung orang. Hanya penja-
hat yang digantu.ng. Orang bilang: penjahat? Kan dia
hanya wajah lain di sela pantat raja? '

Siapa yang mula pertama mengatakan? Mana aku
ingat? Dan kelidahapian, kedewaan Ir.H.Van Kollewijn
tinggal jadi seonggok tuiang—iaeiulang bersama Cina
Cibinong itu....

L

Sembilan bulan jadi éléve, Kebosanan hampir tak
tertahankan lagi. ‘

Di l:ierpustakaan sore itu, hanya karena iseng, kubu-
ka-buka bunde! Lembaran Negara. Siapa pula pernah
membukanya kalau bukan oring terundung kebo-
sanan? Sampul tetap bagus. Bau perekatnya pun masih
tercium. Terbaca: telah disahkan berdirinya organisasi .
penduduk Tionghoa kawula Hindia bernama Tiong
. Hoa H:.veé*l(uan .pada 1900 ... Huh, apa guna begitu
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saja diumumkan dalam Lembaran Negara? Timbang
punya timbangyang lain justru yang teringat: seorang
sahabat Tionghoa. Memang dia telah meninggal. Justru
sekaraﬁg timbul pertanyaan: apa dia punya hubungan
dengan Tiong Hoa Hwee Koan ini? Tidak hanya sam-
pai di situ saja—amanatnva: surat untuk .... ah, siapa pula
namanya,

Sadar masih berhutang janji kutinggalkan ruang
perpustakaan, beli semua macam Koran Melayu Tionghoa
yang ada. Bukan kebetulan bila kudapati sedikit uraian
tentangnya. Dianggap sebagai organisasi modern
pertama-tama di Hindia dengan pengesahan Guber-
. men, telah berhasil mendirikan Sekolah Dasar, tidak
ruenggunakan kurikulum Gubermen. Anak-anak akan
dididik jadi manusia Tionghoa modern yang mengenal
kebudayaan bangsanya dan dipérsiapkan untuk bisa
meneruskan ke sekolah-sekolah di Tiongkok dan selu- |
ruh dunia. Bahasa Belanda tidak diajarkan. Mandarin
dan Inggris ya. Nama para guru juga disebutkan. Dan
guru bahasa Inggris: Ang san Mei.

Dewa keberuntungan rupanya sedang melindungi
aku Ang San Mei, nama yang harus aku cari.

Hari Minggu beﬁkutnya aku sengaja mencarinya.
Pagi-pagi bemﬂgkat bersepeda. Dalam kantong tersim-
pan.surat sahabatku itv. Perkenalan yang tentu akan
sangat menarik. Barangkali i2 juga seorang Sinkeh, tak
tahu Melayu atau Belanda, apalagi Jawa.

Belum lagi memasuki gangnya yang kotor mesum,
. dari mulut gang itu pula muncul seorang gadis Tiong-
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hoa yang ramping, mendekati kurus, cantik, sipit dan
‘pucat. Ia berjalan cepat tak menengok ke mana-mana.
Pandangnya tegap lurus ke depan. Leherku sendiri men-
jadi tegar mendadak. |

Mata kepalaky melirik mencekam kecantikannya,
Turun aku dari sepedi. Berhenti. 1a lewat dan kepalaku
berputar melihat pada punggungnya. Jelas engsel leher
belum berkarat. Tuhan sarwa sekalian alam rupanya
membisikkan padaku: kagumi kecantikannya, pandang-
nya, gaya jalannya, daya-tariknya. Dan kembali aku jadi
si philogynik yang dulu, Mengapa bibirnya begitu pu-
cat? Dan betapa halus dan bening kulitnya, seakan mata
dapat menembusi sampai dagingnya!

Ingin aku menyusulnya, pura-pura menegur untuk
dapat berkenalan. Tidak, mengetahui pada umumnya
.golongannya menganggap Pribumi Iebib rendah. Kami
hanya berpapasan.

" Sepeda kutuntun. Terasa seperti seekor kuda tiba-
tiba harus menarik grobak penuh muatan. Wanita:
itu memang menarik -dan cantik, Dari jenis kecantikan
lain memang. Kesipitan yang janggal padanya justru
membikinnya menarik menggelitik.

Aku dapatkan alamat itu terjepit rapat di antara dua
buah pondok kayu-bambu yang lain. Dari rumah inikah
dia? Kecantikannya morbid*, Liﬂgkungan seburuk ini
melahirkan kecantikan sepé;'t'i itu? Ah, mengapa tak
juga gambar gadis Tionghoa bergaun putih itu hilang
dari perhatian?

14. morbid (Ingg), berﬁcnynkitan._
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Seorang perempuan Tionghoa berbaju hitam, ber-
celana hitam dan bersepatu hitam kecil sekepal, ber-
jalan bertatih bersitinjak menyambut. Melayunya begitu
aneh dan tak jelas, dan suaranya keras menyengat
kuping.

 “Tuan Ang San Mei?” tanyanya kembali, “tak ada
Tuan Ang San Mei di sini.” |

“Kalau tahu, di mana kiranya tinggal Tuan itu?”

“Kagak tahu. Di sini ada tinggal Ang San Mei, bu-
kan Tuan. Gadis Ang,” matan}ra'}mencurigai, tidak
mengharapkan kedatanganku. Juga tidak mengharapkan
bicara lebih lama. |

Jadi Ang San Mei seorang gadis. Gadis Ang.

Perempuan itu tidak menyilakan aku masuk, apa-
lagi duduk. Juga tidak bertanya lebih lanjut. Kucari
kata-kata penyambung percakapan. Dia tak mengerti.
Dia bicara, dan a.ku'yang tidak mengerti. Karena tak
pernah percaya pada suatu kali akan jadi gagu, maka
aku tak pernah belajar bahasa gerak. Dia juga demikian.
Jadi kami berdua hanya berpandang-pandangan.
Masya‘allah! Sudah berapa tahun dia di Hindia, tetapi
tak bisa Melayu?

Ku;keiuarkgn sampul surat bertulisan Tionghoa itu.
Untuk. Ang San Mei. Dia tak bisa t+ca, Butahuruf sam-
pai ke jantung-hatinya. Dia ambil surat itu dari tangan-
ku, masuk ke dalam dan tak keluar lagi. Celaka! Dan
aku? Balik kanan jalan tanpa hormat begini?

Aku masih termangu.mangu memegangi sepeda ke-
banggaan. Bad busuk got sudah mulai mengganggu
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penciuman. Sepeda mulai kuangkar untuk diputar da-
lam pelataran sempit itu. Buntutaya menyinggung
bagian pagar depan yang masih utuh, Begitu aku mem-
belakangi rumah .... ha, si sipit cantik itu sudah ada di
hadapanku. Bukan leherku, lehernya yang sekarang
terkena ‘karat engselnya, Aku mengangguk meninggal-
" .kan pelataran. Begitu menengok aku lihat ia justru ma-
suk. Jadi dia, memang dia gadis Ang San Mei. Untuk
kembali tak ada alasan. Sepeda tak aku naiki. Langkah
kulambatkan. Sesvatu harus terjadi.

Betul, Dari belakangku tcrdengar panggﬂan Untuk—
ko seorang:

“Miste, Miste, kam bek, plifiiis!”

Aku berhenti. Tidak salah. Dengan bahasa Inggris.
Aku berpaling dan dia melambaikan tangan memanggil.
Seperti kena tarikan hypnotis aku angkat sepeda dan
kuputar ke arahnya, melangkah dan melangkah semakin
: menghaﬁlpiri. Lengannya yang kurus terulurkan padaku.
" Suaranya indah dalam Inggris: '

“Ang San Mei. Sudah sangat lama Tuan kutunggu.”

“Sangat lama ditunggu, Miss?” tanyaku.

“Bukan Tuan Minke seperti tersebut dalam surat-
nya?” -

Tangannya masih tenggelam dalam genggamanku,
dan dia tidak memprotes, o

“Betul, Sulit sekali mendapatkan waktu untuk dapat
mencari Miss Ang.”

Dengan sopan ia tarik tangannya dan menyilakan
aku masuk.
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Beranda itu hanya satu setengah meter lebar, diisi
dengan sebuah ambin bambu tanpa penutup. Dan kami
berdua duduk di atasnya setelah gadis Ang member-
sihkannya dengan sapu lidi.

“Sudah sejak di depan gang tadi terasa olehku. Tuan-
lah yang selama ini kutunggu-tunggu. Jadi aku segera
pulang kembali, membatalkan acara. Mengapa Tuan
begitu lama baru datang sedang aku tak tahu alamat
Tuan?” Inggrisnya lancar dan murni sekolahan.

Dan aku mulai bercerita tentang kesibukanku. Dia
‘percayz. '

“Terimakasih atas perlindungan keluarga Tuan pada
mendiang sahabatku, sekali pun dia sendiri—aku yakin:
—tentu tidak akan lupa mengucapkan terimakasih itu.”

Aku perhatikan bibir-tipisnya yang pucat dan gigi-
putibnya yang gemerlapan. Kulihat kakinya, ternyata
tidak dikecilkan.

“Mengapa Tuan melihat kakiku?”

“Oh, tidak, tidak apa-apa.”

“Hanya karena suatu kebetulan saja barangkall kaki
ini terhindar dari perkusaan

“Aku dengar, maaf, Miss, wanita Tionghoa berkaki
“seperti ini terdidik tidak secara tradisi lagi”

"Dlhesarkan dan dididik dalam biara, Tuan, biara
Katholik d1 Syanghai.”

Mengherankan keterbukaan gadis ini.

“Pernah Miss katakan ini -pada orang lain?”

Lambat ia menutup tapuk mata, tersenyum, me-
mandangi aku ‘dengan mata bersinar-sinar. “Apa mesti
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kusembunyikan pada sahabat baik dari sahabatku?”

“Terimakasih, Miss.”

I2 masib juga tidak bicara tentang sahabat yang
telah meninggal itu—sahabat yang menulis surat untuk-
nya.

“Mengapa aku dipanggil Miss oleh sahabat dari
sahabatku? Panggillah Mei. Tak adz orang memanggil
aku seperti itu sekarang. Sahabatku tidak mudah mem-
percayai orang. Dia punya perasaan tajam tentang .
manusia. Barangsiapa dipercayainya, dia orang yang ha-
rus kupercaya.” '

“Terimakasih, Mei. Kau memang luarbiasa,” kataku
mengagumi keterbukaannya.

“Terimakasih.”

“Tentu surat itu tak perlu dibalas,” kataku.

“Ya,” sejenak ia terdiam, “memang tak perlu di-
balas. Malzh belum kubaca seluruhnya.”

“Sudah tahu tentang dia?”

“Tahu,” ia menggeleng lemah. Dan aku tak tahu
makna gelengannya. Kemudian tangannya bergerak-
gerak gugup seperti hendak menggapai-gapai sesuatu
yang gaib. “Terbaca olehku di koran.” .

“Bagaimana kau tahu dia akan meninggalkan surac?”

“Selama ini orang dan juga aku percayz pada ke-
kuatan indranya yang keenam. Pemuda iuarbiasa.” Sua-
ranya bernada memuja, hanya teri;lengar sayu, “Belum
pernah aku temui orang seperti dia.”

“Dia memilih Surabaya, karena daerah itu yang
tersulit, katanya.” ‘ |
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“Tadi dia percaya padamu.”

Aku mengangguk.

“Tak semudah itu dia memberikan kepercayaan.
Aku akan pergi ke tempat tersulit itu, katanya sebelum
meninggalkan aku. Kau akan dengar berita dari aku,
entah bagaimana caranya aanti. Bila aku lama tak mem-
beri kau berita, pasti akan datang seseorang padamu;
aku tak tzhu siapa; barangkali itu suratku yang terakhir.”

Ia bicara terus. Nada suaranya semakin memuja, juga
semakin sayu. Dengan mata berkaca-kaca ia menunduk
melihat pada sepatuku, mencleh menyembunyikan mu-
ka, berdiri berputar seakan hendak pergi. Nampak.ia
tak suka diketahui perasaannya.

Aku pun menoleh untuk tidak melihat mukanya.
Dan sekaligus dapat kuketahui hubungannya yang men-
dalam dengan sahabatku itu—hubungan antara dua
orang sahabat karib, hubungan antara seorang pemudi
dengan pemuda—tidak sekedar karena teman dalam
barisan, Suate kemesraan telah mengikat mereka ber-
dua, Aku ikut merasakan kehilangan itu.

“Aku sangat, sangat berdukacita karena peristiwa
itu, Mei,” kataku. '

“Terimakasih. Hanya seorang selama ini yang me-
nyertai aku berdukacita. Tak ada yang tahu hubungnn
kami berdua.”

Makin lama makin terasa gadis ini seakan sudah
lama aku kenal, seperti teman sekolah sendiri, terdidik
bertahun bersama-sama. Beruntung dengan cepat ia

dapat pulihkan perasaannya, duduk tenang-tenang lagi
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di rempatnya. la ambil kelabangnya meletakkannya
pada pangkuan dan mempermainkannya.

“Boleh aku tahu 2pa saja yang telah dikatakannya
padamu?” tanyanya.

Aku ceritakan semua, tepat seperti pernah aku catar
dalam buku-harian. Ia dengarkan, kata demi kata. Ti-
dak mencoba membenarkan bahasa-Inggrisku. Bahwa
kami pergi ke luarkota waktu ia meninggalkan tempat
kami. Bahwa ia meninggalkan surat terakhir itu. Kemu-
dian diterkam oleh gerombolan Thong Surabaya sam-
pai dengan ajalnya.

Sekali lagi ia meaunduk. Suaranya terdengar seperti
keluh:

“Tak aku sangka keadaannya sesulit itu. Dia tak
pernah bercerita.”

Dan aku ceritakan kckaguman.ku terhadapnya

“Dia ptmah bercerita tentang Thong Surabaya?”

“Tidak.” |

“Tentang Yi Me Tuan'?”

“Tidak.”

Ia ulurkan tangannya untuk menyatakan terima-
kaslhnya padaku telah memberikan perlindungan pada
mendiang sahabatnya. Dan sekarang- dialah yang seakan
tak hendak melepaskan tanganku. Tangannya terasa
dingin. |

“Kau sakit, Mei?”

“Boleh jadi aku sakit, aku tak tahu.”

{

15. Ti Me Tuan, pemberontakan pada akhir abat xlxmtlm monarki
T'mngkukymgdukumulehmmm?e& ‘
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“Mau kubawa ke dokter?”
Ia tertawa dan melepas tangannya: Giginya gemer-
lapan dan kepalanya menggeleng pelan.

“Jangan susahkan dirimu. Kan kau sendiri belajar

jadi dokter?” _

“Baru tingkat pertama, belum tahu apa-apa,” kataku.

“Apa sekolahmu dule?”

“Sekolah Menengah Katholiek.”

“Di mana?”

“Sudah kukatakan, Syanghai.”

“Mengapa kau dibesarkan di biara?”

. “Setahuku sudah sejak kecil aku di sana.”

“Bagaimana kau bisa bertemu dengan sahabat itu?”

“Maukzh kau tzk menyebut-nyebutnya lagi?” sua-
ranya kembali jadi sayu, kemudian berubah jadi sema-
rak. *Boleh aku ikut mengharapkan kau sukses dalam
pelajaran?ﬂ -

“Tentu. Hanya saja sekolah itu me_mbnsankﬁn.”

“Mengapa kau teruskan juga!""

“Tak tahu apa harus kukerjakan. Lagi pula di Hin-
dia tidak ada sekolahan yang lebih tinggi.”

“Tak tahu apa yang harus dikerjakan?” tanyanya
heran, sekarang dengan nada manja sehingga jantungku
berdenyar, “seakan tak ada banyak pekerjaan di Hindia.”

Aku tatap dia, ternyata matanyaz bersinar entah
mengapa. Dan aku rasai pagar peradaban, pagar
kebangsaan, antara aku sebagii orang Jawa dan dia .

. sebagai orang-Tionghoa, _ﬁleh sesuatu yang aku tidak
fahami dan.hanya aku rasai, telah hilang laksana
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‘tersulap, seakan kami berdua keluar dari satu pabnk

sama yang bernama jaman baru;

“Ada kubaca namamu dalam koran.”

“Yang menulis itu tak pernah mengenal akn. Dia
hanya tahu susunan para goru, kiraku. Tak a2da yang
mengenal aku, karena memang aku tak perlun dikénal,
juga tak suka dikenal.” |

*Tapi akv mengenalmu.”

“Kau seorang pembawa amanat.”

“Aku mengerti, Mei,” tiba-tiba aku menduga, ia
masuk ke Hindia juga tidak secars sah, seperti halnya
dengan sahabatnya yang telah m:mnggal “Tapi nam-
paknya kau lebih berhasil.”

“Apa maksudmu berhasii?”

“Berdirinya Tionghoa Hwee Koan itu,”

“Ah, itu? Rapuh sangat. Besok atau lusa mungktn
tak ada tempat lagi untukku, Arus paham lama nampak .
hendak Iebih menentukan. Aku belum lagi- mengajar
sebagaimana mestinya. Paham lama masih menghen-
daki Tionghoa saja yang diajarkan,” Tiba-tiba ia scpcﬁi
orang terkejut. “Maafkan.  Sudah beberapa kali aku
keliru. Aku kira kau selalu dia. Suaramu hampir-hampir
sama, kecuali babasa Inggrismu yang lebih baik barang-
kali. Gambaran salah, mungkin pikiranku memang
tidak begitu sehat.” ' |

“Kau terlalu lelah, Mei. Kelihatan dari wajahmu.”

“Kalau kau tidak bersungguh-sungguh jadi dokter,
kau mau jadi apa?” tiba-tiba id mengubah pemakapan.

“Manusia bcbas '
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Ia tertawa senang, Dan aku tak tahu apa yang diter-
tawakannya.

“Lucu;, Mei?”

“Lucu? Apa itu manusia bebas seperti kau bayang-
kan? Tak punya kewajiban terhadap apapun? Pasti kau
tak bermaksud mengatakan seperti itu. Kau hanya main-
main. Seorang sahabat dari sahabatku takkan mungkin
sepelrti itu. Barangkali juga kau hanya menggunakan
kata-kata salah.”

Aku gelisah karena perhatiannya. Ya tersenyum me-
lihat aku seperti itu. Mata-sipitnya serasa hampir hilang
dari mukanya, berubah jadi duaz pasang garis lidi
pendek. Dalam keadaan‘s:pcrti itu tak nampak tanda-
tanda ia sedang mengidap penyakit. Bibirnya yang pucat
jadi kemerahan.

“Jangan salah-artikan kebebasan dalam semboyan
Revolusi Prancis itu,” tiba-tiba ia menggurui. Dan aku
tak tahu mengapa ia justru bicara tentang Revolusi
Prancis. “Orang Prancis sendiri juga banyzk menyalah-
tafsirkan jadi bebas merampok dan bebas tak berkewa-
jiban pada siapa pun, walhasil jadi sewenang-wenang
tanpa batas, Kebesaran hanya untuk diri sendiri di
negeri sendiri! Semua térpelajar Pribumi Asiz dalam
kebebasannya mempunyai kewajiban-kewajiban tak
terbatas buat kebangkitan bangsanya masing-masing.
Kalau tidak, Eropa akan merzjalela. Kau sependa-
pat” -

Aku temui nada mendiang sahabarku dulu itu da-
Jam kata-katanya. Dari siapa ‘saja anak-anak muda ini
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belajar? Apakah guru-guru mereka lebih baik dari guruku?

“Kekeliruan dalam mengambit sikap terhadap ja-
man kira ini, aku kira akan membenarkan Eropa jadi
despot yang merajai dunia.”

“Betapa cepat kita terlibat pada perkara-perkara
begini.” Kataku.

“Kan kira akan sﬁling mempercayai? Selama ini tak
ada yang dapat kuajak bicara. Boleh aku tinggalkan kau
sebentar?” ia berdiri, mengangguk, tersenyum, dan de-
ngan gaya-jalannya yang indah masuk ke dalam pondok.

Gadis dengan kecantikan morbid ini sama ‘dengan
sahabatku' mendiang. Cantik, kelihatan rapuh, namun
berani meninggalkan negerinya mengembara di negeri
orang untuk cita-citanya. Bukan hanya berani beravon-
tur, juga berani dalam pikiran, berani bersikap dan
berani bersahabat.

Aku menduga, ia masuk untuk dapat membaca
kelanjutan surat sahabatku mendiang.

Dari dalam terdengar suaranya yang bening:

“Duduk saja di dalam, sahabat.”

Ruangan yang kumasuki terasa begitu sempit me-
nyesakkan dada: lebarnya sama dengan lebar rumah;
tiga meter. Panjangnya dua setengah meter. Sebelah
ruangan ini nampaknya sebuah kamar yang mungkin
lebih sempit. Dindingaya terbuat dari gedek-cetak,
dengan kapur telah rontok-rontok. Perabot di -dalam
dua; sebuah meja dan bangku dari kayu -durian. Di atas
meja tergeletak dua buah buku bertulisan Tibnghua;
dan meja itu sendiri telah tergumt;gui'at dengan sejum-

+
L]
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lah perhitungan, Tak ada sebuah gambar terpasang pada
dinding gedek-cetak itu. Dari tetangga-tetangga sebe-
lah menyebelah terdengar suara-suara orang tetapi da-
lam pondok ini tak terdengar sesuatu.

Gadis itu keluar lagi mengenakan celana panjang
dari sutra biru muda. Demikian juga bajunya yang tak
berlengan, dan pada dadanya tersulam gambar naga.
Dalam pakaian serba sutra dan serba biru ia kelihatan
lebih putih. Matanya merah. Ia habis menangis. Pada
tangannya ia membawa tas sekolah. Ia duduk di sam-
pingku. Tanpa bicara ia keluarkan dari dalam tas itu
sebuah buku Tionghoa, dan dari dalamnya ia rarik
selembar kertas.

“Sudah dua kali aku terima surat dari seorang gadis
Pribumi,” katanya. “Sayang ditulis dalam bahzsa yang
aku tak mengerti. Barangkali kau kenal pengirimnya.
Mau kz2u menterjemahkan untukku?”

Surat itu dari gadis Jepara. Ia menulis, telah mem-
baca berita dari koran, tentang adanyz dua orang gadis
modern Tionghoa. Ia ingin berkenalan dengan mereka
dan telzh mencari~cari alamat mereka. Pada teman-teman-
nya di Betawi ia’ mengharapkan pertolongan untuk di-
carikan alamat Ang San Mei. Begitu mendapatkannya
ia langsung menulis. Ia ingin mengadakan hubﬁngan
dan bertukar pikiran, ingin mengetahui sekedarnya
tentang emansipasi wanita Tionghoa di Hindia maupun
di Tiongkok sendiri. Dan, apakah nasib wanita Tiong-
. hoz sama buruknya dengan wanita sebangsanya? Apakah
poligami juga merajalela? Apa pria Tionghoa juga hanya
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sibuk dengan isengnya sendiri dan bertindak sewenang-
wenang terhadap jenis ibunya sendiri?

Dari surat itu juga dapat. diketahui, gadis yang
duduk seambin denganku ini lulusan Sekolah Guru
di Syanghai, mahir dalam dua bahasa Eropa: Inggris
dan Prancis. Gadis Jepara itu menyatakan penye-
salannya karena hanya mengena!l Belanda, dan bahwa
Inggrisnya telah gagafdi tengah jalan karena tiada guru
dan bacaan.

“Menurut pendapatku,” rulis surat itu, “tak ada
satu bangsa di dunia bisa terhormat bila wanitanya
ditindas oleh pria seperti pada bangsaku, dan bila
kasih-sayang hanya pada bayi saja. Setiap orang de-
ngan khidmat akan dengarkan tangis bayi pada
pertama kali mereguk udara. Setelah. itu si bapa tidak
mempedulikannya lagi, sedang si ibu, begitu si bayi
mulai dapat merangkak, kembali menjadi hamba dari
suaminya. Kadang aku menjadi habis pikir, bagaimana
sesungguhnya gambaran pria demikian tentang ke-
hormatan, dan di mana dia meletakkannya, maka
bangsanya pun menjadi tidak terhormat karenanya?”

“Gadis menarik,” ia memberi komentar. “Apa pria
Pribumi memang demikian, sahabat?”

“Aku kira memang begitu.”

“Ya, di Tiongkok pada umumnyz juga begitu.”..

“Kau sendiri mungkin keluarbiasaan.”

“Hanya karena didikan biara, keluar dari acuan
umum.” ‘ ‘
“Kau Katholiek?”
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“Ya, Orang yang barangkali memang terbuang dari
masyarakat sebangsanya.”

“Tetapi kau bekerja untuk bangsamu. Bangsa yang
membuang' kau? Kau mengampuni?”

- “Angkatan Muda kami bekerja demi dan untuk
Tiongkok dan kesetiaannya dipersembahkan untuknya.
‘Angkatan Muda melawan kekuasaan Kaisarina Ye Si
yang ditunjang para penjajah Barat. Gadis itu nampak
hendak memulai dari adat-kebiasaan dalam tubuh bang-
sanya sendiri. Sayang sekali.”

“Dua-duanys penting,” kataku, “dapat dilakukan
berbareng,”

. “Pekerjaan seperti itu terlalu berat. Apa kata surat-
nya sclanjutnﬁ?“

" Aku pandangi dia. Merah matanya samasekali telah
hilang. Dan aku bacakan suratnya yang keduz. Gadis
Jepara itu bercerita tentang emansipasi wanita di Eropa,
dan ia tidak setuju dengan maksud dan ttijuannya_.
-Ia menilainya sebagai berlebih-lebihan. Wanita dan
pria perlu punya hak sama, tidak berlebihan, katanya
Scuap hak yang berlebihan adalah penindasan. ,

Penulis surat itu beftanya, apa dirinya keliru me-
nyuratinya maka jawaban tak juga kunjung tiba? Ia
bercerita ada orang yang akan bersedia menterjemah-
kan, tulisannya, sekiranya dalam bahasa Inggris. Ia
berceritz juga, mempunyai scorang abang yang tahu
bahasa Inggris dan tahun depan mungkin akan mene-
ruskan pelajarannya ke Etropa, karena di Hindie tidak.
ada sekolah lebih tinggi. Bukan 'abang benar, karena
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abang benar sudah berangkat ke Eropa lebih dahuly,
dan tahun mendatang sudah akan duduk ‘di bangku
universitas.

“Keluarga maju,” gadis Ang memberi komentar.

Kata surat itu selanjutnya, ia hanya lulusan Sekolah
Dasar, kemudian masuk ke dalam pingitan. Sahabatnya
hanya buku dan surat-surat yang datang. Sahabat yang
bisa bicara, benar-benar dapat bicara, adalah saudari-
saudarinya. Hidup pribadinya sunyi. Pada gadis Ang,
yang meninggalkan negeri sendiri tanpa kawalan
keluarga, i2 kagumi langkahnya yang demikian panjang,

“Berbahagia kau jadi Putfi Matahari,” tulisnya lagi.
“Gadis-gadis kami barulzah bebas kalau ada seorang
lelaki datang dan mengambilnya jadi istri satu-satunya
atau yang kesekian, kemudian bercerai. Betapa buruk-
nya, sahabat, perceraian sebagai azimat pembuka pintu
kebebasan.”

Ia menanyakan pendapatnya tentang hubungan per-
kawinan yang semestinya jadi titik-pangkal hubungan
paling mestra antara pria dan wanita, hanya jadi sema-
cam pertemuan resmi bersifat sementara, dan untuk
bisa berpisahan sambil mengabarkan kejelekan dan
kekurangan masing-masing. Perkawinan semacam ini
bukankah akan membikin orang menjadi lebih tidak
mulia dan lebih tidak terhormat. Adakah di Tiongkok
demikian fuga?‘

“Lebih buruk,” jawab :ﬂ.ng San Mei. “Pada waktu
saudari-saudariku perempuan kawin, orang memujikan -
agar perkawinan dikaruniai seratus anak dan seribu
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cucu. Entah berapa wanita telah dikawini seorang pria
dengan doa senipa. Hanya bilz dengan gundik-gundik
tidak, namun anaknya kira-kira akan sama banyaknya.”

“Bagaimana dengan acaramu?” tanyaku tiba-tiba.
“Kau rak jadi pergi?” .

“Acara hari ini untuk tamuku,” katanya. “Gadis
pengirim ‘surat itu manis, dia tidak pernah nampak
memikirkan dirinya sendiri.”

“Suka kau padanya?”

“Surat-suratnya akan kujawab. Mau kiraaya kau
menyusunkan aku dalam bahasa yang dia mengerti?”

“Tentu. Katakanlah jawabanmu, biar aku rulis.”

“Sekarang?”

-“Ya. Lain waktu mungkin aku tidak sempat.”

Ia nampak gelisah. Aku menduga, ia tak punya kertas.

“Atau kau susun sendiri dalam Inggris. Biar aku ke-
luar sebentar membeli kertas,” tanpa menvnggu jawaban
aku pun pergi. '

Ternyata tidak semudah itu menemukan warung
yang menjual kertas. Setengah jam kemudian aku baru
balik. Ia telah menyelesaikan jawaban di atas kertas
pembungkus yang telah kotor. Dan aku pura-pura tak
memperhatikan. Tulisannya langsung aku belandakan.
Ja sendiri masuk lagi ke dalam membawakan untuk
kami minuman adpokat. Seakan ia tahu kesukaanku.
'Gclas-gelas ity berdiri sejajar seperti dua kekasih ke-
sepian. .

"Terlalu ‘sulit menulis dengan gelas-gelas begml. '
katanya “Mari kita minum dulu.”
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Aku ragu mengambil gelasku. Ia telah keluarkan
uangnya yang terbatas dan terbaik untuk membel
minuman mahal ini. Buah adpokat belum banyak dike-
nal Pribumi, dan hanya disantap olch orang Eropa. Di
Betawi hanya scorang Eropa membuka perkebunzn
adpokat. Pribumi belum ada yang menanam. Kami sen-
tuhkan gelas kami seperzi:toast. Ia tertawa dan giginya
gemerlapan. Matanya yang tingga! seleret, hitam oleh
bulumata yang panjang-panjang. Dan cara ia menyodor-
kan gelas untuk kusentuh d-engnn gelasku, dan dagunya
yang diangkatnya, semuz mendebarkan dada,

Satu macam kecantikan lain di témpat 'lain: pula,
dari asal yang juga lzin. Apa gerangan kecantikan?
Mengapa gadis yang baru kutemui ini begini mempe-
sonakan? Mengapa dia mengesani-aku, dia cantik?
Kecantikan yang tidak kosong, didukung kepribadian
dan pengetahuan. Begitu?

Betapa heranku mengetahui, gelasnya tidak dibawa-
nya ke mulutnyaz sendiri, tapi pada bibirku., Seperti
dapat komando gelas di tanganku kuajukan ke mulutnya.
Belum lagi minum, dan kami berdua tertawa terbahak.

“Mengapa?”

“Tepar seperti adat dia.”

Tentu maksudnya mendiang sahabat itu. Tapi aku
tak menyambut omongannya. Dan ia tiba-tiba nampak
sedang memikirkan sesuatu, .Aku sintuhkan gelas pada
bibirnya dan dengan diam-diam ia mulai minum. Juga
aku dari gelasnya. Ia tertawa lagi. Tak tahu aku matanya
ikut tertawa atau tidak, tak bisa kulihat.
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Gelas ia letakkan di atas bangku panjang di sam-
pingku. Aku mengikuti contohnya, kemudian menerus-
kan menulis.

-.“Ru;.:anya banyak koran Mela;'m memberitakan ten-
tang kau,” katraku,

“Barangkali. Aku samasekali tidak tahu.”

Aku meneruskan menulis.

“Mengapa kau tak bersurat-suratan dengannya?”
tanyanya.

 “Kau bisa perkenalkan aku melalui suratmu ini,”
kataku,

“Tambahkan kalau begitu.”

Surat itu berkisah trentang wanita Tionghoa di
Tiongkok. Di desa-desa mereka bekerja sama berat-
nya dengan .pria, lebih berat ligi karena juga harus
mengurus rumahtangga dan anak-anak, dan melahir-
kan, dan gangguan bulanan. Mereka melakukan
segala-gatanya yang dikerjakan pria, kecuali baca-tulis.
Banyak di antaranya juga berangkat ke medan perang,
dan ada yang berhasil jadi pahlawan perang. Pada
umufinya, kecu_ali wanita tingkat atasan, mereka ter-
latih bekerja, terbiasa menghadapi kesulitan yang:
dijawabnya dengan berusaha. Maka jtu mereka akan
dapat hidup di mana pua.

*Dan, sahabatku, hampir-hampir dunia ini tak per-
nah dengar adanya wanita sebangsaku yang mati bunuh
diri, atau mati kelaparan di negeri orang,” kata surat
itu hampir pada akhirnya. “Jangan kau heran kalau zku
berani mengembara §earan§ diri di 'negeri orang. Kau
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pun akan seperti aku bila jadi gadis Tionghoa. Aku
kira, sahabat, wagita yang sangat tergantung adaiah
yang dari golongan menerngah ke atas. Juga di Jawa
pun, aku kira, wanita-wanita tani memiliki hak-hak
lebih banyak, karcna kewajiban-kewajibannya pada
pertanian, peternakan, dan rumahtangga, Makin ku-
rang kewajiban seseoranrg, makin kurang pula hak-
haknya. Aku belum tahu benar tentang wanita
sebangsamu. Belum lagi ada kesemparan padaku untuk
meninjau pedalaman negerimu yang hijau indah ini.”

Dan begitulah suratnya akhirnya aku selesaikan.

“Nanti aku poskan sendiri,” kataku.-

“Kau begitu baik.”

“Bagaimana bisa orang takkan berbuat baik untuk-
mu? Dia hanya belum mengenal kau. Mei, rupa-rupanya
kau sudah biasa ditulis di koran.”

“Tak tahulah aku. Seingatku hanya sekali waktu
pembukaan sekolah kami ada datang seorang wanita
Eropa. Aku tak ingat lagi namanya. Dia mengajak aku
bicara-bicara dalam Inggris. Aku hanya bicara sekedar-
nya saja. Tidak tentang diriku, tidak tentang kegiatan-
ku, tidak pula tentang pendidikanku ...

. Aku perhatikan dia dengan cermat, dan dia tahu
benar sedang aku perhatikan. Makin lama ia nampak
semakin cantik sekalipun dalam kekurusan dan kepu-
catannya. Atau memang aku yang -mata keranjang,
seperti kata seorang teman. Bukan sekedar philogynik.
Salahkah aku kalau tertarik pada kecantikan yang
memang menarik? Salahkah aku kalau memiliki pera-
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saan keindahan dan punya kelenjar-kelenjar dalam
tubuhku? '

“Mengapa kau pandangi aku sampai begitu?”

“Bukan salahku,” kataku.

“Aku yang salah?”

“Ya. Kau yang salah. Kau terlalu menarik.”

“Sudah berapa wanita mendengar ucapanmu itu?”

“Dan sudah berapa kali kau tetak pria seperti ini?
Dan 'Iher'a]ia pria? Dengan kata-kata sekejam itu pula?”
tanyaku.

Ja tertawa, dan matanya hilang. Dan barangkali
dapat kutemukan sesuatu rahasia daya-penariknya:
lesung pipit pada pipinya. Ia tak lanjutkan kata-katanya
yang bisa membikin keonaran hati. Cepat ia mulai
mengobrol tentang soal-soal lain, makin lama makin
ramah. Kemudian dia persilakan aku makan siang
bersama dengannya. Kami tinggalkan ruangan itu dan
masuk lebih ke dalem lagi. Ternyata bukan kamar
seperti dugaanku, hanya sebuah dapur dengan ambin.
Ruangan lain tidak ada lagi,

Kami makan di atas ambin yang tikarnya telah
digulung menjadi gendur dengan bantal di dalamnya.
Tak ada perkakas lain kecuali perabot dapur dan pera-
bot makan. Setelah dapur pintu belakang dengan
« pekarangan belakang dua kali tiga meter. Setelah itu
tembok tinggi pagar gedung di belakangnya.

Hanya kami berdua yang makan. Dan untuk perta-
‘ma kali dalam hidup makan mie dengan campuran
champignon, jamur merang, dengan sedikit daging.
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Enak bukan alang-kepalang. Tidak seimbang dengan
keadaan pondok bambu-kayu ini. Dari mzna makanan
mewah di tengah-tengah kemiskinan seperti ini? Aku
pandangi dia membikin salib, kemudian mulai makan
dengan menggunakan supit dan aku dengan sendok tan-
pa garﬁu. Terkena kuwah berlemak bibirnya yang mulai
agak kemerahan menjadi mengkilat dan lebih menarik.
Dari cara makannya nampak ia belum lagi makan sejak
pagt, diz menanggung lapar.

Wanita berkaki kecil tadi sudah tak nampak
lagi. Entah pergi ke mana. Dalam makan aku coba
membuka teka-teki gadis terpelajar ini yang hidup
di tengah-tengah kemiskinan semacam .ini, begitu
bebas menerima seorang pria yang baru dikenalnya,
kertas pun tidak punya untuk menulis. Porsiku telah
habis. Dia juga. Dan aku masih sanggup menghabis-
kan doa porsi lagi. Sadarlah aku, gadis kurus di depan-
ku ini telah mengurangi makannya untuk menjamu
aku. '

Teringat aku pada duda tukang rakit yang menghi-
dupi keluarga Troenodongso dengan ubi-jalarnya.’

Ia ambil piring-piring itu dan mencucinya di bela-
kang dapur, ,

Betul tak ada apa-apa di dalam rumah ini. Hanya di
atas ambin tergantung sebush tas setengah kempes. Di
situlah kiranya seluruh harta-miliknya. '

Dia datang lagi dan mengajak aku duduk di beran-
da. Nampaknya dia belum lagi bosan aku- temani. Sama
halnya dengan Xhouw Ah Soe semangataya selalu naik
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bila bicara tentang Angkatan Muda Jepang, tentang
Angkatan Mudanya sendiri. .

“Mei”, pa.ngll.lc.u “sudah lama kau m:ngenal Khouw
Ah Soe mendiang?”

. Wajahnya bermendung. Dan aku tak mendesaknya.
Aku dengar ia menghembus napas panjang.

“Pemuda’ brilyan, gilang-gemilang,” pujinya lagi.
“Aku selalu mendoakan keselamatan untuknya.” Suara-*
nya kini jadi dalam, '

“Akhirnya dia tewas tanpa dilihat dan melihat te-
man-temannya yang terdekat.” '

“Saudara-saudaranya juga tidak,” kataku. |

“Dia yatim-piatu seperti aku. Hanya saja dia dididik
sebagai Protestan.”

Nampazknya sahabat itu memang tunangan Mei.
Boleh jadi mereka memang datang bersama-sama secara
menyelundup. Setelah tunangannya tewas di tangan ge-
_ rombolan Thong Surabaya, mungkin ia terpaksa men-
cari atau menerima pekerjaan jadi guru,

Aku menyesal telah -mengiﬁgatkannya pada pemuda
gagah itu, hanya karens ingin mengetahui hubungannya.
Cepat-cepat kubelokkan ke segala arah. Mataku yang
masih muda sampai-sampai tak’ melihat, macari sudah.
hampir. tenggelam.

“Aku sangat senang kau suka membuang waktu .
berkunjung kemari: Lebih senang dapat berkenalan’
dengan sahabat dari sahabatku. Sering-seringlah datang.
Aku akan sangat membutuhkan pertolonganmu kalau
ada surat yang aku tak mengerti dan tak dapat menja-

-
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wab,”

Lonceng tanda aku harus pergi. Biar pun segan.

Dalam perjalanan pulang kupikirkan benar-benar;
barangkali malam ini ia tidak makan, Dan jelas besok
pagi ia pun tidak akan sarapan seperti sepagi. Begitu
kurus dan pucat. Benarkah dia senang aku datang? Atau
hanya karena aku sahabat yang dipercaya mendiang
tunangannya? Ditinggalkan kekasih, sekarang harus
hidup sendiri dan mencari makan dengan susah-payah.
Tapi dia tak merasa rendah diri karena kemiskinannya.
Juga tidak di hadapanku.

o

Minggu berikutn);a aku datang, membawa bekal
bahan mentah: beras, daging, sayuran dan bumbu.

Kutemui ia sedang duduk melamun di ambin bam-
bu beranda. Melihat aku datang ia melompat gembira
menyambut. |

“Kita makan besar hari ini, Mei,” kataku menga-
carai. Aku perlihatkan padanya bahan mentah yang aku
bawa. “Mari kita masak.” |

“Mulai_kapan kau pernah masak?”

“Sekarang ini, denganmu. Kau tak ada acara hari
ini?” .

“Aku perkirakan kau akan datang. Aku tinggal di
rumah,”

“Takkan ada tamu lain datang nanti?”

“Hanya kau saja yang datang kemiari.”

“Wanita berkaki kecil dulu ke mana?”
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“Q, tetangga sebelah.”

“Jadi kau memang tinggal seorang diri?”

“Aku kira itu yang terbaik.”

“Makanmu bagaimana?”

*Dikirim dari sebelah.”

Kami berdua mulai masak. Di sckeliling kami hanya
ada kesukaan dan kemiskinan yang mendalam,

“Di t':lekat.scnrang pemuda terpelajar,” sambungnya,
“aku merasa aman. Hampir semua pria sebangsaku yang
tidak terpelajar melihat wanita hanya sebagai pelepas
nafsu. Kadang terpelajarnya tak kurang buruknya. Maka
wanita terpelajar merasa risi, jangankan di dekatnya,
dari kejauhan pun, bila terkena sorotan pandangnya.”

Dan itulah lonceng tanda ﬁeringatan terhadap diri-
ku. Betapa aneh cara ia menjaga dirinya, dan betapa
lembut-ia membentengi diri.

“Tidak semua terpelajar seperti yang kau gambar-
kan,” kataku.

" “Semua. yang terpelajar begitu, karenz dia berpendl-
dikan. Kalau'tidak, yang terpelajar hanya nafsu-nafsunya.”

Dia sudah mulai menghukum aku sebelum lagi aku
.melakukan sesuatu. Kau, Mei, kau paksa aku jadi tertib.
Suaranya yang halus dan nadanya yang [unak begitu
mengingatkan aku pada Bunda.

“Aku kira aku bukan n:rptla]ar sebaga:mana kau
sangka.”

“Kalau begitu kita tak teruskan memasak,” katanya
dengan tawa, “lagi pula kulihat kau tidak memasak
hanya mengobrol.”
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Tak ada jalan lain bagiku daripada menjawab dengan
tawa tak enak.

“Mengapa kau tak bela]ar Melayu?”

“Sudzh mulai.”

“Bagaimana kalau kita berjalan-jalan?”

“Dihentikan saja masak ini?" 1

“Nanti sore, maksudku,” kataku dalam Melayu,

Ia tersenyum, menggumamkan jawaban yang terde-
ngar aneh dan 2ku tak mengerti sedikit pun. |

“Nanti,” katanya kembali dalam Inggris, “kalau sudah
bisa saja.”

“Mengapa tak cari tempat yang lebih baik, Mei?”

“Ini cukup baik. Aku hanya untuk lima tahun ting-
gal di Hindia. Tak ada kebutuhan lain.”

“Tak senang rupanya kau tmggal di Hindia?" Ia tak
menjawab. “Bagaimana kalau sekali-sekali kita pesiar ke
pedalaman? Menghirup udara segar?”

“Suka sekali, Hanya kalau ada liburan pada kita.”

Pada hari Minggu berikutnya aku dacang lagi. Juga
membawa bahan mentah. Mei tak ada. Pada daun pintu
terrempel surar dengan pines, mintamaaf ia ada peker-
jaan di tempat lain. Aku tinggalkan bawaanku di atas
ambin bambu itu dan pulang dengan kecewa. Betapa
aku rindukan dia. Kalau setiap minggu tak dapat ber-
jumpa dcngannya bukan saja sia-sia, bukan saja aku
bakal bangkrut, juga kerinduan ini bakal tiada terde-
ritakan lagi.

Pada minggu keempat sengaja aku tak datang. Pada

yang kelima juga tak datang. Sepucuk surat datang dari dia.
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“Kau sudah belajar melupakan aku,” tulisnya, “pada-
hal kau sendiri tahu, tak ada seorang sahabat pun ada
padzku. Minggu ketiga waktu kau datang sebenarnya
aku ragu menerima kau. Beberapa orang Tionghoa te-
lah mengancam, bila berani lagi menerima tamu lelaki
Pribumi. Jadi aku coba cari tempat tinggal lain. Aku
berhasil, danlsekarang telah mendapat_:kannya. Tetapi
kesulitan semacam it timbul lagi, hanya karena seorang
‘gadis tanpa pelindung, tanpa keluarga seperti aku ini,
rupanya boleh dianggap milik siapa saja. Maka aku
pindah lagi, menumpang pada keluarga Tionghoa yang
tenang. Tuanrumahku, melihat aku seorang gadis seba-
tang kara, mulai menganggap aku sebagai perempuan
yang mengharap untuk digundik.

“Tentu akan lain hainya bila mendiang sahabat
masih ada di dekatke.”

“Semestinya aku bisa kuat seperti biasanya. Bela-
kangan ini aku sering kvatir dan ragu, hampir kehi-
langan kepercayaan pada diri sendiri. Bisa Minggu ini
kita bertemu di stasiun Korta pada jam sembilan pagi?
Aku tunggu kau dengan amat sangat.”

Ia belum hadir waktu aku sampai di stasion Kotta.
Aku berjalan mondar-mandir di perron supaya dapat
segera diketahuinya. Sungguh, aku sudah gelisah, jangan-
jangan ia bohiongi aku untuk jadi permainan. Tidak, aku
bilangi diri sendiri, dia tak punya alasan untuk itu.

Sepuluh menit kemudian datang seorang kanak-
kﬂ!.lﬂk":riﬂnghni padaku, bertanya takut-takut dalam
Melayu: '
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“Tuan meﬂunggu Encik Guru Ang?” matanya buiat
dengan tapuk sipit, dan tangannya mempermain-main-
kan bola tennis dekil

Aku ragu, jangan-jangan si bocah ini suruhan pemuda-
pemuda pengancam. Biarlah. Mereka boleh mengeroyok.
Barangkali saja Me! memang membutuhkan keda-
tanganku. |

“Ya.”

“Encik Guru Ang sedang sakit?” ia ulurkan surat
padaku. | '

“Bagaimana bisa tahu aku sedang menunggu dia?”

“Berpakaian Eropa, katanya, mungkin datang de-
ngan sepeda; pemuda Pribumi, bertopi coklat, bernama
Minke.” o

“Anzk cerdik,” kataku, dan kucubit pipinya.

Aku baca suratnya, Benar, dia sedang sakit. Bersama
dengan anak kecil itu kami pergi ke tempat pemon-
dokannya. Dekat pada rumah itu si bocah minta di-
- turunkan dari goncengan. Iz memberi arah alamat-
nya. .

Orang rumah tak suka dan agak curiga melihat se-
orang Pribumi memasuki pekarangannya. Peduli apa?
Aku bukan hendak menemui mereka.

“Memang ada guru Ang Sdn Mei tinggal di sini.
Tapi dia sedang sakit.”

*Keperluanku hendak menengoknya.”

‘Mereka nampak berkeberatan seorang asing me-
masuki rumah. Melihat 2ku tak juga pergi, dengan
cemberut s;nrﬁng ibu menggendong anak terpaksa
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mengantarkan aku masuk ke dalam. Aku dengar id
menggerutu.- Peduli apa? Mercka takkan rugi karena
kedaranganku.

Mei tergolek di ranjang. Ia sedang tidur. Dan wa-
nita ite makin jadi ragu-ragu.

“Dia teman-sekolahku di Syanghai,” kataku. _

Ketegangannya mulai agak kendor. Mungkin ia tak
pernah pergi ke negeri leluhurnya, merasa rendah diri
_terhadap yang pernah. Maka ia antarkan aku masuk ke
dalam kamarnya.

Di atas meja. di sar}lping ranjang tergeletak ‘setang-
kai bunga.layu dan segelas air minum. Aku merasa ke-
hilangan si anak kecil pembawa surat dan bola tennis
tadi. Rupa-rupanya dia sendiri takut diketahui hubung-
annya dengan Mei. Ia tak juga nampak, sekalipun mu-
dah diketahui, ia anak wanita icu.

Langsung aku dekati Mei. Badannya panas. Betapa
mengibakan. Tak ada tanda-tanda obat di atas meja.
Mengapa dia begini térasing di tengah-tengah sebang-
sanya sendiri, bahkan di tengah-tengah satu keluarga
sebangsanya? Adakah dia seorang yang berpenyakit me-
nular, atau dia memang anak sulit?

Aku duduk pada ranjangnya. Kuambil rangannya.
Svhunya cukup tinggi. Bibirnya bukan hanya pucat,
tanpa darah, terbuka sedikit, dan nampak giginya yang
- indah seperti barisan mutiara.

Ja buka matanya. Dipandanginya aku. Kemudian
tanpa bicara dan tanpa senyum ia letakkan tangannya

'yang satu pada tinganku, '
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“Sorry, aku sakit. Aku memang mengharapkan kau
mau datang ke mari, harapan yang terdalu besar, Sayang
kau belum jadi dokter.”

“Apa kata dokter tentang penyakitmu?”

“Tak ada dokter, tak ada obat.”

“Demammu begini tinggi. Mulutmu pahit?” ia meng-
anpguk,

“Tunggu, biar aku belikan obat.”

Kembali dari warung membawa obat dan makanan
kudapati wanita itu berdiri di dalam kamar Mei. Mata-
nyz menyambut aku dengan kecurigaan yang tadi. Aku
beri hormat dia, tapi rupa-rupanya fa tak mengerti kalau
dihormati. Baik, aku pun tak ada urusan dengannya .....

Mei sedang duduk di ranjang memijit-mijit kepa-
lanya. Aku masukkan dua butir pel kina bersalut merah
ke dalam mulutnya dan kusodorkan air minumnya.

“Sudah. Cukup. Bawa perempuan jni pergi dari sini,”
kata wanita itu dalam Melayv. |

“Tapi diz masih sakit. Biar dia tinggal seminggu lagi
di sini,” kataku. “Minggu depan akan aku aml:gil dia.
Bukan, Mei?” | |

Ia mengangguk. Rupa-rupanya ia mulai mengerti
Meldyu, Habis itu aku sendiri menjadi kaget: bagaimana
kau harus biayai dia? Akan kutempatkan di- mana dia?
Dan aku juga tak mengerti mengapa ia mengangguk
menyetujui. Mengapa aku tiba-tiba jadi segagah ini
hendak jadi pelindungnya? Dan dia tak boleh tinggal di
kampung yang tidak ditunjuk oleh Gubermen.

“Akan aku tunggu dia dalam sehari ini,” kataku
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pada wanita itu. “Jangan gusar. Lagipula mengapa dia
. diharapkan segera takkan lagi di sini?”

Ia memberengut dan pergi.

Kebetulan Mei menempati kamar di luar rumah
utama, kamar dapur, karena ia pun bekerja sebagai koki.
Lebik kebetulan lagi karena sisa vang pesangon dari
Surabaya ada dalam kantong celanaku, Bukan hendak
berlagak p'emurah. Membaca suratnya, aku bayangkan ia
dalam kesulitan yang tak teratasi seperti halnya saha-
batka dulu, di tengah-tengah sebangsanya sendiri yang
memusubhi. Dan memang tak ada tanda-tanda makanan
di dalam kamarnya. |

“Kau begitu baik,” bisiknya sayup-sayup.

“Tidurlah lagi, Mei,” kataku dan merebahkannya di
ambinnya. “Mana selimutmu?”

Ia pura-pura tak dengar dan menutup matanya.

“Mana tempat pakaianmu?” sebelum menjawab
telah kuraih tas kulit di atas bantal.

Mendengar tasnya teraba oleh tanganku; tangannya
bergerak lemah hendak menghalangi. Aku tak peduli.
Di dalamnya ada beberapa lembar pakaian dalam dan
gaun putihnya yang pernah dipakainya dulu. Semua
kukeluarkan dan kututupkan pada badannya.

“Kau tak punya selimut, Mei?” Ta tak menjawab.
“Begini lebih hangat. Tentu kepalamu pening berdenyut-
denyut. Kau harus paksakan makan, Mei."

“Aku tak suka makan.”

“Malaria sefalu lenyapkan.nafsu makan, tapi kau
harus paksa,™ kataku memberanikan. “Aku bawakan kau
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sekedar makanan. Jangan biarkan badanmu jadi kurus
begini.”

“Sebaik ini juga kau terhadap dia?" tanyanya dengan
mata tertotup.

Aku masukkan makanan dalam mulutnya, seperti
aku mengurus seorang bayi,

“Telan saja, kalau kau tak suka mengunyah.”

Ia menggeleng-geleng menolak, tapi aku paksakan
terus sampai makanan itu habis. Ja menelannya tanpa
mengunyah lagi.

“Tunggu saja di sini, ya, biar aku pergi sebentar.”

Aku pergi lagi dengan sepedaku seperti seorang
satria Eropa di atas kudanya sedang berpacu untuk
melindungi seorang putri yang sedang diancam penja-
hat. Dan aku merasa bangga, karena hari ini mungkin
aku akan bangkrut demi kepentingan seorang yang tak
berdaya; kebangkrutan yang memberi nikmat. Dengan
gagah pula kumasuki sebuah toko, membeli biskuit
tawar, lauk-pauk kéring. sirup, ikan dan daging kaleng-
an dengan pembukanya, znduk, selimut, Makanan
kering ite kuperkirakan cukup untuk seminggu. Masih
kutambah lagi susu kaleng. Kubelikan pula makanan
basah untuk hari ini. Juga obat-obat penguat.

Dengan belanja itu ternyata aku masih jauh dari
bangkrut. CL

Ia tidak tidur waktu aku datahg. Pakaian-pakaian
yang aku selimutkan padanya kuganti dengan selimut
tebal, dan kukembalikan dalam tasnya.

“Mengapa kau menangis, Mei?”
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“Sebaik ini juga kau terhadap dia?” ia ulangi per-
tanyaannya. '

“Apa, Mei?” tanyaku pura-purs tak dengar.

Ditutupnya mukanya, dan kudengar ia tersedan-sedan.
Ia sedang mengenangkan kekasihnya yang sudah mati.
Dan aku harus menghormati perasaannya.

“Sudah, Mei, jangan dikenangkan juga,” bisikku
pada telinganya. “Dia telah lakukan apa yang dia bisa
lakukan. Dia tidak pernah mengkhianati janji dan tugas-
nya. Dia memang pemuda berlian yang gilang-gemilang.
Dia telah terima semua dengan berani.”

Ia terdiam.

- “Kau harus sehat. Kau harus kuat.”

Wanita itu datang lagi dengan anak dalam gen-
dongan. Rupanya ia perhatikan aku datang lagi membawa
belanjaan.

“Kalai Tuan ambil dia seminggu lagi, Tuan harus
bayar penginapannya.”

“Tentu saja. Berapa untuk setiap hari?” tanyaku.

“Setali.”

“Bukan main. Seperti di losmen. Itu pun termasuk
makan dan segalanya.”

“Kalau Tuan suka. Kalau tidak, aku lebih baik
kamarku kosong.” .

“Baik. Ini tujuh kali setah, dan kuulurkan yang
dimintanya. v

"Tambah tiga lagl, karena sudah tiga hari d:,a sakit.”
Yang tujuh tali tak jadi kuberikan padanya. Seba-
liknya kuganti dengan uang seringgit dari perak yang
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sekedar makanan. Jangan biarkan badanmu jadi kurus
begini.”

“Sebaik ini juga kau terhadap dia>” ranyanya dengan
mata tertutup,

Aku masukkan makanan dalam mulutnya, seperti
aku mengurus seorang bayi.

“Telan saja, kalau kau tak suka mengunyah.”™

Ia menggeleng-geleng menolak, tapi aku paksakan
terus sampai makanan itu habis. I2a menelannya tanpa
mengunyah lagi.

“Tunggu saja di sini, ya, biar aku pergi sebentar.”

Aku pergi lagi dengan sepedaku seperti seorang
satriz Eropa di atas kudanya sedang berpacu untuk
melindungi seorang putri yang sedang diancam penja-
hat, Dan aku merasa bangga, karena hari ini mungkin
aku akan bangkrut demi kcpe:ntingan seorang yang tak
berdaya; kebangkrutan yang memberi nikmat, Dengan
gagah pula kumasuki sebuah toko, membeli biskuit
tawar, lauk-pauk kering, sirup, ikan dan daging kaleng-
an dengan pembukanya, anduk, selimut. Makanan
kering itu kuperkirakan cukup untuk seminggu. Masih
kutambah lagi susu kaleng. Kubelikan pula makanan
basah untuk hari ini. Juga obat-obat penguat.

Dengan belanja itu ternyata aku masih jauh dari
bangkrut.

Ia tidak tidur waktu aku datang. Pakaian-pakaian
yang aku selimutkan padanya kuganti dengan selimut
tebal, dan kukembalikan dalam tasnya. |

" “Mengapa kau menangis, Mei?*
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“Sebaik ini juga kau terhadap dia?” ia ulangi per-
tanyaannya.

“Apa, Mei?” tanyaku pura-pura tak dengar.

Ditutupnya mukanya, dan kudengar ia tersedan-sedan.
Ia sedang mengenangkan kekasihnya yang sudah mati.
Dan aku harus menghormati perasaannya.

“Sudah, Mei, jangan dikenangkan juga,” bisikku
pada telinganya. “Dia relah Iakykan apa yang dia bisa
lakukan. Dia tidak pemah mengkhianati janji dan tugas-
nya, Dia memang pemuda berlian yang gilang-gemilang,.
Dia telah terima semua dengan berani.”

Ia terdiam.

“Kau harus sehat. Kau harus kuat.”

Wanita itu datang lagi dengan anak dalam gen-
dongan. Rupanya ia perhatikan aku datang lagi membawa
belanjaan.

" “Kalau Tuan ambil dia seminggu lagi, Tuan harus
bayar penginapannya.”

“Tentu saja. Berapa untuk setiap hari?” tanyaku.

“Setali.” |

“Bukan main. Seperti di losmen. Itu pun termasuk
makan dan segalanys.”

“Kalau Tuan suka. Xalau tidak, aku lebih baik
kamarku kosong.”

“Baik. Ini 'tujuh kali setali,” dan kuulurkan yang
dimintanya. ‘

“Fambah tiga lagi, karena sudah.tiga hari dia sakit.”
Yang tujuh tali tak jadi Kuberikan padanya. Seba-
liknya kuganti dengan vang seringgit dari perak yang
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putih gilang-gemilang,

“Aku ambilkan vang kembali dulu,” katanya.

“Tak usah. Ambil saja semua. Sepuluh kali setali
tepat seringéit." "

“Tapi Tuan harus dapat pengurangan setali. Tung-
gu,” ia pergi, datang lagi memberikan padaku vang dua-
puluh lima sen, dan mengambil seringgit dari tanganku,
kemudian pergi lagi tanpa bicara sesuam.

Lama Mei terdiam. Aku menjauh agar ia dapat
mencoba tidur dengan tenang. Aku kelvarkan kertas
dan pensil dan mulai menulis. Sudah lama aku ber-
maksud menyurati Bunda. Beberapa hari lagi liburan
akan mulai, dan tak ada niat padaku untuk pulang
setefah melihat Ang San Mei dalam keadaan seperti ini.

“Ampuni sahaya, Bunda. Dalam liburan ini sahaya
benar-benar belum bisa pulang, karena ada teman yang
sakit dan harus sahaya rawat. Barang tentu Bunda
takkan gusar pada sahaya. Tetapi bila teman itu dapat
segera sembuh sahaya akan segera usahakan pulang.”

“Minke,” Mei memanggil.

Aku mendekat.

“Kau harus tidur, Mei.”

“Sudzh kau kirimkan surat uatuk gadis itu?”

“Sudah.”

“Bolehkah aku tahu jawabannya?”

“Belum ada jawaban. Nampaknya ia takkan men-
jawab.”.

“Berapa kiranya umurnya?”
“Setahun lebjh tua daripadaku.”
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“Sudah kawin dia?”

“Tak tahulah aku. Mungkin sudah. Mungkin be-
lum.” Dan tak bisa tidak aku tersenyum dalam hati: Ang
San Mei akan baik sebentar lagi. Barangkali ia menaruh
Ia tak bertanya lagi dan aku meneruskan tulisanku.
Dari dapur sebelah terdengar wanita itu memasak, dan
bau daging babi goreng melayang-layang memenuhi
udara. Belum pernah aku makan daging babi. Baunya
begitu padat dan membikin kepalaku pusing. Ingatan~
ku melayaig pada Bunda, pada kata-katanya sewaktu
untuk pertama kali pergi ke Surabaya: Kau akan
pergi ke kota besar, bercampur dengan segala bangsa.
Kau punya bangsa sendiri, Perlihatkan pada mereka
kau seorang Jawa yang patut dan baik. Leluhurmu
Isiam, juga Ayahanda dan Bunda. Jangan sekali-kali
kau mencoba makan daging babi. Itu larangan paling
ringan, Nak. Jangan kau langgar. Tak ada sudah-
nya untuk tidak melanggar. Dan aku tak pernah
melanggarnya sampai sekarang.

Ang San Mei rertidur, Gigilan demam telah lenyap
dari tubuhnya. Keringat mulai bermanik-manik pada
dahinya.

Surat panjang untuk Bunda dapat kuselesaikan,

k.

menceritakan tentang keadaanku, pelajaranku, teman-
teman sekolahku, guru-guruku. Tak ada satu baris pun
yang menyinggung tentang perbedaan ibu dan anak.
Aku tampilkan diriku sebagai seorang anak yang baik
dan patuh. Sebagaimana Bunda sendiri selalu jadi ibu
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yang ‘baik padaku. Perbedaan antara kami adalah
perbedaan pendidikan, cara dan tujuznnya. Soal per-
geseran jaman. Tak ada sesuatu apa pun tinggal untuk
dipertahankan oleh Bunda. Jawa terus-menerus kalah
terhadap Eropa, manusianys, buminya, pikirannya.
Yang menang tinggal ketidaktahuannya tentang dunia
besar. Dan memang Jawa menurup diri terhadapnya.

Sorehari ia bangun dan segera aku dekati.

“Akn sudah agak baik sekarang,” katanya dalam
Inggris yang tenang, “kau harus jadi dokrer, Minke, kau
akan jadi dokter yang baik.” |

“Tentu.”

“Kau tak perlu ragu-ragu jadi dokrer,” katanya lagi.
“Jangan asal belajar. Betapa banyak sebangsamu: sakit
seperti halku sekarang.” |

“Aku akan sembuhkan kau dan mereka, Mei.”

Ia tersenyum begitu manisnya; dan mungkin aku
tersenyum lebih manis lagi.

“Dengan perawatan seperti ini semua yang sakit
akan sembuh dalam tanganmu.”

“Tentu saja. Tahu kau sekiranya kau tadi tak mau
makan? Akan kukunyahkan untukmu dan akan kulcloh-
kan padamu langsung dari mulvtky, seperti burung.”

“Itulah dokter yang keterlaluan,” katanya bersinar-
" sinar, “Bagaimana kau akan mencarikan tempat untuk-
ku? Terus terang zku tak mampu cari sendiri dalam
keadaan seperti ini.”

“Jangan kau pikirkan,” kataku, dalam mata batinku
muncul Ibu Badrun.
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“Nah, sudah hampir jam empat, Mei. Aku pulang,
ya? Makan kau baik-baik, dan obat-obat jangzn kau
lupakan. Kalau kau tak mau makan untuk dirimu sen-
diri, makanlah untuk aku, sebanyak-banyaknya. Kau mau
mengingat-ingat dan melakukan pesanku, kan, Mei?”

- “Dengan senanghati, Minke, Kau begitu baik.”

Sebelum berangkat aku cium dia pada pipinya, dan
tak ada protes datang dari bibirnya. Sampai di pintu aku
menengok, dan kulihat ia menutup mukanya dengan
kedua belah tangan. Dan gerak bahunya nampak kejang.

Aku berjalan terus,

Deéengan berkendara cepat aku langsung pulang ke
Kwitang menemui Ibu Badrun.

“Makannya tentu lain dari makan kita,” Tbu Badrun
menyatakan keberatannya.

“Sama saja, Ibu,” bantahku,

“Adatnya tentu lain."

“Dia sangat sopan dan pembantu, penolong,” kata-
. )

“Tentu dia berdahak memuakkan.”

“Tidak. Dia sama saja dengan aku begini ini, tidak
berdahak.”

“Tentu para tetangga akan tidak senang.”

. “Sebentar akan kubicarakan de:xgan para tetangga.”

*Sinkeh,” Ybu Badrun masih juga berkeberatan
“Tentu bicaranya aneh.”

“Dia orang tcrpela]ar, Ibu, dia belajar sungguh-sung-
guh bahasa Melayu. -Memang belum bisa, tapi sudah
- bekerja keras untuk bisa.”
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“Nanti dia perempuan tidak baik, Nak?"

- “Jangan kuatir, Bu, akulah yang jadi jaminan. Akan'
aku usir dia dengan hina kalau ternyata dia tidak baik.”

“Tapi dia belum-lagi istrimu, Denmas.”

“Bukan soal istri, Ibu, dia sahabat.”

“Mengapa dia tidak tinggal pada sebangsanya sen-
diri? Tentu dia tidak disukai mereka karena kelakuan-
nya.”

“Dia yatim-piatu, Hanya itu sebabnya, Ibu.”

“Apakah dia bakal Denmas peristri?”

“Siapa tahu, Bu, kehendak Tuhan tak dapat dira-
malkan."

“Nanti saban hari jadi tontonan di sini?”

“Kalau sudah seminggu juga tidak, Bu.”

“Kalau ketahuan mandor?™*

Aku pura-pura tak dengar.

Dalam enam hari aku tak pernah tinggalkan pela-
taran sekolah, Waktu mengasoh mengasingkan diri di
perpustakaan. Membaca apa saja. Ke asrama hanya wak-
tu tidur atau sehabis mandi vntuk berganti pakaian.
Aku tahu, satu tanggungjawab telah kuambil karena
perasaan dadakan untuk menolong gadis sebatang kara.
Telah kujanjikan, dan akin kuvlaksanakan.

Pada malam Minggu datang pertanyaan dalam hati:
- mengapa gadis Ang tidak mendapat pertolongan dari

16. Mandsr (dari Belanda: Kommindeus); di Betawi berarti: Kepala
Kampung; di tanah swasta berarti: Kepala Desa,
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scknlahnjm, dari Dewan Guru, dari Tiong Hoa Hwee
. Koan? Kan dia sudah menandatangani kontrak untuk
lima tahun?

Jelas ia tunangan mendiang sahabatku dulu. Dan
sahabat itu telah menggunakan nama palsu. Ada yang
mengatakan namanya nama selatan. Ia sendiri dari
utara. Barang tentu Ang San Mei juga nama palsu. Siapa
namanya sesungguhnya’ Apakah itu juga nama selatan?
Ah, mengapa meributkan nama? Belasan tahun 2ky pun
dipanggil pada nama julukan sampai seckarang. Tak ada
yang berkeberatan, Aku relah mengenalnya sebagai Ang
San Mei. Mengapa mesti ributkan nama sesungguhnya?”

Minggu pagi jam empat aku baru tertidur. Hanya
seperempat jam. Terbangun lagi karena kegelisahan
sendiri. Daripada dilamun pikiran tak menentu begini,
lebih baik menulis. Dan mulai kutulis tentang gadis -
daxi seberang lautan ini,

Pekerjaannya sebagai guru mungkin hanya usaha
untuk mendapatkan legalitas, tulisku. (Tak kusebut-
sebut naman}'a) ‘Tupangannya mati di Surabaya, Hilang-
lah kekasih dan pemimpin sekaligus. Ia terdampar
seorang diri di Betawi. Dapat tak dapat sepenuh daya ia
sesuaikan diri dengan sebangsanya. Orang-orang Tiong-
hoa peaetap di Jawa, katanya, memang tak begitu ber-
sahabat dengan kaum Sinkeh. Mereka menganggap,
kata orang, Sinkeh sama asingnya dengan Pribumi dan
Eropa. Maka Mei pun terpaksa mengambil jarak terha-

..~ dap mereka semua. ﬂﬂapa kesepian. Makin lama ma-
kin kurus, tak tahu apa harus diperbuatnya .....
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Menjelang lonceng bangun telah selesai satu. peng-
gal tentang perkenalan kami. Pena itu meluncur deras.
Tulisan ini rasanya tidak akan kalah baiknya dari yang
sudah-sudah, Tulisan pertama sejak di Betawi. Padz jam
sembilan pagi nanti naskah telah akan masuk dalam
dinas pos dan menuju ke redaksi salah sebuah terbitan
di Betawi, sebuah majalah terkemuka di Hindia. Aku
hanya harus menunggu. Selanjutnya nanti akan ku-
tulis sebuah cerita tentang merdiang sahabatku dalam
Inggris. '

Pada jam tujuh pagi aku pergi ke tempatnya. fa
sudah kelihatan baik, hanya tetap pucat dan semakin
kurus. Tak ada orang di rumah kecuali si bocah dulu itu
dan Mei.

Bocah itu tak mencurigai, bahkan mendekati, mem-
beritakan: semua pada pergi ke Tangerang,

“Hari ini Encik Gure Mei akan pergi dari sini.
Selama ini hanya aku yang melayani dan menolongnya,”
ia melapor padaku.

“Kalay Encik Guru Mei pergi, rentu tak ada yang
aku layani dan tolong lagi.” '

“Kau bisa tolong oramg-orang lain,” kataku, “yang
sakit atau membutuhkan pertolongan. Siapa namamu?”

“Pengki.”

“Kau anak baik, Pengki.”

“Anak pcnolung_da:n sopan,” kata Mei sambil men-
cubit pipi anak itu. “Aku takkan lupakan kau, Pengki,”
katanya dalam Melayu. Kemudian dalam Inggris, “dia
ruridko i:at'lin}'a.""r
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Melihat kami bersiap-siap hendak pergi ia men-
jebik-jebik.

“Kau punya abang dan adik. Xau bisa tolong mere-
ka,” kataku, dan aku usap-usap kepalanya. “Ingin kau
melihat Encik Guru lagi?”

Ia mengangguk

“Kau sudah bisa membaca Latin?”

Ia mengangguk ,

'Aku tuliskan alamat di atas secarik kertas dan ku-
berikan padanya.

“Tapi tempatnya jauh dari sini. Harus naik trem.
Kau punya uang pembeli karcis?”

- Ia menggeleng dan aku beri dia vang setali, tetapi
iz tak mau menerima. '

“Kau bisa datang ke sana, tapi hati-hati, minta ijin
dulu dari orangtua.”

“Apakah Encik Guru tidak akan mengajar lagi?”

Aku menterjemahkannya untuk Mei. Dan gadis itu
berjongkok, memegangi pinggang anak itu, menjawab
dalam Mandarin yang aku-tidak mengerti, kemudian
mencium pada pipinya. Berdiri, menuntunnya kembali
masuk ke rumah. Kami berdua memerlukan mengucap-
kan terimakasih.. Kami berangkat, dan kami tahu ia
_ menangis,

“Tak lama lagi dia akan lupa,” kataku.

“Dia akan ingat ini untuk seomur hidupnya,” kata
Mei. |

Kami bergoncengan menuju ke Kwitang. Barang-
barang Mei terlalu sedikit, i2 bawa pada pangkuan, dan
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Ternyata ia velah dipecat sebagai guru. Kontraknya
-dinyatakan batal secara sepihak. la dinyatakan tidak
patuh dan mempunyai hubungan dengan seorang pria
* Pribumi. ‘

Aku tahu semeprara ini aku harus menanggung se-
mua beban ini. Dan akan kulakukan dengan senang-
hati,

“Jangan berkecilhari,” kataku, Jebih memberanikan
diri sendiri, “kau tak seorang diri.”

“Tapi kau harus jadi dokeer.”

“Itu tak terlalu penting,” kataku.

“Jangan, kasihan keluvargamu, orangtuamu, dirimu
sendiri dan sebangsamu. Mereka membutuhkan kau.”

Sebangsaku membutuhkan aku, katanya. Duduk di
bangku di rumah Ibu Badrun dan dalam kegelapan aku
pandangi wajahnya yang masih juga pucat. Sebangsaku
memerlukan aku? _ :

Malam wakeu itu. Kami duduk di depan rumah. Ia
pegangi tanganku seperti takut aku akan melarikan diri.

“JTangan kuatir. Aku akan tetap belajar. Jangan ru-
subkan sesuatu. Pulihkan kesehatanmu.” ,

“Berilah aku waktu barang sebulan. Xalau aku sudah
kuat, aku akan mencoba berusaha.”

“Tangan pikirkan sesuatu,” kataku. “Kesehatanmu
lebih penting dari segala-galanya. Berusahalah sehat.
Lupakan yang lain-lain."

Dalam teori memang aku patut bisa membiayainya.
Uang pemondokan tiga setengah gulden, untuk obat-
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obatan satu setengah gulden. Aku masih punya sisa lima
guiden, Dan 2ku masih punya simpanan pula. Uang
sakuku sepuluh gulden dari sekolah.

“Kau akan menderitakan kesulitan karena aku.”

“Kau anggap aku bukan sahabatmu? Kau tak percaya
padaku Meir”

Daiam l:;ege!apan itu aku rak dapat melihat wajah-
nya. Aku minta diri dan tanganku masih dipeganginya.

“Aku harus pulang ke asrama. Besok sore aku datang.”

“Pelajaranmu tak tersanggu?”

“Jangan pikirkan yang lain?"

Ia cium tanganku, melepaskannya dan berdiri.

“Masuk Mei, kau belum lagi kuat.”

. Aku antarkan ia masuk dan menyerabkannya kem-~

bali pada Ibu Badrun. Kemudian aku pulang ke asrama.
Perasaan lega-—wanita itu memperlihatkan kasih-sayang
pada Mei sudah sejak hari kedatangannya. Sampai di -
asrama masih tersisa makan untukku, tetapi selera tiada.
Pikiran sibuk menentukan langkah apa harus kuper-
buat. Dan kudapatkan: Aku akar giat mencari vang lagi
seperti dulu. Sekolah jadi nomor dua. Aku akan aktif
menulis Iagi.

Kembali masuk ke ruang perpustakaan segera ku-
raih pena dan menulis tentang pengalaman tragis
sahabatku mendiang, tetap tanpa menyebutkan nama
sesungguhnya. Pendek. Kemudian kubaca koran dar
berangkar tidur,

Keesokannya, sebelum menjenguk Mei, aku pergi
ke Kramat, masuk ke sebuah kantor suratkabar lefang
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dan memperkenalkan diri. Tuan Kaarsen menerima aku
dengan agak curiga. Aku sodorkan padanya tulisanku,
dan ia membacanya. Ya, ia membacanya—hanya sekilas,
Mengangguk. Kontan dibelinya karanganku: tujuh-
puluh lima sen. Sama dengan upah kuli tebu terbaik
dalam sehari.

“Maaf, Tuan, serendah ini aku tak pernzh meng-
alarni.”

“Tuzan jangan berkecilhati. Koran kami dibagikan
cuma-cuma. Untuk mendapat lebih banyak sebaiknya
pada koran harian. Kami bisa isi sendiri ruangan yang
kosong. Tapi kalau Tuan sanggup membikin teks adper-
tensi, Tuvan bisa dapatkan setalen untuk setiap adpertensi
.Melayu, tiga ralen untuk Belanda dan serupiah untuk
“Inggris. Hanya Inggris hampir-hampir tak ada.”

Tulisanku kuambi! kembali. Kuterima pekerjaan
duduk pada meja selama sejam dalam sehari menunggu
langganan datang. Pekerjaan seperti dahulu kulakukan
lagi. Dan talen-ralen itu aku perlukan.

Ternyata Ang San Mei tak pernah terdidik kerja
praktis, dalam arti tidak bisa menguangkan apa yang ia
dapat kerjakan. Sejak kanak-kanak nampak ia telah
menjuruskan hidupnrya untuk jadi gura. Pergi mengikuti
tu:iangannya ia beralih peki:rjaan jadi propagandis dan
barangkali juga organisator rendahan, mungkin juga’
tidak berhasil. Ia terkandas di negeri orang dan ter-
cecer dari teman-temannya yang tewas atau di tempat-
tempat yang sangat jauh, terkapar seperti burung patah -

sayap. *
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“Tak apa, Mei, setidak-tidaknya aku mendapatkan
semangatku yang duly lagi,” seiring aku hibur dia. “Asal
kau sehat, semua akan beres. Dan aku sangat senang-
kau begitu rajin belajar Melayu.”

Dua tulisanku telah diumumkan, honoraria yang
kuterima jauh lebih banyak daripada yang pernah
kuterima, yang lebih penting: perhatiin orang padaku
. mulai bangkit di Betawi. Setidak-tidaknya demikian
pendapatku. Dan sekali tulisan mulai diumumkan ber- .
arti menulis dan meaulis, menimba kekuatan yang juga
tinggal sedikic. Aku cahu, aku telah menjadi semakin
kurus, Mei pun tidak bisa gemuk. Mataku mulai
cekung. Bibir Mei tetap pucat.

Kemudian liburan besar tiba. Aku naik ke tingkat
dua. Tidak lain dari Mei yang gémbira luarbiasa. Asrama
sunyi. Tak ada scorang pun tinggal. Sebelum bubar me-
reka memerlukan menyindir-nyindir hubunganku de-
ngap seorang gadis Tionghoa, dan bahwa aku takkan
mungkin berlibur.

Aku kira tadinya, di antara terpelajar tak ada yang
suka mencampuri urusan orang lain. Keliru. Dengan
selapisan tipis pendidikan dan pengajaran, mereka
kadang masih tetap pendukung kejahilan lama. Ada
yang sudah mencoba menghubungi Mei sendiri, meng-
anggap dia seorang perempuan jalan. Ada juga yang
sudah demikian keterlaluan dan terulang kembali
surat kaleng seperti dulu. Malah mengancam akan
membuatpengiduan: hersekongkol melanggar aturan’
tinggal buat penduduk Cina.
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Sebelum tutup tahun pengajaran Tuan Direktur
telah memanggil 2ku. Pembicaraan itu ditutup dengan:

“Seyogianya Tuan lepaskan hubungan itu. Tak ada
yang boleh mengganggu pelajaran Tuan. Gubermen
sudah bermurah hati memberikan pada Tuan kesem-
patan belajar. Hendaknya Tuan sadari ini sebaik mung-
kin.”

“Tuan Direktur,” jawabku, “benar sekali aku punya
hubungan dengan seorang teman gadis, sebagaimana
lazimnya seorang lelaki muda, tak beda dari teman-
teman lelaki lain baik di dalam maupun di luar asrama,
juga tak bedanya aku kenal pada tuan. Samasekali tak
ada yang mengganggu pelajaranku di sekolahan ini.
Tak ada angka-angkaku yang di bawah sedang.”

“Angka-angka Tuan bisa merosot.”

“Siapa saja bisa mcrosot, bukan hanya aku. Sebahk
nya juga bisa naik.”

* “Tuan nampak kurus. Keschatan Tuan terganggu.”

“Bukan hanya orang bisa kurus, Tuan juga bisa pada
suztu kali mati.”

Hubunganku dengan Mei tetap berjalan tanpa ha-
langan berkat bantuan mandor. Gangguan-gangguan
menyingkir satu demi satu. Lebih dari itu: tulisanku
makin banyzk diterbitkan. Dan tidak lain dari Tuan
Direktur juga yang bangga mempunyai siswa yang
dikenal umum. L i

Kubawa Mei berlibur ke B.
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“Tanah di sini nampak begini kurus seperti di ne-
geriku,” ia memberi komentar. “Hanya di sini kurang
ditanam bunga-bungaan, tidak ada taman.”

Ia senang memasuki pedalaman.

Ia kutemnpatkan di sebuah losmen milik orang Tiong-
hosz, baru kemudian aku tinggalkan dia untuk pulang
pada orangtua.

Ayahanda sedang pergi menghadap Redisen di
Surabaya. Yang kutemui hanya Bunda dan adik-adik,
Dan Bunda tidak lagi menyambut dengan pertanyaan
menggebu, tidak mungkin dibantah, tidak perlu di-
bantah, dan.hanya harus didengarkan.

“Fadi kau mau juga pulang, Nak,"” sambutnya. “Méng—
apa kau kurus begini? Lebih daripada yang dulu?”

Aku sudah kuatir pertanyaan akan datang mengge-
bu lagi—bukan sekedar pertanyaan, pertanyaan yang
menyusupi hati-sanubari, meninggalkan haru-biruan,
memaksa diri mengasihi dan menyayanginya lebili men-
dalam lagi. Ia tidak bertanya, sekarang meminta,.
memohon, menghiba-hiba:

“Sudahlah, Gus; ah, kau sudah dewasa begini, meng-
apa mesti aku panggil Gus pula? Katakan, Nak, apa ke-
sulitanmu?”

. Aku ceritakan senﬁra_ yang kuketahui tentang Mei.
Tak berani menatap mukanya. Sudah beberapa detik
_ceritaku selesai. Ia masih juga ridak bicara.

“Bunda, berdosakah hubungan ini?”

“Kau akan memperistri dia, Nak?” tanyanya bef-
dukacita.
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“Adakzh perbuatan lain yang bisa kulakukan, Bun-
da?”

“Ada banyak putri bupati menunggu pinanganmu,
dan kau pasti takkan suka. Kau selalu lebih suka pada
yang lain.” '

“Jangan Bunda berdukacita karena ini.”

“Tidak, anakku. Aku berbahagia, lebih berbaha-
gia kalau kau berbahagia. Raja-raja nenek-moyangmu
dulu selalu bermimpi dapat memperistri putri Cina
atau juga putri Campa sebagai kehormatan. Tapi
mereka tak pernah Paramesywari.”

“Bunda, sahaya hanya membutuhkan seorang Para-
mesywari,”

“Tapi agamanya lain dari agamamu.”

“Raja-raja leluhur sahaya- juga tak seagama dengan
mereka, Bunda?” ,

“Barangkali. Barangkali juga tak ada yang mesti
diributkan kalau kau sudah suka. Kapan kau hendak
kawin?” _

“Tergantung pada Bunda.”

“Kau boleh kawin kapan saja dan di mana saja.”

“Beribu sembah atas restu Bunda. Boleh kiranya dia
datang menghadap Bunda?”

“Kau bawakah dia, anakku?”

“Telah sahaya inapkan df losmen.”

“Biar aku jemput anakku putri Cina itu.”

.Dan kami berangkat menjemputnya.

Mei sedang duduk di ruang tamu, seorang diri da-
lam pakaiannya yang terbaik. [a kelihatan segar, nam-
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pak seperti patung pualam. Ia mengenakan gaun putih
dan kacu leher merah.

“Mei, Mei, ini Bunda datang menjemput.”

Gadis itu tersenyumn, menghampiri Bunda, dan meng-
hormatinya dengan bersoja dengan dua tangan terkepal
di depan dada sedang kepalanya menunduk.

“Inikah anakku?” tanyanya dalam Jawa.

Mei melirik padaku minta terjemahan, dan aku
menterjemahkannya.

“Inilah anakmu, Ang San Mei namanya, Bunda,”
kata Mei.

“Mengapa tak langsung pulang? Mengapa mampir
di losmen begini, seakan kau tidak punya secrang ibu
di sini?”

4 “Sjapa tahu, Bunda, sahaya hanya seorang asing.”

“Siapa yang mengajar kau merasa sebagai orang
asing? Mari pulang, Nak,” dan diraihnya pundak Mei,
diajaknya keluar losmen, langsung naik kereta.

Aku perintahkan mengangkat barang-barangnya
dan mengirimkan rekening ke kabupaten.

Bunda memperlakukannya sebagai seorang anak
yang sudah dikenalnya sejak di kandungan, berlebih-
_lebihan, untuk menebus kekurangannya terhadap me-
nantunya yang lain dulu. Ia sendiri yang menyediakan
kamar untuk anak-barunya. Ia panggil adik-adikku
perempuan untuk menemaninyz, dan untvk mengajari-
nya berpakaian Jawn. Bunda juga memerintahkan semua
wiyaga  datang untuk menabuh gamelan malarn sekall—
pun bukan hari Senin.
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Nampaknya Mei sangat senang di tengah-tengah
keluargaku. Dalam hati aku berdoz hendaknya
Ayahanda ridak akan segera pulang. Suasana akan ber-
ubah mendadak oleh kedatangannya. Bahkan mene-
ruskan ke Sekolah Dokter pun sudah memuncahkan
keinarahan—nya. Apalagi dengan gadis asing begini.

Tiga hari lamanya kami berlibur di kabupaten se-
perti seorang pangeran dan.putri, Tak ada 'iagi surat-
surat undangan dari para pejabat seperti dulu untuk
berebut mantu. Dokter pekerjaan pelayan, bukan me-
merintah, klas kambing,

Malam sebelum berangkat Bunda mengenakan se-
utas kalung bermata berlian pada leher Mei serta
sebentuk cincin bermata berlian pula.

Ang Sang Mei menolak. Aku sarani, menolak tidak
baik. Ia manda, tidak menolak lagi. Ia bawai pula gadis
itu batik yang dibuatnya sendiri. Juga ramu-ramuan khusus
untuk wanita. Dan, “Kapan kalian akan jadi suami-istri?”

Mei melirik padaku dan aku padanya. Kami berdua
belum pernah merencanakan kawin. Melamarnya pun
‘belum, Kami tak pernah membicarakannya.

Aku katakan pada Mei untuk menjawab; Bagai-
manakah sebaiknya menurut Buna?

Tapi Mei menjawab:

“Apakah sahaya cukup baik untuk jadi anak Bunda?”

“Cukup baik untuk jadi istri seorang suami yang
baik,” jawab Bunda, “Jadi kapan kalian menikah?”

“Sahaya belum tahu, Bunda,” jawab Mei.

“Barangkali sebentar lagi, Bunda,” aku menterje-
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mahkan, Mei melirik lagi padaku dan bertanya:
" . “Aku tak percaya pada terjemahanmu. Kau sambil
meringis.” |

“Aku bilang kita akan segera kawin,” kataku dalam
Inggris. “Itu sekaligus lamaran. Aku tahu kau takkan
.menolak.”

“Mengapa kau baru bilang sekarang? Tak berani
kalau ridak di depan ibumu?”

“Kau juga meringis,” kataku, “bukan 2ku saja. Aku
tak percaya kau tak menunggu lamaranku.”

“Bertengkar apa kalian ini?” tanya Bunda.

“Dia ingin punya anak sembilan, Bunda,” aku 'men-
terjemahkan jawaban Mei, kemudian aku Inggriskan.

Mei kemerah-merahan. Ia menunduk dalam dan
berbisik: |

“Sungguh kau sangat berani di depan ibumu.”

“Ah lupa aku,” seru Bunda, dan dipanggilnyz adikku
percmpuan, “betapa kurang patutnya anak perempuan
sebﬁgus ini tidak beranting-anting.” Waktu adik-perem-
puanku datang iz bicara padanya, “Nduk, biar aku copot
anting-antingmu untuk kenang-kenangan kakak-mu
yang baru ini. Nanti aku ganti, ya, Nduk,” Setelah
melepasnya kemudian hendak dipasangkannya pada
lobang godoh telinga Mei.

Tak jadi. Ia ragu-ragu.

.“Masyaalaaah,” serunya. “Godohmu tidak ditindik?”

Aku sendiri tak pernah memperhatikan. Ternyata
" memang tidak. '
“Bagaimana memasang anting-anting ini?”
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“Tak perlu, Bunda,” kataku.

“Tak perlu bagaimana? Anak perempuan tak dihias
kupingnya? Ajaran dari mana itw? Kecuali kalau memang
tidak mampu,” ia marahi aku. Kemudian dengan cepat
ditarik tangan Mei, dan digenggamkan itu dalam ta-
ngannya. Meneruskan: “Mengapa kau begini kurus?
Mengapa dua-duanya kurus?”

“Ada masanya orang kurus, Bunda,” jawabku.

“Ada masdnya memang, juga ada sebabnya,” kata
Bunda secepatnya. “Tak pernah aku dengar ada ajaran:
" berkurus-kuruslah kau berdua.”

“Apa kata Bunda?” tanya Met.

“Katanya, kau akan lebih cantik bila agak gemuk
sedikit.,” _ |

“Bila sudah agak tenang, Bunda, sahaya akan jadi
gemuk,” kata Mei. _

“Kurus begini, Bu_nda," aku menterjemahkan untuk
' Bunda, “bisa lebih gesit dan lebih ringan. Apa periu-
nya berat-berat membawa daging lebih ke mana-
mana?”

“Bisa saja kau bicara. Ah, ya, banyak-banyak ber-
‘prihatin agar luhur kemudian. Ya, moga-moga $saja,
. Nak. Moga-moga terkabul semua yang jadi keinginan
kalian,” -

Dengan demikian kesulitan-kesulitan mengha-
dapi bunda telah kami lewatkan tanpa menyinggung
perasaannya, |
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Perjalanan kami selanjutnya adalah ke Jepara.

Jepara, kota yang banyak disebut-sebut dalam seja-
rah itu sunyi-senyaﬁ, seakan tak pernah memainkan
seseatu peranan di masa-masa yang lalu. Bahkan kabu-
paten nampak seperti sarang macan yang telah diting-
galkan penghuninya. Tak ada sesuatu yang menarik,
Namun kami tahv, di dalam rumah-rumah yang senyap
itu dilakukan pekerjaan keindahan di atas kayu dan
penyu dan tanduk, dirangkai-rangkai bulu merak untuk
jadi barang-barang kecil yang indah dan mahal. Pening-
galan yang dapat kami lihat dari masalampau hanya
benteng, yang orang namai Benteng Portugis.

Sudah lama aku dengar ada sebuah desa di sini
dengan penduduk yang berdarah Portugis, menghasil-
kan gadis-gadis cantik dan pemuda-pemuda tampan,
tapi tak seorang pun di antaranya, katanya, dapat mem-
baca atas menulis, termasuk lurahnya.

“Ya,” kata gadis yang kami kunjungi dengan nada
menyesal, “selesai kegemilangan Jepara masalalu. Seka-
rang hanya pojokan senyap dan dilupakan.”

Ia terima kami dengan seorang adiknya perempuan,
yang lebih banyak diam mendengarkan daripada bicara.

Kami bicara Belanda, dan untuk kesekian kali aku
jadi penterjemah.

“Belanda Tuan sangat baik,” katanya memberikan
pujian. Ia tidak menunggu reaksikn, meneruskan, “Aku
menghargai dan berterimakasih pada semua pemuda
Pribumi, yang tahu menghargai wanira. Tentu Tuan
demikian pufa. Sayang sekali belum sempat membalas



surat Tuan.”

Tingkah-laku dan cara ia mengucapkan kata-kata-
nya lincah dan cepat. Kemudian berpaling pada Mei:

“Berbahagia Juffrouw jadi wanita muda yang bebas.”

“Kebebasan ini, sahabat, tidak lain dari hasil suatu
usaha, juga pergulatan batin yang cukup menegangkan.”

Gadis Jepara itu menyatakan, dapat mengerti
dan memahami, semua orang memang bisa menda-
patkannya. Kasih-sayang orangtua kadang justru
yang paling tidak patut untuk dilawan demi keme-

nangan kebebasan itu. Apakah arti kebebasan kalau
' karenanya membikin hati orangtua yang mengasih
dan menyayang menderita? Kan itu hanya perpin-
dahan penderitaan belaka?

Terkesan olehku ia lebih banyak bicara dengan
dirinya sendiri. 1a sedang bergulat untuk menunduk-
kan pikirannya setepat-tepatnya. juga terkesan ia
sangat kesepian, kesepian manusia modern, kesepian -
seorang individu, mencekam, dan hanyz individu itu
sendiri yang bisa menyelesaikannya. Orang lain takkan
mungkin, paling hanya membantunya memberi saran.

Setelah mengetahui, Mei tidak pernah mengenal
orangtua, yatim-piatu sejak kecil, ia menggigit bibir dan
membuang muka, bibir itu begitu pucat tertindas gigt.
Semuz orang tahu, iz sangat mencintai ayahnya, dan -
ayahnya mencintainya pula lebih daripada saudara-
ssudaranya yang lain. Dia adalah mutiera bagi ayahnya,
dan dialah pula yang mendatangkan kemashuran'pada
orangtua, keluarga dan namanya: dialah yang mcnquah:_
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kan tangan hidup pada ukiran jepara. Tapi dia juga
manusia modern Pribumi, seorang di antara bebe-
rapa belas orang, yang harus berpikir sendiri,
meninggalkan banyak acuan lama, pikiran yang tidak
selalu difahami oleh keliling, bisa-bisa malah
ditentang. Dialah juga manusia berpikiran bebas -
dengan tubuh jadi sandera lingkungan, dan kebe-
basan pikiran dalam batas-batas tahanan cinta-kasih
ayah sendiri. Dan dia sendiri tak-ada kekuatan
membebaskan diri daripadanya. Dia mewakili tragedi
peralihan jaman: tumbal jaman baru, Dia tak kurang
menderita daripada sejenisnya yang hidup di bawah
tindasan pria. _

“Apabila sahabat mendapatkan kebebasan,” Mei
memulai lagi, “Apakah yang akan sahabat kerjakan?”

« Ia mengatakan, yang ada di sekelilingnya adalah
penderitaan karena kebodohan, ketidak-tahuan; di atas-
nya: kepandaian, ilmu-pengetahuan, kekuasaan berle-
bih-lebihan, yang justru membikin dan mempertzhan-
kan penderitazn.

“Suhabdt seperti seorang pleﬁganu't Buddha.”

Ia tertawa dan mengatakan: penderitaan bukan
sebagai gagasan, hanya sebagai akibat. Bukan berati,
kesukaan tidak ada. Di mana ada derita di sana juga
ada suka. Tetapi penderitaan di sini adalah suatu
ragangan, rulang—l::clulan'g kehidupan. Memang orang
tidak selalu merasakannya bila tidak pernah menge-
tahuinya. Begitu mengerti orang 2kan lebih menderita
lagi karena tidak bisa berbuat sesvatu. Karena itu

146



Jejak Langkab

orang Belanda sering membisikkan: berbahagialah
mereka yang bodoh, karena dia kuwrang menderita.
Berbahagialah juga kanak-kanak yang belum mem-
butuhkan pengetahvan untuk dapat mengerti.

“Tidak semua kanak-kanak,” kata Mei. Ia berce-
rita, masa kanak-kanaknya cukup keras, har'xya karena
tidak mengenal kasih-sayang orangtua, kewsjiban-
kewajiban begitu banyak, pelajaran, dan terutama tata-
tertib. “Aku kira, masa terbaik dalam hidup seseorang
adalah masa ia dapat menggunakan kebebasan yang
telah direburnya sendiri.”

Gadis mashur itu mengawasi. Mei, dan nampak
curiga melihat kekurangannya. Ia sendiri bertubuh
montok, barang empat senti meter lebih pendek
daripada Mei. Mukanya agak bulat, sedang Mei agak
lonjong.

Gadis Jepara itu menyatakan, boleh jadi benar
kata-kata itu. Dengan kebebasan nring dapat merin-
tihkan kegagalannya deng‘an bebas pula. Tanpa
kebebasan, rintihannya pun jangan sampai terdengar
oleh orang-orang tercinta, demi cinta itu.

Nada suaranya semakin mengiris hati. Aku takkan
tahan febih lama bicara dengan gadis luarbiasa yang
setahun lebih tva daripadaku ini. Aku dapat memahami
gunung penderitaannya, sebagai manusia modern,
sebagai seorang gadis yang telah belajar untuk mengerti,
dan mengerti untuk kemudian menginsafi penderitaan
pribadi, sejenis dan sebangsanya. Ia telah dilewati kawin
oleh adiknya, menjadi penonton dari adik-adik yang
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dinyatakan bebas karena perkawinan, juga yang dinya-
takan bebas dari pingitan sebagai hadiah perkawinan
Sri Ratu, sedang dirinya sendiri tetap dipingit, olel
adat, oleh cintakasih orangtua, oleh keadaannya sendiri
sebagai perawan tua,

“Kan tamu agung dulu pernah menawari juffrouw
belajar di Nederland?” tanyaku.

Bukan rahasia lagi, katanya. Tapi apakah bakal
dicapai di Nederland? Bukankah nanti akan Iebih jauh
lagi dari kenyataan dan semakin tidak dikeral oleh
lingkungan sendiri?

Berbalik pada Mei ia mengatakan, antara dirinya
dar Mei ada perbedaan titikrolak, I2a memulai dengan
masa kanak-kanak yang berbahagia, Mei tidak. Ia sudah
merancang suatu pikiran dasar uatuk membikin masa
kanak-kanak jadi masa berbahagia buat setiap anak
sebangsanya. Ia ingin mengajar mereka, mendidik me-
reka ... Suaranya terdengar agak gugup oleh pergo-
lakan dalam yang memang gelisah—kegelisahan manu-
sia modern. Melandasi hidup mereka, anak-anak itu,
agar pria terpaksa harus menghormati mereka, karena
syarat-syarat yang obyektif.

Ia sudah mulai menyusun pegangan-pegangan un-
tuk melaksanakan gagasannyz. Kemudian menam-
bahi, tanpa kebebasan berarti juga tanpa ada apa-apa
bisa dicapai. Sedang di Priangan sana, katanya lagi, ada
seorang wanita muda sudah berhasil mendirikan taman
pendidikan sepertt yang selama ini ia impikan, Déwi
Sartika namanya. Ia akan'mengobz_i menyuratinya. Bagai-
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mana tentang pekerjaan semacam itu di Tiongkok?
Adakah juga sudah dimuiai? _

“Aku kira belum,” jawab Mei. “Tapi memang sudah
mulai banyak guru wanita di Tiongkok.”

“Mengapa belum?”

“Terpelajar sebangsa kami menganggap ada peker-
jaan lebih penting harus dilakukan: pembebasan Tiong-
kok sebagai keseluruhan.”

Gadis Jepara itu nampak heran, Dan aku mengerti
keheranannya. Terpelajar di Hindia pada umumnya
tidak tahu tentang negeri dan bangsa Tionghoa. Pela-
jaran geografi yang diterimanya terbatas pada nama
provinsi dan kota-kota besar, kali-kali besar dan. per-
batasannya. Selebihnya adalah Tiongkok sebuah negara
merdeka dengan beberapa daerah konsesi. Baru setelzh
berkenalan lama dengan Mei aku pun agak mengerti
negeri dan bangsa ini. Pendidikan kanak-kanak yang
dikehendaki gadis Jepara dianggap sebagai bagian yang
masih kvrang penting dari keseluruhan itu. Itupun
kalau Mei memang benar dan tepat pengetahuannya.

“Bukan begitu. Kebahagiaan kanak-kanak, juga
kebahagiaan orang dewasa, di tengah-tengah lautan
ketidakbahagiaan rasa-rasanya menjadi suatu keanehan.
Yang berbahagia sebenarnya pura-pura berbahagia,
atau ﬁcmang berbahagia karena tak adanya kqbg—
hagiaan semua orang.”

“Immorif?”

“Tak tahu aku apa harus dikatakan,” kata Mei. -

Gadis Jepara itu nampak tercenung, mengangguk
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tak kentara. Nampak benar ia seorang gadis yang suka
- -berpikir.dan suka memperhincang. dengan orang lain.
Ia berjiwa demokratis, tak mudah tersinggung karena
orang lain juga berhak punya pendapatnya sendiri.
Segala yang diucapkannya nampak dirangsang oleh kegu-
gupan, Aku tak tazhu mengapa. Mungkin suara hatinya
yang gelisah.

Ia mengatakan lagi, semua ada permulaznnya. Dan
permul:an tak lain dari pengajaran dan pendidikan yang
tepat untuk anak-anak. Sudah pada dasarnya dan sudah
menjadi hukum hidup seorang ibu mengajar dan men-
didik anaknya, hanya sering kurang dengan kesadaran. .
Maka yang tua-rua tidak perlu mengganggu apabila tidak
mampu membantu: Ja menatap kami berganti-ganti vn-
tuk menghmﬁkaﬁ bantahan atau pembenaran, 2tau dua-

“Bukan satu-satunya, sahabat,” kata Mei, “hanya satu
di antara sekian banyak jalan. Juga yang dewasa dan yang
tua harus mendipat pengajaran dan pendidikan. Modal
pun harus juga dihimpun. Tanpa modal orang hanya bisa
mengajar lima-enam orang, maka sampai seribu tahun
pun takkan selesai,” mukanya berseri kehilangan kepu-
catannya. “Kami punya jalan sendiri.”

Aku terjemahkan pertanyaan gadis itu pada Mei,
yang langsung ia jawab: |

“Berorganisasi, sahabat, berserikat, banyak orang, pu-
lahan, ratusan, malah puluhan ribu, menjadi satu raksasa
. gaib, dengan:kekuatan tebih-besar dan lebih banyak dari-
pada jumlah semua anggota di dalamnya ....”
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Aku menterjemahkan dan menterjemahkan.

“.... dengan tangan-tangan raksasa, kaki-kaki raksasa,
penglihatan dan kemampuan dan dayatahan raksasa....”

Mereka berdua bicara dan bicara. Aku menterje-
mahkzan dan menterjemahkan,

Bagaimanakah permulaan dari permulaan kalau bukan
pendidikan dan pengajaran? Jadi guru dan murid seka-
ligus. Jadi murid dan guru sekaligus. Mengasihi dan di-
kasihi, Dikasihi dan mengasihi. Bahwa semua adalzh hasil
pergulatan, Dan tidak selamanya sebentar, Bahasa kasih-
sayang tradisional yang tidak diarahkan pada masa da-
tang yang lebih pelik dan beragam adalah juga keke-
liruan yang harus dibetulkan. Untuk membetulkan kasih-
sayang pun dibutuhkan pergulatan, keberanian dan ke-
tepatan tindak. Di mana pun ada kasih-sayang, juga di
antara hewan. Tanpa kasih-sayang, apakah orang dapat
menanggungkan hidup?”

Sekali lagi terkesan olehku gadis Jepara itu sedang
bergumui dengan peraszan dan pikirannya sendiri—tra-
gedi manusia modern yang tak mendapatkan jalan ke-
luar dari libatan pikiran sendiri. Seribu dewa pun takkan
mampu melepaskan dirinya daripa&anya. Hanya diri
sendiri yang bisa mengusahakan, kata sebuah tulisan.
Para dews tidak sepemurah di jaman nenck-moyang.
Jaman modern telah membikin manusia mengambil tang-
gung-jawab atas diri sendiri. Merenggutkainnya dari ta-
ngan para dewa, Tak ada lagi Deux ex machina” seperti

17. Dex ex maching, Tuhan dari mekanisme: kekuatan, kejadian, yang
secara tak terduga datang menyclamatkan pada puncak kesulitan.
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dalam dongengan nenek-moyang, kata tulisan itu lagi.
. Manusia modern memang dilecut oleh pikirannya sen-
diri, dan dia tidak dapat mengelakkannya lagi setelah
tanggung-jawab atas dirinya telah dirampasnya dari ta-
ngan para dewa. ‘

hkhir-akhimya 'kasih-sayang adalah juga benda, se-
kalipun mujarat, 2bserak, dan setiap benda harus tun-
duk pada manusia .... terserah pada manusia itu bagai-
manz menggunakannya.

“Tak pernah ada teman-teman Eropa bicara seperti
ini,” kata gadis Jepara itu kemudian. “Sahzbat punya
pikiran yang keras.”

“Bukan keras, sahabat, hanya setia pada kemestian:
semua bendz harus takluk pada keinginan kita, yang
konkrit dan yang abstrak sekaligus.”

“Seperti penaklukan atas hukum-hukum alam.”

“Itu hanya sebagian daripadanya.”

Pembicaraan semakin lama semakin bersungguh-
sungguh, dan 2ku menterjemahkan dan menterjemah-
" kan. Bagaimana pun aku harus menghormati wanita
lulusan Sekolah Dasar yang terkungkung oleh pikiran-
nya sendiri yang meninggi tiapa imbangan kelilingnya,
terkungkung oleh cinta kasih-sayang orangtua, dan
semua - pikirannya bersumber pada kasih-sayang pula
pada sesamanya. 12 berpendapat, ia tak mampu keluar-
daripadanya dan tak ada usaha untuk keluar. Memang
suatu tragedi. Betapa jiwa semudz itu meninggung
sedemikian tajamnya oleh pikiran sendiri. Sekiranya ia
menghadapi lamaran ‘seorang pria, mungkin ia akan
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segera dapat menentukan ya atau tidak. Ia tak mengi-
jinkan dirinya sendiri keluar dari lingkaran kasih-sayang
untuk keluar memasuki lingkaran tanpa kasih-sayang. Ia
tak dapat berdamai dengan nasib wanita Jawa, yang
kedudukannya tak lebih dari milik suaminya.” Dia be-
rontak terhadap ragangan kehidupan seperti itu. Dia
menghendaki landasan baru. Dia tahu syarat-syaratnya
dan tak cukup keberanian untuk meraihnya.-

Aku lebih baik tak mencampuri, sekalipun persoal-
annya bukan tidak menarik, malah jadi bagian dari ke-
seluruhan persozlan jaman modern ini.

Tiba-tiba gadis Jepara itu bertanya apa yang dikerja-
kan oleh Mei selama ini. Dengan gaya aneh Mei berba-
lik bertanya a2pa yang dikerjakannya selama ini. Dan gadis
it menjawab, melakukan apa saja yang mungkin dalam
keadaannya seperti itu, sedang yang mungkin itu baru me-
nulis untuk umum dan perorangan. Kemudian ia mengun-
dang Mei untuk tinggal di Jepara sebagai tamunya.

“Aku akan suka sekali, hanya kira-kira belum mung-
kin.”

Ia bertanya padaku bekerja di mana, dan ake jawab
masih bersekolah di Sekolah Dokter. Ta senang men-
dengar itu. Ia bercerita tentang abangnya yang di Eropa
dan menganjurkan padaku umtuk bersurat-suratan,

“Aku pernah baca tulisan Juffrouw ‘dalam Bintang
Hindia dan De Hollandsche Lekie. Sangat menarik.” la
berseri-seri. *

Mei mengatakan, aku juga menulis, . "

“O-ya? Di mana?”
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Ia ulurkan tangan untuk kedua kalinya padaku. Ia
tak bercerita tentang tulisannya pada seorang sahabat-
ny2 yang menyinggung tentang pengalamankus dulu.
Juga aku tidak menyatakan sesuatu tentang itu.

“Apakah kira takkan rerlambat?” tanya Mei tiba-tiba.

Gadis Jepara itu sedang sampai pada puncak sema-
ngatnya begitu percakapan mengenai tulisan. Dan sang
waktu memang sudah tidak mengijinkan. Waktu berpi-
sahan gadis-gadis itu berjabatan dengan mesra. Dan ada
aku dengar suara perlahan:

“Berbahagia kau, sahabat, dapat menjadi apa yang
kau kehendaki sendiri, boleh Izkukan dan bisa perbuat
apa yang kau anggap baik, untuk diri sendiri dan se-
bangsamu.”

“Ya, semua tak lain dari hasil pergulatan,” Mei
menjawab.

“Ya."

Iz juga salami aku. Dan kuperiukan memperhatikan
matanya. Orang ya;.lg jadi tawanan kasih-sayang ini de-
agan matanya memekikkan kasih-sayang lain yang ia
tak pernah kenal selama ini,

‘ Kei'étakudg kami meninggalkan Jepara menuju Ma-
yong, 'Z_!?Qegitu duduk dalam keretapi yang menuju ke Sema-
rang, terlepas dari mulutku:

“Tragis.” | |

“Dia bisa mencapai banyak, lebih banyak, daripada
yangdia sangka.”

“Sayang.” Bisikk .
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Jadi berpakansilah kami ke Bandung.

Mei sangat gembira dengan perjalanzn itu. Tetapi
ia tetap kurus dan pucat. Anaemia, kekurangan darah,
kepucatan kesakit-sakitan, 'Sepaniang perjalanan ke
Bandung ia bercericau mengagumi pemandangan. Sam-
pai pada wakru iru ia masih tetap malu berbahasa Mela-
yu, sekalipun aku sudah menﬁuba-can.mcmulai. Ia
terus bercericau, berkecap-kecap. Aku hanya diam
memperhatikan.

Seorang gadis dari negeri jauh, mengikuti tunangan
dalam perjuangan. Tanpa sanak tanpa keluarga. Dibe-
sarkan dalam rumah yatim-piatu biara. Dan aku tergila-
gila padanya. Barangkali dia tetap mencintai kekasihnya
dulu, juga arwahnya. Mungkin ia selama ini menunggu-
nunggu datangnya lamaranku untuk koatan dapat meno-
laknya. Dan aku, seorang jantan, pengagum kecantikan,
pemuja kecantikan, tak pernah mencintai dengan cinta
sebagaimana banyak telah diceritakan orang, lisan atau
tulisan, tak dapat tidak mesti tergila-gila pada gadis can-
tik dalam klasnya yang tersendiri ini.

Kadang-kadang aku mencoba menerka makna diri-
ku untuknya, dan aku tak dapat. Aku, seorang yang ber-
cita-cita jadi manusia bebas. Dia sudah sejak mula telah
mengkoreksi kekeliruanku. Sebaliknya aku lihat dia se-
orang gadis sederhana dengan kepala penuh idealisme.
Dan bagaimanakah dia anggap dirinya sendiri? Aku pun
tidak tabu. Barangtentu diz akan menganggap dirinya
cantik, sebagaimana setiap wanita muda sewaktu berdiri
. depan kaca, dan mengampuni kekurangan-kekurangan-

¥
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nya sendiri. Kalau itu benar, mungkinkah dianggapnya
aku hanya budzk kecantikannya?

Ia tarik mukanya dari jendela.

“Kau memandangi ake saja,” katanya malu. “Kau
sedang berpikir apa?”

“Aku pikir, sekiranya kau sekarang ini sudah jadi
istriku.”

“Bukankah kau belum lagi melamar?” tanyanya. “Di
depan ibumu ....”

“Kau takkan tertawakan lamaranku? Di atas kereta-
'api begini, Mei?"

Ia menunduk, mempermain-mainkan jari-jari di
. atas pangkuan. Dan dengan mata tertutup pun aku tahu,
dia sedang menyembunyikan perasaannya. Sudah aku
perhatikan, p;:rcakapan semacam itu akan selalv mem-
bikin ia kembali bergayutan pada kenangan lama, pada
sahabatku mendiang.

"K.au sudah suka tinggal di Hindia dan pada Hindia,
bukan?"
~ “Bagiku sama s2ja di mana saja. Di mana ada saha-
bat, di situlah negeriku. Tanpa sahabat, semua ini tak-
kan tertanggungkan. Di negeri sendiri pun bilz tanpa
szhabat ...." "

- “Mei, sukakah kau jadi istriku?”

“Aku begini kurus dan tidak sehat, Semua bilang
aku kurus.”

“Aku akan jadi doktermu yang baik.”

. “Enam-tujub tahun lagi?” dipandangnya aku, kemu-

" dian ia pindah duduk di sampingku dan berbisik dalam
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gumulen riuh dan derak-derak gerbong, “Kau akan me-
nyeszl memperistri aku, Minke. Kav akan mendapatkan
banyak kesulitan. Bagaimana pun kalau aku sudah segar
kembali, aku akan suka sekali dan harus bisa memban-
tumu. Hanya, dapat kiranya kesehatan yang indzh itu
datang lagi padaku dan jadi milikku?"

“Kau sudah lebih sehat daripada enam bulan yang
lalu.”

“Aku akan suka menerima lamaranmu, Minke. Aku
akan sangat berbahagia. Tapi mungkinkah itu?”

“Kau sendiri tahu, aku dan kau tak suka berlarut.”

“Pikirkan lebih luas, jauh, lebih mendalam. Apa arti
aku bagimu? Kau lebih dibutuhkan bangsamu daripada
olehku. Lihatlah hutan-hutan itu.”

_ “Sekarang ini tak ada satu pohon pun di dunia ini
punya sangkut-paut dengan kita.”

- Aku pegangi tangannya yang kurus, dan tangan itu
gemetar. Hatinya telah menerima lamaranku. Otaknya
belum, barangkali. . '

Mengetahui aku diam szja, mulai ia bicara seperti
seorang ibu pada anaknya, penuh kasih-sayang dan ke-
kuatiran: .

“Enam atau tujuh tahun mendatang kau zkan jadi
dokter. Sebangsamu yang sakit akan datang padamu,
Mereka semua miskin, tak ada yang mampu membayar
kau, karena kau tidak bermaksud untuk mencari keka-
yaan, bukan? Maka kau akan menjadi bagian dari kemis-
kinan umum bangsamu. Patutkah aku membebani lebih
berat? Tidak, aku kira. Kemudian engkau a2kan lebih
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mengerti, bukan saja badan bangsamu yang sakit karena
kemiskinan, juga jiwanya karena kemiskinan yang lain,
kemiskinan akan ilmu dan pengetahuan. Dan kau akan
mengobati juga jiwanya sehingga jadi bangsa perkasa
karena kau. Apa yang aku bisa perbantukan padamu?
Aku tahu, kau mengerti kemungkinan ity,” ia menarik
nafas-pendeknya dalam-dalam. Kemudian meneruskan,
“Sekarang ini mungkin kau akan bertanya pada diri sen-
diri: jadi, apa yang mengikat kita berdua sekarang ini
kalau bukan haridepan?”

“Mei kalau begitu kau memang setuju kalau kita
kawin.”

“Ibumu sangat baik, Minke,” ia menjawab.

Dan dengan demikian perkawinan kami dilaksana-
kan di hadapan seorang lebai. Ini terjadi di luarkota
Bandung, pada jam sembilan pagi ....

Lo

Hadiah-kawin kami sungguh terlaly besar: orang-
orang Boer di Afrika Selatan itu akhirnya kalah setelah
melawan balatentara Inggris, yang tak tertaklukkan di
dunia itu, selama 10 tahun. Petani-petani Belanda, Boer
itu, yang telah mendirikan dua republik kecil-kecil,
Republik Transvaal dan Republik Oranje Vrijstaat, me-
ayerah.

Inggris mendapatkan tambahan kekuasaan dan tak-
lukan lagi.

Petani-petani Belanda itu telah memasuki Afrika
Selatan untuk mencari penghidupan baru yang lebih
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baik. Kemudian Inggris datang. Petani-petani Belanda
itu lari, menyeberangi sungai Vaal dan membentuk dua
republik kecil itu. Ditemukannya emas di wilayah Trans-
vaal menyebabkan Inggris kembali datang, dan pepe-
rangan tzak dapac dielakkan.

Emas! Harapan! Kekalahan bagi yang kecil dan {emah.
Kemenangan bagi yang besar dan kuat.

“Seluruh duniz telah diaczk oleh Inggris, juga nege-
riku. Kaisarina Ye Si tak mampu menadahinya, malah
bekerjasama dengannya. Mulai awal abad ini, kita akan
hitung umur kekuasaan Eropa atas bangsa-bangsa ber-
warna.” -

Kata-kata semacam itu baru kvdengar untuk perta-
ma kali dalam hidupku.

“Betapa banyak Eropa telah membikin kesengsa-
raan dunia,” kemudian ia bercerita tentang Sir John
Hawkins, orang Inggris yang mempelopori penjualan
budak Negro ke Amerika, yang kemudian menyeret
empatpuluh juta orang Afrika tumpas atau hidup dalam
perbudakan,

Cerita itu tak pernah kukenal, lisan atau pun
tulisan, di sekolah atau pun di luarnya ....
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Kl:mba]i ke Betawi Mei mulai tum-
buh sehat. Kepucatannya mulai berkurang, Sebagai istri
seorang Pribumi ia tak mendapatkan kesulitan lagi de-
ngan aturan tinggal.

Ibu Badrun semakin sayang padanya walaupun
antara keduanya membentang jarak kebangszan dan ke-
percayaan, adat dan bahasa. Dan Mei sendiri mencoba
sekuat tenaga menyesuvaikan diri.

Ibu Badrun melarangnya bekerja di dapur. Slbuklah
ia dengan pekerjaan ringan di dalam rumah. Ia meng-
hendaki istriku.jadi sehat, gemuk dan merah berseri.
Dan jadilah Mei seperti anaknya sendiri.

Mei sendiri nampak tak terlalu menghiraukan kese-
hatannya. Tekun berlebiban mempelajari bahasa Melayu,
mglafl juga ucapan Betawi, Bahasa Melayunya dengan’
cepat semakin baik. Kemudian datang biang penyakit
lama: gelisah hidup tergantung jadi tanggungan—ijuga
" pada suami sendiri, Pada hari-hari tertentu di pagihari
ia memberikan pefajaran’ privat bahasa Mandarin dan
Inggris pada anak-anak Tionghoa dari keluarga kaya di
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-sckitar Kramat. Di sorehari bila pulang dari kantor
koranlelang, ia sudah duduk menunggu sambil memba-
ca buku yang aku butahuruf samasekali. Maka kami pun
duduk-duduk memperbincangkan kejadian sehari-hari,
atau membicarakan sesuatu yang habis dipelajarinya. Dan
sore-sore semacam itu aku banyak menimba pengeta-
huan tentang Tiongkok.

~ Aku menjadi tahu latarbelakang kepergian arau
pengembaraan di Hindia, walaupun ia sendiri tidak
menyangkutkan diri dengan segala apa yang dicerita-
kannya. Ia dan tunangannya—menurut perkiraanku—
memang telah melarikan diri dari Tiongkok setelah
gagalnya pemberontakan Yi He Tuan beberapa tahun
yang lalu. Kaisarina Ye Si dengan sokongan kaum pen-
jajah Barat di Tiongkok telah mengadakan pcninciasan
keras. Walaupun pemberontakan gagal, tetapi organi-
sasi-organisasi yang melancarkannya tetap hidup, dan
tetap bersemangat anti wangsa Ching. Ia termasuk
anggota salah sebuah organisasi rahasia yang ikut beron-
tak itu. Aku rak rahu yang mana. Ja pernah menye-
butkan beberapa nama, yang salit dapat kuhafal. Agaria .
tidak curiga, aku tak pernah menanyakan secara jelas
bagaimana ejaannya. Bila aku tuliskan kira-kira adalah:
Pai Lian Chiao atau Teratai Putih, Siao Tao Hui atau
Serikat Pisau Kecil, Ke Lao Hui atau Serikat Saudara
Tua, dan banyak lagi yang tak dapat kuhafal. Dari
nama-nama yang paling tepar atau paling cocok dengan
dirinya, boleh jadi:ia anggota ‘Teratai Putih atau Pai
Lian Chiao. |
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Secara samar ia juga pernah bercerita, di Jawa,
perkumpulan rahasia yang paling kuat memang Thong,
suatu gerakan yang dipimpin para pelarian pemberon-
takan Tai Ping yang gagal dalam melawan Wangsa
Ching, juga pada pertengahan abad lalu. Rupa-rupanya
Thong tidak suka pada para pelarian baru dari pembe-
rontakan Yi He Tuan, dan khususnya pada Serikat
Teratai Putik, yang bukan saja menghendaki jatuhnya
wangsa Ching, juga menghendaki pembaruan total atas
Tiongkok. dalam bentuk republik.

Dari cerita-cerita tidak langsung atau lebih tepatnya
tidak sengaja, dengan ragu-ragu aku menyimpulkan:
Tiongkok dewasa ini sedang bergolak, tanpa kestabilan
sebagai halnya dengan Jepang yang terus juga menjadi
kuatr dan menjadi semarak. Dan bila aku berpaling pada
negeriku sendiri, aku dapat melihat kestabilan di Hin-
dia—kestabilan kekuasaan Belanda.

Ceﬁta—ceritan}ra selalu besar dalam isi dan wujud.
Karena ity kadang aku agak segan bila ia bertanya
padaku tentang apa saja yang telah aku baca, atau hal-
hal baru yang aku dapatkan di sekolah. Tetapi, tidak
mengimbanginya dengar ceritaku sendiri juga tidak
patut. Perpah aku pilihkan sebuah yang kuanggap
terbaik, tentang si Diwan, pasien abadi rumahsakit
kami—pasien dan tahanan sekaligus. Ia hidup dalam
krangkeng. Dianggap ancaman bagi masyarakat— pen-
derita satyriasis, genorrhoea dan syphilis sekaligus, telah
melakukan seratus sembilan belas kali perkosaan, lima-:
puluh satu kali atas manusia, selebihnya atas hewan:

162



Ia menjadi gamang mendengar itu. Aku tunggu
pertanyaannya, apa sesungguhnya satyriasis itu. Ia tidak
bertanya.

“Apa pekerjaannya?”

“Seorang tukang loak.”

“Apa pendidikannya?”

“Butahuruf.”

“Kalau terpelajar dia akan lebih berbahaya. Ingat
kau pada ucapan gadis Jepara itu tentang ragangan
kehidupan? Cerita tentangnya tentu akan lebih menarik
daripada satyriasis dan penyakit kelamin,” '

“Tetapi itu cerita seorang calon dokter. Diwan se-
karang pun terkena haemorrhoids.”

“Apapula pentingnya?”

“Penting, Mei. Karena dia bisa menjatuhkan atau
meluluskan ujian kami, bisa membikin kami naik ting-
kat atau tidak.”

“Ah, kau."

“Karena itu kau perlu dengarkan cerita yang tak
termasuk ragangan kehidupan ini, Dalam ujian sympto-
matologi selalu ia dipergunakan. Seorang siswa akan
gagal kalay sebelumnya tidak mencoba berbaik-baik
dengannya dengan kiriman makanan atau vang. Kalau
tidak ia akan pura-pura sakit ini atau itu, kesimpulan’
pun jadi salah.” '

“Kan sudah diketahui semua jenis penyakitnya?”

“Ada padanya segrobok penyakit lain.”

“Aku lebih suka mendengarkan. cerita tentang.manu-
. sia srang waras dengan akal sehat. Maafkan, walau tu-
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buhnya berpenyakitan seperti aku ini.”

“Tapi di dunia ini banyak yang sakit, Mei, kau tak
boleh lupakan itu.”

"Maaf, yang sakit memang harus disembuhkan.
Tetapi perusak masyarakat dan kehidupan tidak perlu
sembuh untuk memulihkan daya perusaknya. Ragangan
kehidupan yang sakit mungkin lebih penting daripada
seorang yang sakir untuk menyembuhkannya atau
menggantinya.”

“Bagaimana kemudian nasib para pasien? Siapa yang
harus mengurus?®

Ia tertawa.

“Mengapa kav tertawa, Mei?”

“Itu urusan dokter-dokter lain. Suamiku akan [ebih
daripada hanya menyembuhkan badan yang sakit, kare-
na dia juga menyembuhkan ragangan kehidupan yang
bobrok. Tentu kau akan tetap mengingat-ingat ucapan
gadis Jepara itn.”

Dan dengan demikian aku sadar, cerita-ceritanya
tentang Tai Ping, Yi He Tuan, Serikat Teratai Putih,
Serikat Pisau Kecil dan Perhimpunan Saudara Toa itu,
Thong dan sebagainya, bertujuan membawa aku melihat
pada ragangan kehidupan ....

Pada jam sembilan malam, bila aku pulang ke asrama,
ia mengantarkan sampai ke pintu pagar. Iz berdiri saja
di situ sampai terdengar suara Ibu Badrun memanggil-
manggil.

“Jangan lamia-lama di luar,” dan ia pun masuk.

Dan bila kutengok ia sudah tidak ada, aku pun
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mempercepat langkah.

dofoly

1904, tahun sangat penting dalam kehidupan kami.

Bagaimana bisa dinamai penting? Seperti petir di
langit cerah datang sepucuk surat untukku dengan ala-
mat sekolah. Juga semua pegawai kantor dan siswa ikut
jadi gempar: aku menerima undangan dari Algemeene
Secretarie'* untuk menghadiri resepsi perkenalan Jen-
deral Van Heutsz menjadi Gubernur Jenderal Hindiza
. Belanda menggantikan Gubernur Jenderal Rooseboom.

Hanya karena sepucuk surat undangan itu saja
semua orang memandang dengan mata lain, hormat,
kagum, ter!eran-heran. Tuan Direktur dan para maha-
.guru mendesak agar aku datang secara patut, dan
dengan demikian membikin sekolah kami semakin
terhormat di mata masyarakat,

Pada malam yang telah ditentukan bersama istri
aku ikut hadir di istana Rijswijk. Ibu Badrun telah men-
dandani istriku dalam pakaian Jawa. Aku pun berpakai-
an Jawa sebagaimana menjadi ketentuan dalam undang-
an sesuai dengan kebangsaannya.

Sebelum berangkat Ibu Badrun sebentar-sebentar
berkecap-kecap mengagumi istriku dalam pakaian Jawa,
lebih sering berkecap lagi karena godoh Mei tak dapat
dipasangi anting-anting.

18, Algenreene Secreiarie, Sekretariat Gubernur Jenderal.

r
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Di pelataran istana semua undangan berpakaian
hitam berdiri berderet-deret: para pembesar, residen
atau asisten-residen, sultan, bupati, direktur depar-
temen, orang-orang terkemuka administratur perke-
bunar, importir dan eksportir raksasa, para konsul ...,
Dalam golongan orang terkemuka ternyata terdapat
aku dan istri. Siapa tidak bakal heran! aku ... orang
terkemuka.

Nama-nama mulai dipanggili untuk kemudian me-
ninggalkan pelataran, naik ke jenjang istana dengan
pama terus juga disebut-sebut para ajudan Gubernur
-Jenderal. Hanya para konsul negara asing dan residen
tidak dipanggil. Mereka merupakan rombongan per-
tama yang naik. Para bupati mulai dipanggili. Kemudian
datang juga yang aku tunggu-tunggu: Ayahanda. Ia ke-
luar dari rombongan, berjalan lebih gagah dan l-'ingan
seperti di atas awan. Bagian belakang punggungnya di-
cowak, jadi jendela pameran keris dan sabut permata.
Tangan kiri mengangkat tepi kain. i pinggang keris-
nya yang bermata berlian gemerlapan menantang bupati
lain-lainnya. Dan sabut permatanya memancarkan ge-
merlap sembilan macam batu mulia. Lenggangnya dibi-
kin bergaya sedemikian rupa sehingga menghabiskan ja-
lanan. Ia naiki tangga pualam dengan pandang langsung
ke ruang penerimaan istana,

“Aya.hﬁndaﬁ," bisikku pada Mei.

“Bagaimana aku harus berlaku kalau berhadapan?”

“Moga-moga tidak bertemu, Mei.”

“Sikap yang kurang tepat.”

166



Jejak Langhab

“Aku tak menyukai patriark, siapa pun juga orangnya.”

“Tapi dia ayahmu.”

“Kau tak pernah punya ayah, Mei."

Terdengar panggilan untukku dan nyonya.

Dan kami pun berjalan menaiki tangga istana se-
bagai undangan termuda dengan istri bermata sipit,
berkulit pualam dalam pakaian serba hitam, yang segera
menjadi perhatian umum, sebagai pendampingku, siapa
bakal sangka dia memasuki Hindia secara tidak sah!

Di sekeliling kami laki-wanita pembesar berpa-
kaian serba hitam. Para wanita pada membawa kipas
kayu cendana, dari bulu merak, dari kertas bikinan
Jepang dengan gambar-gambar dari tinta emas dan
perak, dari perak berpermata, dari sutera. Semua serba
gemerlapan, termasuk istriku. Sedang ruang itu sendiri
lebih terang dari siang oleh kandil-kandil liserik.
Bayang-bayang pun segera muncul. ‘Dan udara -padat
deigan wewangian dari seluruh penjura dunia, terutama
Paris. Seluruh perhiasan simpanan keluar, semakin
gemerlapan berlatar belakang serta hitam.

Dalam kerumunan manusia punczk Hindia itu ada
seseorang sedang gelisah menebarkan pandang ke mana-
mana. Ayzhanda. Jelas ia takkan melangkah keluar dari
kelompoknya—kelompok bupati.

Malam ini nama puteranya terpanggil sebagai un-
dangan. Ia hendak buktikan sendiri, bukan pepdengar-
annya yang salah. Anak yang tidak disukainya itu ...,
kehormatannya ternyata telah setara dengan dirinya,
dengan para raja. |
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Ta takkan mengerti. Aku sendiri apalagi.

Sebelum berangkat telah aku bisikkan pada 1stnku

“Kita akan memasuki sarang binatang buas.”

‘Waktu ia mengetahui kami mendapat undangan
setinggi langit, ia tertawa:

“Menghadiri resepsi dari seorang yang melakukan
penghinaan menetap atas bangsamu;” katanya. “Juga tak
ada buruknya. Mari kita saksikan,”

Dan sekarang kami dalam gua sarang binatang buas
itu. Semua yang berbaju resmi hitam ini anggota kelom-
pok binatang buas, Kami hanya penonton, saksi hidup.

“Pernah kau ke resepsi agung seperti ini?”

Ia mcnggéleng. Ia kelihatan begitu cantik, separ
seperti bunga sedang meninggalkan kuncup. Aku bang-
ga melihat begitu banyak pandang dicurzhkan padanya.
Dan nampaknya ia sudah biasa terbelai pandang pria. Ia
tak merasa kikuk, juga tidak menjadi berlebih-lebihan.

Tak adz perlunya bercerita tentang pesta resmi,
besar atau kecil. Di mana-mana sama saja pidato-pidato,

‘dan pidato ucapan selamat dan jabatan tangan, pembi-
kinan potret-potret resmi, hoera dan hoezé, minuman
keras, gelak tawa, lumba kemewahan,

Tapi sekali ini memang agak lain. Waktu aku jabat
Eangan Gubernur Jenderal baru itu, ternyata ia masih
mengenal aku.

“A, Tuan Minke,” katanya, seakan dia bukan seo-
rang pejabat tertinggi di Hindia Belanda, bukan wakil
Sri :Ratu. “Tuan nampak gagah dengan kumis Tuan itu.
Sayang sekali selama ini kita tak sempat bertemu. Tuan

f
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tidak ada keberatan kalau kita sekali-sekali bicara dan
omong-omong?”

“Tentu saja tidak, Yang mulia,” jawabku. “Dan ini
adalah istriku.”

Ia mengulurkan tangan lebih dahulu.

“Pandai benar Tuan memilih seorang istri. Sela-
mat,” katanya lagi.

“Selamat atas pengangkatan yang Mulia,” kata Mei
" dalam Inggris.

“Terimakasih. Terimakasih.”

Percakapan sebanyak itu membikin barisan ter-
tahan di belakang. Dan di depanku, nampak olehku
Ayahanda mengawasi kami dengan cermat. Mungkin ia
akan memarahi aku dan Mei karena kami tidak mem-
bungkuk-bungkuk di hadapan seorang Gubernur Jende-
ral, Jenderal dan Pemenang Perang Aceh sekaligus, bah-
kan berani tertawa-tawa seperti pada secrang kenalan
lama.

Setelah acara ucapan selamat, tempat para un-
dangan sudah tidak beraturan lagi. Ayshanda pun dapat
kesempatan mendapatkan kami.

Kami duduk dekat sebuah. tiang, yang dililiti pita
Triwarna. Mei sedang memperhatikan keliling. Tak ada
kenalan kami di anrara para pembesar. Memang kami
tidak atau belum termasuk kelompok binatang buas.
Dan terjadilah yang sudzh aku duga: Ayahanda datang.

Aku sambut dia dengan sebuah sembah. Ia keli-
hatan bersukacita melihat penyambutan itu.

“Dan ini istri sahaya, menantu Ayahanda,” aku
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perkenalkan Mei.

Dan istriku mengangkat soja di depan dadanya,

. “Mengapa kalian tidak menengok Bunda di B.?”

tanyanya pada Mei. '

“Sahaya hanya mengikuti bagaimana kara suami,”
aku menterjemahkan.

“Bahasa apa iru, Nak?"

“Inggris, Ayahanda.”

“Tuhan Maha Besar, menantu yang berbahasa Ing-
gris!” dan kepadaku, “aneh-aneh saja kau mencari bini."

Walhasil, waktu pesta bubar, kami naik sekereta ke
hotelnya: Hotel Des Indes. 1a begitu ramah dan meng-
ajukan banyak perta;n}raan pada istriku. Ia perintahkan
orang untuk mengantarkan kami pulang, dan berpesan
agar datang mengunjunginya pada keesokan harinya. Ia
berjanji akan mengirimkan kereka penjemput. la tak
menampakkan diri sebagai penguasa atas diriku. Seakan
perlakuannya di masalalu tak pernah ada, tak pernah
berbekas dalam hatiku.

Dan aku tahu, semua hanya karena undangan
Alegemeene Secretarie. .

Keesokan harinya hanya Mei yang datang. Waktu
sedang bekerja pada kantor koranlela.ng itu kubayang-
kan adegan dua ui-ang itu, yang masing-masing tak bisa
bicara satu pada yang l2in. Kunikmati bayanganku
sendiri sambil tertawa-tawa. Boleh jadi dua-duanya
hanya berkecap, bergeleng dan meringis-ringis. Mung-
kin juga Ayahanda cukup bijaksana dengan menyewa
seorang penterjemah hotel. Prakarsa sejauh itu mung-
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kin ia tak pernah punya, tak pernah bayangkan.

Pulang ke rumah 1bu Badrun ternyara lain lagi yang
terjadi: Ayzhanda dengan pakaian preman teizh ada di
situ. Ibu Badrun sibuk di dapur menyiapkan santapan,
memotong ayam tak kurang dari tiga ekor untuk meng-
hormati seorang bupati. Mei menemani Ayahanda de-
ngan mengenakan perhiasan yang berlebih-lebihan. Je-
las Ayahanda telah membelikannya pada toko perhias-
an di hotel. Bukan perhiasan sekedar! Ai, gaya bangsa-
wan fJawa bila memberi karunia. Tak peduli ia.akan
membayar hutangnya dengan mencicil di kemudian
hari, dan dengan susah payah. Pokok prestise naik
setinggi langit. ]

Ayahanda menyambut aku sebagai sesama bupati. Ia
tidak menuntut aku menggelesot di lantai. Kami ber-
'tiga- duduk di sice yang sama. Ia luarbiasa ramah, ba-
rangkali bangga punya anak dan menantu, yang menda-
pat undangan dari Gubernur Jenderal. Ya akan ceritakan
itn di mana-mana: belum menjadi bupati telah menda-
pat kehormatan setinggi itu! diajak bicara-bicara dan
tertawa-tawa oleh 'Van Heutsz. Dan jangankan menan-
tu, tak ada anaknya yang lain pernzh mendapat kehor-
matan agung seperti itu. '

Kini ia tidak merasa terhina duduk sama tinggi
dengan anzk dan menantunya. Daan Mei yang pertama-
tama mendapat kehormatan itu. Untuk pertaina kali
Ayahanda tidak merasa rugi tidak mendapat sembah.
: _Mungﬁin ia sudah merasa: di masa cucunya kelak sem-
bah akan hillang dari bumi dan manusia Jawa, tinggal
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yang berhati budak masih melakukannya.

Ia bertanya tentang asal-muasal Mei,

“Searang yang lahir ke atas dunia ini tanpa menge-
nal ayah dan ibu,” ia mendengarkan seperti sedang
menangkap wahyu, “dibesarkan dalam rumah yatim-
piatu di Syanghai. Lulus Sekolah Guru, datang ke Jawa
untuk mencari sahaya.”

“Jadi kalian -sudah lama kenal dengan bersurat-
suratan?”

“Demikian adanya, Ayahanda.”

“Nampaknya jodoh sekarang tak mengindahkan,
laut dan darat. Hanya kelainan jaman saja yang tak
-memungkinkan,” katanya. Dan kepada istriku. “Kapan
kalian ke B? Aku dan Bunda akan selenggarakan pesta
kawin kalian secara besar-besaran.”

“Saya kira tidak perlu, Ayahanda.”

“Akan lebih besar dari pesta pengangkatan bupati.”

Ia hendak tebus semua perlakuannya yang tidak
adil terhadapku dengan berlebih-lebihan, untuk dapat
menambahi hutang-hutangnya. Ah siapa pula tak kenal
tingkah bangsawan?

“Beribu terimakasih, Ayahanda.”

“Kalian tidak menyesal tidak dirayakan?”

“Bukan karena menyesal, Ayahanda, memang kea-
daan belum. memungkinkan. Sahaya terlalu sibuk de-
ngan pelajaran dan pekerjaan, sedang iscri sahaya demi-
-kian pula, tak dapat meninggalkan murid-muridnya.”

“Dua-duanya bekerja dan belajar! Buat apa perem-
puan bekerja dan belajar kaleu sudah jadi istri orang?
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Kurang berhargakah seorang suami maka istrinya ikut
bersusah-payah?”

Sekarang mulai datang kesulitan, Kami tidak men-
jawab.

“Hanya orang desa saja, orang tani, dua-duanya
bekerja, Atau pedagang-pedagang kecil itu. Dan orang
desa atau pedagang kecil tidak bakal mendapat undang-
an Paduka Yang Mulia Tuan Besar Gubemnur Jenderal.
Kalian kurang menempatkan kemuliaan pada kedu-
dukannya yang tepat.”

Melihat keadaan tidak begitu menguntungkan, Mei
minta diri dan membantu Ibu Badrun di dapur. Dengan
demikian patriark ini diberinya kesempatan untuk
berlaku sebagai rajaku.

“Istri sahaya tersinggung oleh ucapan Ayahanda,”
kataku mengancam.

Kelihatan ia mulai mengendalikan diri, merenung
memawas diri, mempm:baiki-letak destar, dan berbisik:

“Itu suszhnya kalau punya istri bukan Jawa.”

“Sahaya pun tersinggung.” |

HKm‘?H

Ia tebarkan pandangannya ke mana-mana. Tetapi
tak ada satu benda pun, apa lagi manusia, bisa jadi tem-
pat ia mendapatkan kekuatan, Ia orang asing di ling-
kungan ini. :

“Mungkin karena itu kalian tak memberitakan
perkawinan kalian?” _

“Kami berdua kawin untuk kami sendiri,” kataku
pendek. “Adapun baik dan buruknya kami sendiri juga
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yang menanggungkannya. Kami tidak mencampuri dan
tidak ingin dicampuri oleh siapa pun.”

Ia semakin menahan diri dari kegusarannya. Kera-
mahannya hilang. Dan waktu dilihatnya aku tak juga
bicara, ia memulai dengan suara perlahan:

“Kalau itu yang kalian kehendaki, baiklah, itulah
memang kehendak kalian. Orangtua hanya dapat men-

_doakan keselamatan, kebahagiaan, kesejahteraan lebih
tidak.”

' Makan malam itu dilakukan dengan diam-diam.
Setelah itupun tak ada pembicaraan lagi. Ayahanda
pulang ke hotel membawa perasaan sendiri. Itulah
untuk pertamakali tak kuakui kepatriarkannya ....

ik

Yang p;enl:ing dalam 1904 bukan hanya itu.

Naiknya Gubernur Jenderal Van Heutsz telah
menggelisabkan negeri-negeri merdeka dalam kantong-
kantong Hindia Belanda. Perang akan merambat-ram-
bat ke semua kantong itu. Tak sulit untuk meramal-
kan. Malahan para-penduduk kantong-kantong pagi-
pagi sudah pada mengungsi meninggalkan daerah mere-
ka, negeri mereka sendiri yang merdeka, memasuki wi-
tayah Hindia Belanda, mengakui takluk pada kekuasaan
Belandaz, hanya untuk menghindari kewsjiban membela
negeri. sendiri, lari dari moncong senapan dan mulut
meriam.

Van Heutsz dan seluruh kekuatan Hindia mema-
hami, negeri-negeri kantong gentar terhadap senapan
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dan meriam. Sengaja Gubernur Jenderal itu tidak atau
belum mengambil tindakan kekerasan.- Tentu bukan
karena meriam yang ada di kantong-kantong merdeka
takkan lebih dari 72 pucuk. Sebaliknya ia periihatkan
kemurahan dan kemanusiaannya: ia jatuhkan larangan
pembakaran janda di Bali. Tak ada Iagi wanita boleh
meliuk jadi arang mengikuti sukma mendiang suami.
Pujian setinggi langit untuknya, terutama dari kalangan
Eropa sendiri. Pemberantasan perbudakan, di mana ke-
kuasaan Gubermen mampu, dilakukan secara demons-
tratif. |

Bisik-desus yang tsk jelas dari mana asalnya
meramalkan, semua hanya tingkah-laku untuk menutupi
tindakan militer yang akan diambil secara mendarzh,
Orang menunggu-nungge dan memastikan: perang juga
yang akan terjadi. Tidak percuma seorang Jenderal
diangkat jadi Gubernur Jenderal, penguasa tertinggi
Hindia Belanda, wakil Kerajaan Nedérland Raya. Bah-
kan republik-republik kutu di Afrika Selatan, Transvaal
dan Oranje Vrijstaat, dicaplok Imperium Inggris. Mana
. mungkin Belanda tidak akan mengikuti contohnya?

Ternyata tak terjadi sesuatu. Ancaman Jepang dan
Rusia lebih menggetarkan Hindia Belanda. Jerman,
. Prancis, Inggris, Rusia, Jepang, mengintip stasiun-
stasiun barubara Sabang. Van Heutsz takkan meletuskan
satu tembakan pun, kata yang lain, selama mohcong
meriam-meriam kapal negara-negara Eropa yang pada
_bersaing setia;; saat dapat membakar Hindia. Itulzh
politik Sabang, kata orang, buat ity seorang jenderal
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jadi Gubernur Jenderal. Sabang sebagai penangguk
devisa tak boleh makan habis seluruh Hindia. -

Tindakan militer memang tak muncul. Yang datang
justru yang lain lagi: pelaksanaan salahsatu dari yang
selama ini dikampanyekan Golongan Liberal. Politik
ethiek: Emigrasi."

. Semua bisik-desus kutampung dari koranlelang.
Dan sore itu seorang padri berjubah putih datang ber-
sama seorang tuan dengan wajah merah terbakar. Salib
yang tergantung di dada padri itu nampak hendak men-
jaring jenggotnyz yang hendak runtuh di dada. Dua-
duanya totok. Langsung duduk di sice tamu. Tanpa
mengindah siapa pun meneruskan pertikaian. Dalam
Jerman, |

“Tidak mungkin, Tuan,” bantah padri. “Van Heutsz
seorang serdadu. Di tengkoraknya hanya ada senjata,
dan sedikit otak buat bisa membunuh dengannya.”

Tuan berkemeja pendek putih itu, kancing-kan-
cingnya lepas, bercelana pﬁtih dengan polkah terlalu ke
belakang, meremas cerutunya di asbak:

“J‘l_;sl:ni otaknya yang sedikit dia takut pada pem-
bunph: yang lebih besar. Berapa kapal perang Hindia?
‘Baut-dan murnya pun sudah pada loncer. Berapa kapal
perang Nederland? Di tambah seratus pun tak bisa
selamatkan Hindia jarak sepuluhribu mil?”

“Dia sekutu Inggris! Raja lautan!”

15 Emw, kemudian menjadi kolonisasi, di masa R.I. menjadi teans-
migrasi, '
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“Sekali Van Heutsz menembak kantong, Pater,
szlah satu saingan kolonial akan mdsuk membantu. Dia
tidak bakal menembak sebelum krisis Rusia-Jepang
meletus. Sesama pembunuh takut pada yang lebih jago.”

Sepku mengerjapkan mata padaku. Kuhampiri mere-
ka. Dan dengan Jerman patah-patah menawarkan jasa.
Mereka terdiam, pergi tanpa pamit.

Setelah mfndcngarkan terjemahan dari pembicara-
an mereka ia mengulangi lagi pesan yang itu-itu juga:

“Bikin semua langganan mengerti: tidak akan ada
perang! Tak peduli orang Jerman, Belgia, Swiss, Ing-
gris, yang mau jual perkebunan atau tambangnya itu.
Tidak bakal ada perang!'Sokongan kaum Liberal dan
Ethiek pun tidak bakal membikin Van Heutsz mem-
pertaruhkan Hindia.” .

Pesan yang terus dinyanyikan pada setiap tamu.

Perang-tidak. Tidak-perang. Yang muncul setiap
pekan: emigrasi dan emigrasi. Emigrasi buat petani Jawa
—kasta yang sudah jadi pemakan daun, tak ada man-
faatnya lagi bagi kasta pemakan daging. Hewan pema-
kan rumput memang masih tetap santapan hewan
pemakan daging. Dunia manusia? Dia punya peradaban,
dia tak menerkam sekali habis. orang boleh menebus
dan mencicil diri, juga janji Van Heutsz: buat emigran,
semua dijamin: pengangkutan, peralatan kerja, peralatan
dapur, bahan makanan selama 6 bulan. Tebusannya
boleh dicicil, Setia pada peradaban manusia.. Perabot
desa sibuk berpropaganda. Tetap sedikit petani Jawa -
yang mengangkat jaﬁgkarnya. Karena tanah, kata risalah
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anonim itu, bagi petani Jawa dibuntingi daya mystik
yang mengikat. Biarpun tanah itu bukan miliknya lagi.
Yang mengangkat jangkar lapisan tak berdaun di antara
pemakan daun, tiada berkah di bumi kehidupan sendiri,

“Gula!” desis Ter Haar dalam suratnya. “Gula perlu
tanah. Gula terpadu, ke Lampung buat lindungi Selat
Sunda dari kekosongan penduduk dan perbekalan.
Jangan sampai menyangka itu hasil otak Van Heutsz
sendiri. Terpadu dengan pertanahan yang diarahkan ke
utara. Karena semua yang lebih kvat datang dari utara.”

“Tuan Kaarsen untuk kesekian kalinya mematrikan
padaku: ' :
“Tak ada jenderal dapar’ taklukkan Aceh kecuali
Van Heutsz, Orang berhati baja itu dapat iakukan apa
saja dia kehendaki. Macan pun akan jatuh kumisnya di
hadapannya. Lihat emigrasi itu. Apa dia pernah memak-
sa-maksa orang? Di pihak lain hatinya bisa lunak seperti
hati domba. Iba dia lihat petani yang tak punya tanah,
tzk punya penghasilan tetap. Apa sekarang? Boleh buka
hutan sekuvatnya, tanah jadi milik sendiri, dibekali mo-
dal pula.”

“Memang pemurah. Hutan siapa itu, Tuan?”

“Hutan negara. Ya, Tuan Minke, sampai sekarang
penentu pokok memang bukan Jagi senjata. Bukan
Pasopati bukan pula Rujakpolo, tapi jeni-jeni yang pan-
dai memainkannya. Tuan pun kalau bisa dan punya
senjata, piawai menggunakannya, juga bisa tentukan
dunia ini. Siapa saja, Tuan, Kucing pun bisa.”

“Kucing?”
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* “Juga biawak, dan senjata itu tidak harus milik
sendiri. Boleh kredit.” |

Masih dalam tahun ite juga Tuan Kaarsen mem-
beritakan, mungkin Van Heutsz pula yang akan memu-
lai melaksanakan semboyan keduva Golongan Liberal
Ethiek: edukasi, mendirikan sekolah-sekolah dasar urp-
tuk anak-anak desa. Nampaknya, katanyz, ia berusaha
benar-benar untuk disokong oleh Vrijzinnig Demokra-
tische Partij.

Krisis Rusia-Jepang meletus. Selat Tsushima me-
nyaksikan brantakkinnya armada Rusia. Jepang unggul’
di laut; Asia di atas angin. Sekutu dan penyokong dua
belah pihak tak jadi bertarung. Dan stasiun batubara
Sabang kembali mengeduk devisa tanpa ancaman dari
pihak mana pun.

ok

Belum l:fgi semmpat mengendapkan semua itu apa-
lagi simpulkannyz secara patut, telah datang lagi sesuatu
yang samasekali baru. Di sekolah diadakan acara baru:
'sebuah “kuliah” umum oleh orang luvar, boleh juga diha-
diri para peminat dari luar sekolah. Dengan hak sama
untuk mengajukan pendapat, saran dan kritik.

“Satu demonstrasi demokrasi,” kataku pada Mei
waktu mengajaknya hadir, setelah aku agak mengesti
tentang makna demokrasi. “Tentu akan sangat menarik.
Coba dengan hak sama untuk mengajukan pendapat,
saran dan kritik. Seperti dongeng. Kau tentu tertarik,
" Mei?”
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“Kuliah” itu diberikan oleh seorang alumnus dari
beberapa puluh tahun lalu—pensiunan dokter jawa-
kraton dari Yogyakarta.

Ia bertubuh kecil, kurus dan agak bongkok, berbaju
suﬁan berdestar Yogya. Kumisnya panjang, jatuh di
samping mulut. Matanya agaic cekung, namun bersinar-
sinar dalam ketuaannya Ja masuki ruangan sambil
mcmbungkuk mengharmat ke beberapa jurusan. Di
belakangnya mengiringkan beberapa orang guru, semua
orang Eropa. Nampak ia seorang privayi sejati dari,
dngkatan lama. Gerak-geriknya lemah-lembut, juga
kata-katanya, juga suaranya,

Bersama para pengiringnya ia duduk di kursi ba-
risan terdepan. Ia bangkit berdiri setelah diperkenal-
kan oleh salah seorang guru, berjalan menunduk ke po-
dium yang teleh disediakan, membuagkuk pada para gury,
para parasiswa, membetulkan letak destar, menyapu-
nyapu lengan surjan dengan tangan ganti-berganti, me-
letakkan tangan di atas meja podium, mendeham dua
kali, tersenyum kebapakan, dan:

“Semoga Tuban memberikan rahmat pada para
guru, parasiswa, dan para hadirin semua,” dalam Belanda
dengasi lidah berat, lidah Jawa sejati. “Syukur pada ke-
sempatan ini dapat bertemu dengan para hadirin, yang

.telah sudi membuang waktu untuk mendengarkan kata-
kataku yang sederhana. Walau betapa pun svara ini, be-
sar harapanku bukan hanya akan terdengar oleh kuping,
juga oleh hati para hadirin.” 1

Aku terjemahkan sekedarnya untuk iseriku.
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“Betapa lambat bicaranya,” bisiknya.

“Kau harus punya kesabaran menghadapi orang Jawa
atasan, yang terdidik secara Jawa atasan tulen, lisan dan
tulisan,” bisikku kembali.

“Apa yang akan dikemukakannya dengan kekuatan
selemah itu?”

“Mana aku tahu? Kita dengarkan dan saksikan de-
monstrasi demokrasi ini.”

Dokter jawakraton pensiunan ita meneruskan pida-
tonya.

Sekolah Dokter yang sekarang sudah lebih maju
dari tigapuluh tahun yang lalu. Pengetahuan dan ilmu |
kedokteran juga telah mendapatkan lebih banyak tam-
babhan. Kuman-kuman baru—basil dan bakteri—makin
bertambah yang dapat diketahui sifat-sifatnyz, berkat
cara-cara pembiakan atau penanaman yang semakin maju.
Lebih dari itu parasiswa'pun nampak lebih gagah, lebih
berseri, Iebih ganfeng dan lebih menarik.

Dengungan senang dari parasiswa.

“Memang pandai berbasa-basi,” komentar Mei.

Barangtentu para guru juga lebih pandai, berilmu,
berpengetahuan, dan lebih bjjaksana. Maka itu jumlah
siswa pun nampak semakin banyak.

Bahasa Belandanyz yang berat membikin antara
sebentar siswa-siswa bukan-Jawa terpaksa menahan
tawa. Aku sendiri agak ragu, apa kirafiya yang bisa diam-
bil dari seorang p@nsiﬁnan dokterjawa kurus, tanpa
tenaga, dan berlidah berat jtu? Pembukaannya bertele,
membosankan dan tidak menarik. Lebih membosankan
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lagi karena harus menterjemahkan kebosanan itu sen-
diri. Hampir-hampir aku menyesal telah mengajak Mei
kemari. .

Lebih tigapuluh tahun ia telah berpraktek sebagai
dokterjawa, ia meneruskan. Belum ada siswa sekarang
ini yang berumur empatpuluh, dan usia empatpuluh
adalah sebaik-baik usia. Pada umur itz orang mulai me-
nengok-nengok ke belakang dan bertanya pada diri
sendiri: apakah telah kau berikan pada kehidupan ini,
hei, kau manusia terpelajar? Obat untuk si sakit saja,
ataukah juga obat-untuk kehidupan yang sakit? Seumur

-parasiswa tentunya sudah terbayang kemungkinan ba-
_ka! timbul pertanyaan seperti itu. Sebabnya sederhana.
Parasiswa adalah golongan orang terpelajar, golongan

beruntung yang mendapat lebih banyak ilmu dan
- pengetahuan daripada sebangsa selebihnya. Bagi orang
intelligen, orang cerdas—bukan hanya berilmu dan
berpengetahuan—tak mungkin terlepas perhatiannya
dari masalah-masalah kehidupan, apalagi kehidupan’
yang vital, memikirkannya, memecahkannya dan menyum-
bangkan pikirannya. Kehidupan yang vital, katanya
selanjutnya: k:bahagiaén, kesengsaraan, kesejahteraan,
keberuntung-an, penderitaan, cinta dan kasih-sayang,
pengabdian, kebenaran, keadilan, kekuatan .... Bebe-
rapa tahun mendatang parasiswa akan berpraktek se-
bagai dokter, bergelimang dalam satu segi kehidupan
' yang vital: penderitaan, Penderitzan yang sedalam-
-dalamnya: penderitaan yang berlibat-berpilin dengan
kemiskinan, dengan kcti?dadayaan.
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Kata-katanya menjadi lebih cepat, Iebih berbobot
dan lebih menarik.

Sejak berdinas jadi dokterjawa, pensiunan icur telah
menyisihkan sebagian dari penghasilannya ke bdnk.
Siapa tahu pada suatu kali ada gunanya? Ia hidup dari
pensiunan. Simpanannya tetap tidak terjamah. Di masa
tua sekarang, dengan sisa kekuvatan yang tidak seb:erapa
(ia mengangkat jari dan menunjuk pada ujung kukunya),
masalah kehidupan yang besar-besar justru mulai berda-
tangan, kadang berbareng, kadang tak terduga-dugs,
yang tidak disadari oleh mereka yang tidak mengeta-
hui. Ia tidak tahu, apakah di antara parasiswa ada yang
tahu, yaitu .... apa yang yastu itu?

Orang tertawa mendengar gaya bahasa bicaranya.
Dan nampak ia diberanikan oleh tawz itu.

Yaitu .... sesuatu yang samasekali tidak untuk dike-
tawakan.

Tertawa riuh-rendah, termasuk Mei.

Karena yang dimaksudkannya dengan yaitu itu ti-
dak [ain dari; timbulnya kesadaran bangsa, Bukan ke-
pingsanan berbangsa.

Tawa sekaligus padam.

Ia menuding ke arah utara. Di sana sudah ada bang-
sa Asia yang telah berdiri tegak dengan hormataya, di-
akui oleh segala bangsa beradab di dunia sebagai sesama
tinggi. Bangsa Asia mana mendapat kehormatan sebesar
itu kalau tidak Jepang? Kita berada jauh, jauh sekali dari
Jepang, tetapi gelombangnya dapat kita rasakan—kita,
orang-orang yang mengetahui. Apalagi bagi orang-orang
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yang intelligen. Ialzh, wajah dunia telah mulai berubah
dengan permunculannya. Hanya mereka yang mengerti |
gapat memaklumi, Sayang sekali bila di antdra para-

siswa ada yang tidak mengetahuinya. Coba, siapa di

antara parasiswa ini, atau, siapa di Hindia ini yang sung-

guh-sungguh memaklumi makna daripadanya?

Ia lepaskan pandang pada barisan depan hadirin—
para guru—kemudian ke semua hadirin. Dan ia tak
mendapat jawaban.

Ia menyesal tak mendapatkan jawaban. Mene-
ruskan: yang memaklumi justre bukan Pribumi, orang-
orang Peranakan Eropa atau Pribumi yang dipersama-
kan dengan Belanda. Penduduk golongan Tionghoa
. yang mula-mula maklum. Ia menjawab kebangkitan®
Jepang dengan mendirikan organisasi untuk mem-
bangkitkan sebangsanya melalui pendidikan dan penga-
jaran. Orgarisasi itu bernama Tiong Hoa Hwee Knan;
T.H.H K., organisasi modern pertama-tama di Hindia—
organisast sosial,

Ia mengajukan pertanyaan apa arti organisasi mo-
dern, dan untuk kesekian kali ia tidak mendapatkan
jawaban. _

Artinya, selain ia diatur dengan aturan demokratis,
juga mendapat peagakuan dari kekuasaan yang berlaku,
yditu Gubermen Hindia Belanda, din lebih dari itu, or-
ganisasi modern di Hindia ini sama harganya dengan
satu orang Eropa di hadapan Hukum, Maka juga orga-
nisasi itu bisa dinamai-sebuah'badan hulcum.

Organisasi yang didirikan pada 1900 itu lahir pada
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‘waktu Pribumi masih terbuai dalam ridur ketidakta-
huan, nyenyak dan indah,—nyenyak sampai sekarang. Ia
mintamaaf sekiranya keliru. Tiga tahun setelah golong-
an Tionghoa bangkit, menyadari kekurangannya di-
bandingkan dengan Jepang, menyusul kebangkitan pen-
duduk Hindia golongan Arab dengan organisasinya
Sumatra Batavia Alkhairah. Sedang Pribumi masih juga
tidur nyenyak. )

Suasana dalam aula sekolahan itu hening. Orang tak
lagi memperhatikan-bahasa Belandanya yang berat dan
gaya bicaranya yang agak aneh. |

Organisasi yang belakangan dari golongan Arab
lahir dua tahun yang lalu, 1902. Sekarang, 1904, Sumatra-
Batavia Alkhairah telah disusul oleh organisasi yang
lebih maju, dan dapat berbuat seperti Tiong Hoa Hwee
Koan: Jamiatul Khair. Juga telah mendapatkan badan
hukum berarti sama dengan satu orang Eropa di hadap-
an Hukum. Baik yang Tionghoa maupun Arab bertujuan
mendidik sebangsa mereka untuk dapat menyesuaikan
diri dengan jaman modern dewasa ini. Yang pertama
mendatangkan guru-guru modern dari Tiongkok dan
Jepang, yang kedua mendatangkan guru-guru modern
dari Tunisia dan Aljazair. Kalav dipergunakan perhi-
tungan sepakbola, dan dihitung kekalahannya, kedu-
dukan jadi begini: Tionghoa-Pribumi 0 - 4, Arab-Pri-
- bumi 2 - 4, dan 4 - 4, artinya kalau Pribumi memulai
berorganisasi pada cahun ini juga.

Ia melontarkan tanya pada para hadirin sebagai
siswa Sekclah Dokter, sebagai putra bangsa yang
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termasuk paling tinggi pendidikannya. Setangan putih
dikeluarkannya dari saku surjan menyeka mulut, Tak
ada disediakan minum di mimbar, dan semakin haus ia
semakin sering menyeka mulut. Ia Joatarkan terus per-
tanyaan pada parasiswa, apakah rela tertinggal § tahun
dari golongan Tionghoa dan 2 tahun dari golongan
Arab, itupun kalau Pribumi memulai pada tahun ini dan
meridapatkan badan hukum. Kalau tidak, tak juga bakal
ada wakil Pribumi yang dapatr membela kepentingan
bangsanya, Menyedihkan sekiranya di antara parasiswa
sebagai terpelajar puncak Pribumi, merasa tak ada se-
suatu yang patut dibela pada Pribumi sebangsa sendiri.
Jadi dokter, jadi pelayan umum, pengabdi manusia saja,
tidak cukup! Ia berseru agar dimulai mendirikan
organisasi sosial, memajukan anak-anak bangsa, mem-
persiapkan mereka memasuki jaman modern, jaman
kemajuan, jamannya sendiri.

‘Ta bercerita, kesadarannya ini datang pada haritua,
wakeu melihat kepesatan golongan penduduk Tiong-
hoa, yang mentah-mentah mulzi meninggalkan Pribumi
setelah berdirinya T.H.H.K. Kemudian golongan Arzb,
yang merasa tertinggal, bangkit dan lari mengejar. Dan
Pribumi sebangsa, masih tidur jugakah kau? Apa bakal
jadinya bangsa inj kalau tak iﬁga memulai?

Ia sedang berjalan-jalan memikirkan semua ini, ia
melanjutkan ceritanya, pada pagi yang cerah. Suatu kece-
lakaan telah membangunkannya dari pikirannya. Tak
jauh dari tempat ia berjalan-jalan seseorang telah luka
parah terlanggar dokar: Kalau tak ditolong dengan
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cepat, korban itu akan mati kehabisan darah. Setelah
menolongnya ia membawanya ke rumahsakit, Pada wak-
tu itulah ia menginsafi: hanya karena tak berdaya saja
Pribumi dapat dibawa ke rumahsakit. Kalau setiap hart
telah ia obati satu orang, sudah lebih tigapuluh ribu
orang telah diobatinya selama dinasnya yang sepuluh
tahun. Di antara mereka, kurang dari satu prosen yang
datang dengan kemauvan sendiri. Dengan penyakit ri-
ngan orang takkan datang padanya, apalagi kalau hanya
luka-luka ringan. Hampir semua di antara mereka bura-
huruf. Mereka datang pada dokter hanya karena ke-
kuatan di lvar dirinya, karena kecelakaan di tempat
umum, dan pembesar negeri atau setempat memerin-
tahkan mengangkutnya ke rumahsakit. Sebagian dari
mereka telah mati di tangannya karena terlambat atau
kerusakan yang memang sudah tak dapat diperbaiki
lagi. Sebagian terbesar kembali ke tengah-tengah ma-
syarakatnya lagi. Yang tadinya perampok, kembali me-
rampok. Yang jurutulis, kembali kemejanya semuila.
Yang penculik buat tenaga perusahaan onderneming
Eropa di luar Jawa, kembali jadi penculik.

Pulang dari rumahsakit itu ia dapat menyimpulkan:
dalam berpuluh tahun praktek tak ada sesuatu sum-
bangan berarti yang telah ia berikan pada sebangsa
‘'sebagai dokterjawa. Memang seorang dokter adalah
pekerja sosial. Sayang sekali kalau hanya begitu-begitu
saja, pengabdiannya tidak memberikan tambahan nilai
bagi bangsmya Bangsa ifii tetap tidur dalaim impian
kacau tapi indah. Pada hari itu juga i2 bcrptndapat
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Pribumi tak bisa hanya begini-begini saja. Seorang dok-
ter bukan hanya nienyembuhkan penyakit pada'badan,
juga membangkitkan jiwa bangsa yang mendam keti-
daktahuan. Maka ia tidak jadi pulang. Ia belok kanan
jalan dan pergi ke Bank. Diambilnya semua simpanan-
nya selama tigapuluh tahun dinas. Memang seorang
dokterjawa bukan dokter Eropa, maka simpanan itu
tetap -bukan simpanan Eropa. Dokterjawa juga belum
menerima honoraria bebas seperti dokter Eropa. Peng-
hasilan hanya dari gaji. Lain tidak. ]

Dengan uang simpanann}d itu ia biayai perjalanan
ke seluruh Jawa, menemui pembesar-pembesar Pribumi
terkemuka, mengajaknya mendirikan organisasi untuk
‘membangkitkan bangsanya.

“Sekarang aku ada di hadapar Tuvan-tuan, parasiswa
Sekolah Dokter, tempat aku dulu juga belajar menjadi
dokter, dan tempat aku sekarang berseru-seru pada Tuan-
tuan, sebagai orangtua dengan sedikit dari sisa tenaga,
sebagai pensivnan dokterjawa: sadari ketinggalan Tuan-
tuan. Tinggalkan ranjang lihat lebih jeli. Dengan lebih
bening. Mulai, Tuan-tuan. Makin jauh tertinggal dari
golongan-golongan lain, akan makin sulit mengejar,
makin lebih jauh lagi tercecer dari Jepang, makin hina
bangsa kita di kemudianhari, jadi pelayan bagi semua

- Ia terdiam kelelahan.
) . “Setidak-tidaknya begitu juga peadapat dokter-
dokter muda dalam gerakan Angkatan Muda kami,”
bisik Mei. “Aku kira bukan suatu kebetulan, bila yang
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muia-mula menyadari memang para dokter.”

Dan pensiunan dokterjawa itu meneruskan, kalau
seorang dokter menyembuhkan seorang pembunuh
agar dia kembali jadi pembunuh, sang dokeer ikut
punya pertanggungjawaban moril sebagai pembunuh
peserta ... |

Parasiswa peribut dan juru usil lupa peribut dan
keusilannya. Hening. Setiap kata Belanda yang keluar
dengan berat, lambat dan pelahan itu seperti baru
andezit gelinding, berbaris turun ke dada hadirin.

Tapi seorang dokeer tak punya kekuatan mencegah
pasien pembunuh balik jadi pembunuh lagi, hanya kare-
na ia telah disembuhkan. Dia tak punya wewenang legal
untuk melakukannya. Padahal kalau dokter membunuh
si pembunuh, jelas hanya seorang pembunuh yang ter-
bunuh. Kalau dia tidak membunuhnya, karena tak ada
hak legal padanya, lebih seorang akan terbunuh. Para-
siswa tidak dianjurkan jadi dokter Tanca, Siapa tahu
tentang dokter Tanca?

Tak seorang pun tahu.

Ity juga patut diketahui, karena Tanca nyaris 700"
tahun yang lalu adalah satu type dokter-pembunuh
pasien semasa kekajsaran Majapahit. Konon pada suatu
kali kaisar Kala Gemet Jayanegara jatuh gering. Ada
yang mengatakan karenz penyakit kulit, ada yang
mengatakan karena penyakit perut. Dokter Tanca
membedahnya. Jangan dikira jaman dahulu belum ada
bedah-membedah! Sejak }umlah manusia lebih dari
seribu orang, sejak itu orang sudah mulai membedah.
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Kaisar dibedah. Dengan atau perintah orang lain, ia
bunuh pasiennya sendiri untuk mengurangi kerusuhan-
kerusuhan dalam negeri. Dari dulu selalu ada sejumlah
dokter golongan Tanca. Dia bukan satu-satunya. Dunia
kita sekarang memasuki babak modern. Setiap orang
bertanggungjawab tidak atas segala-galanya seperti
jaman Tanca, Tanggungjawab kita hanya pada sebidang
kecil pekerjaan kita sendiri ....

“Terlalu jauh dia ambil ancang-ancang,” bisikku
pada Mei,

Dalam berpuluh tahun pengalamannya, ia mene-
ruskan, kalau ada seorang pasien mulia hati tersem-
buhkan, ia merasa berhak atas sebagian kebahagiaan,
mengetahui kemuliaan hatinya akan kembali meman-
cari lingkungan.

Dunia modern zkan sedemikian memperinci kehi-
dupan, percabangan dan perantingan ilmu dan kehi-
dupan akan membikin seorang akan jadi asing satu dari
yang lain. Orang bertemu hanya karena urusan, atau
hanya karena kebetulan. Orang tak lagi dapat mudah
mengenal atau menagetahui, yang dirawatnya orang mau-
liz hati atau tidak. Tetapi kita ‘dapat menduga pasien-
pasien kita tidak atau tidak beg:tu mulia. Kemuiiaan
seseorang datang hanya sebagai hasil pendidikan yang
baik yang menjadi dasar perbuatan baik dan mulia.
Bangsa-bangsa di Hindia belum lagi mendidik putra
dan putrinya. Bangsa kita masih hidup dalam alam ja-
hiliah, manusianya adalah juga jahil, yang tak mampu
membangunkan sesuatu kemuliaan uatuk dirinya sen-
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diri, apalagi untuk bangsanya.

“Stop!” tiba-tiba suaranya menjadi keras, mengejut-
kan, Ia tidak bermaksud tidak menghargai kemuliaan
yang ada pada bangsa-bangsa Hindia. Soalnya, mema-
suki ambang jaman modern ini sudah nampak perge-
seran nilai-nilai daripada yang dulu., Yang dahulu kemu-
liaan akan mengalami perubahan bentuk dan bila ben-
tuk berubah, ia mengikuti, Tak ada isi tanpa bentuk,
tak ada bentuk tanpa isi. '

Tugas dokter Pribumi bukan saja menyembuhkan
tubuh terluka dan menanggung sakit, juga jiwanya, juga
haridepannya. Siapa akan melakukannya kalav bukan
para terpelajar? Dan bukankah satu ciri manusia modem
adalah juga kemenangan individu atas lingkungannya
dengan prestasi individual? Individu-individu kuat sepa-
tutnya bergabung, mengangkat sebangsanya yang femah,
memberinya lampu pada yang kegelapan dan memberi
mata yang buta.

Individu yang paling maju, yang berprestasi paling
tinggi, bisa berhenti berkembang, bisa merosot ditelan
lautan cradisi yang kurang baik, terkebelakang, karena
dua hak tak ada kesempatan dan t1ak ada biaya buat
perkembangannya. Bangsa-bangsa Hindia terlalu mis-
kin. Kewajiban bagi yang agak tidak miskin untuk
membiayai anak-anak Pribumi untuk mendapat pendi-
dikan modern, untuk membiayai individu-individu yang
berbakat, maju tapi miskin, untuk mempersiapkan se-
mua saja untuk kelak dapat hidup sesvai dengan jaman-
nya, dan tidak menjadi korban daripadanya.
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Untuk pekerjaan semua ini dibutuhkan adanya
organisasi, satu perkumpulan besar yang mengurus dan
membiayai, tak peduli yang harus dibantu itu anak
priyayi, anak tukang kayu atau pun anak tani.

Kemudian ia bercerita, telah menyerukan panggilan
di banyak kota besar di Jawa. Telah ditemuinya pembe-
sar-pembesar Pribumi yang telah berpendidikan cukup.
Tak ada jawaban. Iz merasa seperti kelana berterizk-
teriak di padang pasir. Sekarang ia berseru-seru pada
parasiswa Sekolah Dokter: dirikan organisasi, sekarang
juga. Bersatulah! Tanpa memulai hari ini bangsa-bangsa .
Hindia akan tetap dalam kejahilan.

Ia turun dari podium dan nampak teldh kehabisan
tenaga. Duduk bersama-sama dengan para guru barulah
ia mendapat minum dan diteguknya air bening itu
sampai ke dasar. 1

Kemudidn diadakan tanya-jawab. Tetapi adat baru,
yang membolehkan orang bertanya di depan sidang
umum belum pernah dialami Pribumi, termasuk aku.
Tak ada di antara parasiswa angkat bicara.

Barangkali pensiunan dokterjawa itu telah berke-
cilhati melihat ‘demonstrasi demokrasi’ bakal tidak
mendapatkan pergelaran, Sekali lagi ditawarkan untuk
bertanya. Tetapi organisasi modern adalah sama asing-
nya dengan kuman lepra.

Tiba-tiba Mei berbisik banyak soal padaku, dad
aku purn meneruskannya:

“Sebelumnya maafkan, Tuan Dokter, karena sedi-
kitnya yang kuketahui. Bagaimana maksud Tuan dengan

192



Fejitk Langhab

organisasi itu? Di Jepang individu yang maju dan men-
cintai hegeri dan bangsanya dibiayai oleh kekaisaran, Di
Tiongkok oleh organisasi pelajar dan mahasiswa, yang
mengumpulkan dana di mana-mana, di seluruh dunia.
Bagaimana organisasi sebaiknya untuk Hindia?”

Tanpa melihat pun aku dapat ﬁ:erigetahui, semua
siswa sekolah Dokter berpaling padaku tidak untuk
melihat aku, tapi untuk melihac istriku. Memang tak
ada yang tahu kami telah kawin beberapa tahun bela-
kangan ini. Risau terkena siratan pandang mereka,
lebih-tebih karena bahanku berasal dari Mei. Aku
bayangkan mata sipit istriku berkilau-kilau karena akan
mengetahui suatu persoalan baru yang sedang hendak
diwujudkan di Hindia. Selama kehidupan perkawinan
kami sudah beberapa kali ia membujuk-bujuk agar
mendirikan sebuah organisasi, dan aku tetap-tidak
mengetahui bagaimana harus memulai. Ja mendesak-
desak agar mulai membicarakan dengan teman-teman
terdekat. Dan aku tak punya teman rerdekat. Aku terus
disibuki oleh urusanku sendiri dan urusan kami berdua.

Pensiunan dokterjawa itu naik lagi ke mimbar. Ia
menceritakan secara urut tindakan kekaisaran Jepang
dalam memodernkan negeri dan.bangsanya, dimulai
dari masuknya Laksamana Perry secara paksa ke bandar
Yokohama.. |

Semua yang diceritakan itu aku sudah tahu. Hanya
aku tak mengerti, bahwa kejadian-kejadian itu bertali-
temali satu sama lain dan kemudian membangun diri

jadi bukit tindakan yang besar, hebat dan menarik.
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la mengakui tak tahu banyak tentang organisasi
pelajar dan mahasiswa Tionghoa, tetapi ia bercerita juga -
tentang organisasi-organisasi yang samasekali tidak
pernah kudengar namanya. Semua aku terjemahkan
pada Mei. Bukan itu saja. Ia juga bercerita betapa
organisasi-organisasi itu mengirimkan banyak utusan ke
seluruh dunia, dengan jalan sah atau gelap, ke mana s3ja,
asal di sana ada masyarakat Tionghoa.

Mei mencengkam lenganku.

Ia bercerita juga, bahwa beberapa tahun yang lalu
ada pemuda Tionghoa terbunuh di Surabaya, bahwa dia

adalah seorang utusan semacam itu juga, dibuaub
dengan dugaan oleh Angkatan Tua yang tidak meng-
hendaki adanya pembaharuan dan pemodernan dalam
bentuk apapun. Utusan-utusan itu terdiri bukan hanya
atas lelaki, juga gadis-gadis. Tapi yang jelas, berdirinya
Tiong hoa Hwee Koan di Hindia tak lain dari keme-
. nangan mereka, betapapun pandangan kolot mengha-
_ Mei membisikkan sesuatu padaku setelah ia menyi-
kut. fa menggeletarkan nama Dewi Sartika pada ku-
pingku. Dan aku meneruskan:

“Bagaimana pendapat Tuan tentang usaha-usaha
yang telah dijalankan oleh Nyi Dewi Sartika di Cica-
lengka?”

Ia mengangguk-angguk, memuji wanita Priangan
itu, dan mengharap agar dia dicontoh di mana-mana,
bukan sajz oleh kaum wanita, juga oleh kaum pria. Ia
menyatakan menyesal belum lagi dapat meninjaunya
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untuk menyatakan penghargaan. Tetapi, usaha per-
orangan, paling-paling disokong oleh sanak famili, atau
paling tidak hanya suami sendici, tentu tidak akan
banyak hasiinya. Organisasi, organisasi besar saja yang
bisa.

“Bagaimana penilaian Tuan atas gadis Jepara?”

Satu individu yang sebenarny'a-dapat meraih langit
dan menggenggam bumi karena kemampuannya. Sayang
kurang menyadari kekuatannya. la menunduk dalam,
kemudian berkomat-kamit. Dan .... wanita luarbiasa itu
telah meninggal dunia beberapa waktu yang lalu.

Mei terpekik. Mulutnya buru-buru disumbatnya
dengan setangan. g

“Begitu muda?”

Ah, apakah yang tak mungkin di dunia ini? Dokter-
jawa itu juga telah mengunjungi Rembang untuk
bertemu dengannya, untuk memperdengarkan servan-
Inya. Tetapi pendopo kabupaten Rembang sudah penuh
dengan orang melayat, duduk-duduk di lantai. Ia
mengenal Dokter Ravenstein, yang merawat gadis itu.
Melihat ia duduk di lantai, dokter Eropa dari Pati itn
mengangguk, kemudian pergi. Iz tak akan pernah
berhasil menemui gadis Jepara itu. Wanita cerdas dan
mulia hati itu telah meninggal dalam iringam dengung
dukacita dari pedalaman kabupaten. Inna lillahi .... jiwa”
gemilang itu sudah pulang menghadap Tuhan. Wanita
luarbiasa itu. Dan belum ada pria yang mengimbangt
sampai sekarang .... . | '

Dengan berita meninggalnya wanita itu seluruh
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seruan pensiunan dokterjawa mendapatkan antiklimax
yang tak dapat ditawar lagi. Tanya-jawab berhenti sama-
sekali. Tak 2da orang bicara lagi. Terakhir orangtua itu
masih mencoba mengulangi seruvannya: berorganisasi
sebagai permulaan, belajar berorganisasi secara modern,
melalui praktek langsung. '

Oran.gtua, peserd di padang pasir itu, bersedia
menerima kami perdua di penginapannya pada sore
hari jam enam. Ia mungkin merasa terhibur dengan
adanya permohonan itu.

Kami pulang ke rumab Ibu Badrun dengan berjalan
kaki.

“Barangkali juga dia tahu nama-nama kalian, Mei.”

“Tahu nama-nama, orangnya tidak,” jawabnya tabah.

Aku tahu ia tak pernah punya kegentaran kalau-
kalau ditangkap oleh Polisi Migrasi. '

“Jangan gusar. Lihat aku pun.tak pernzh ingin tahu
siapa namamu sesungguhnya.”

“Terimakasih. Kan kehidupan kita sudah cukup

baik?”

Antara kami berduz seakan sudah ditandatangani
suatu persetujuan rahasia untuk tidak bicara soal nama,
juga untuk tidak mempunyai anak untuk jangka wakeu
yang tak kami ketahui. Ia yakin benar nampaknya,
orang tak bakal tahu betul siapa dirinya.

Aku masih ingat surat-jawabannya yang harus aku
terjemahkan dulu. Surar kepada gadis Jepara itu sebe-
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lum perkawinannya dengan seorang bupati. Tepat pada
waktu' desas-desus sedang gencar-gencarnya: Gubernur
jenderal telah memerintahkan Residen Jawa Tengah
untuk memberikan isyarat pada ayahnya, agar tidsk
lebih lama menanggubkan perkawinan putrinya yang
sudah masanya untuk kawin itu. Waktu itu mungkin
hanya dia sendiri yang tak tahu adanya desas-desus itu.
Tak ada siswa Sekolah Dokter yang tidak dengar. Pada
Mei juga pernzh aku sampaikan berita itu. Dan Mei
memberi komentar:

“Percaya. Hal semacam itu bisa terjadi di Hindia ini,
dan di negeri mana saja yang sangat teckebelakang.”

Residen Jawa Tengah didesuskan telah menyusun
daftar nama calon untuk suami gadis modern yang
kesepian dalam pingitan, tapi yang pikirannya menjang-
kau terlalu banyak orang, di negeri sendiri dan di
negeri orang, Dia harus dikawinkan, dipadamkan di
fanjang pengantin.

Pada kemuncak itu Mei menerima suratnya dari
Jepara. Kini ia telah memutuskan rakkan mengecilkan,
apalagi mengecewakan orangtuz, akan tempuh jalan
tengah, akan kawin, kemudian menjandakan diri. Satu-
satunya jalan untuk dapat mengembangkan dan mewu-
judkan cita-cita. Jalan lain tidak ada.

Ia telah bebas sepenuh bebas.

Pertemuan sore itu dengan dokterjawa pensiunan
.diawali dengan berondongan pertanyaan Mei: siapa
sumber keterangan. tentang pemuda dan pemudi kirim- .
an organisasi-organisasi di Tiongkok ke Hindia? Dari

197



PRAMOEDYA ANANTA TOER

mana berita tentang pemuda Tionghoa yang terbunuh
di Surabaya itu? Bagaimana hubungannya antara organi-'
sasi-organisasi itu?

Dokterjawa pensiunan itu tak menyebutkan sumber
dengan pasti. Ja sebut-beberapa nama pemuda Tiong-
hoa-Angkatan Tua. Sekarang telah terjadi gelumbang.
pembalasan-dendam: Angkatan Muda terhadap mereka
yang ikut dalam pembunuhan pemuda tersebut. Sura-
" baya menjadi rusuh, mendarah. Semua antara golongan
Tionghoa sendiri, tanpa polisi dapat mencampuri.
Pemuka dua-duz angkatan memasuki Hindia secara
gelap.

Kerusuhan-kerusuhan tadinya hanya tentang rias
semata: pro dan anti kuncir. Serombongan pemuda
Tionghoa rmencegat hanya untuk dapat memotong
kuncir. Kadang yang terkepung tidak kehilangan
sclembar rambut pun dari.kuncirnya. Pengepungnya
bengkak dan benjol. Silat telah bicara.

Tak ada di antara mereka ditangkap polisi? Ia tidak
tahu.



Dr. van Staveren menerangkan,
telah dikukuhkan pengenalan kuman syphilis oleh se-
orang zoologis Jerman, Fritz Schaudinn. Dalam pene-
litian ia dibantu seorang syphilologis Jerman dari Bonn,
Dr. Eric Hoffmann, Dengan itu kuman treponema
pailidium dan syphilis dapat.dibedakan secara pasti
dari gonococcus gonorrhea” Umumnya penderita sy-
philis juga menderita ganurrhéa, untuk waktu yang
sangat lama kedua-dua penyakit itu tak dapat dibeda-
kan, '

Riwayat kuman jahat itu ternyata cukup panjang. la
mengembang jadi wabah di Eropa, menjamah negeri
. demi negeri, dekat setelah Columbus kembali dari
benua yang baru ditemukannya, Amerika. Mula-mula ia
mengamuk di Spanyol dan Italia. Jadi orang menduga:
syphilis telah dibawa oleh awak kapal Columbus dari
- Amerika, Wabah menjzlar ke Prancis dan Jerman. Be-
berapa tahun kemudiar melanda Nederland dan Yuna-
ni, ke Inggris dan Skotlandia, ke Rusia dan Hongaria.
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Kelanjutannya: Diwan dikeluarkan dari sel, jadi sum-
ber pengamatan treponema pallidium dan gonococ-
cus, ,

Pada sore hari sambil duduk-duduk di depan rumah
aku ceritakan pada Mei tentang Fritz Schaudinn dan
Eric Hoffmann, juga tentang Diwan.

Ia tak menjadi gamang seperti dulu. Ia pandangi
aku agak lama seperti sedang menunggu-nunggu cerita
yang lebih menarik. Tak ada cerita lain padaku.

“Jadi belum kau dengar?”

“ Apa?ﬂ

“Telah kubaca koran Tionghoa di tempatr muridku
tadi siang ...."

) Perang telah meletus di urara. Rusia mengirimkan
balatentara dalam gerbong-gerbong keretapi yang tak
putus-putusnya, menyeﬁ:rangi negeri pinus dan salju
Siberia menuju ke Mantsuria, Dunia non-Eropa telah
dirajang-rajang jadi jajahan Eropa, sampai pulau terkecil
di tengah-tengah samudra, Dan Rusia merasa keting-
galan,

Dengan kepastian akan dapat mengusir Jepang
secara cepat dengan senjata, gerbong lain penuh bin-
tang-bintang disusulkan—bintang-bintang untuk dipa-
jangkan pada dada para pahlawan yang segera akan
menang, Apa artinya balatentara Asia berkulit kuning?
Sekali sapu mereka akan bertekuk-lutur. Armada besar
keluar dari pelabuhan-pelabuhan utara, membuat pela-
. yaran menjelajahi separoh lingkar dunia. Terseok-seok
kena.boikot batubara. Melalui Selat Malaka menuju ke
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Wladiwostok. Buat menggunting logistik Jepang dari
atas ombak,

- Jepang juga tak membiarkan dirinya tanpa menjajah
bumi dan bangsa lzin. Kurang terhormat negara tidak
ikut memperbudak bangsa-bangsa lain, tidak ikut me-
rampas negeri lain.

' Dan di Betawi, kedai-kedai Jepang, pemangkas ram-
bit, Igjnuman, pelacuran, klontong, mengibarkan Hino-
maru™. Nama Jepang berkumandang,

“Tak ada kubaca berita semacam itu,” kataku.

“Tak mungkin kabar bohong yang aku baca.”

Di ruang bacz sekolah tak ada koran Beland2 yang
memberitakan, Aku kurang percaya.

Seminggu kemudian koran Belanda menyiarkan se-
cuwil dari cerita Mei. Koran-koran Melayu mengikuti.
Seperti air ia mengalir ke mana saja mencari keren-
dahan. Orang ingin mengetahui kesudahan perang an-
tara bayi dengan raksasa. Yang terdidik dengan cerita-
cerita wayang, lebih suka menjagoi Jepang. Nenek mo-
yang mereka mengajarkan; tak ada satria lahir, tumbuh
dan perkasa tanpa ujian.

Aku sendiri terangsang. Di sekolah orang tak habis-
habisnya membicarakan berita-berita koran, bertukar
pikiran. Fuji berpuncak salju abadi mencuvat di depan
mata batin kami. -

Suatu sore itu setelah merasa cukup menguasai
persoalan, aku sampaikan pada Mei tentang jalannya

20. Hinomary (Jepang), Bendera Matari Terbit, Bendera Jepang.
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pertempuran laut di perairan Tsushima, tentang mari-
nir-marinir tua dan admiral-admiral tus, yang telah
bersumpah untuk menang atau mati untuk Kaisar ....

Ia senang mendengarkan ceritaku. Mata-sipitnya
membeliak tanpa berkedip. Saat-saat seperti itu selalu
membangkitkan berahiku. Tapi sekali-ini ia tidak me-
nanggapi.

“Apa yang mesti dikagumi?” karanya dingin. “Baik
kemenangan Rusia atae pun Jepang bukanlah keme-
nangan kemanusiaan, Sekiranya Rusia kalah, kekalahan-
nya juga bukan kekalahan kemanusiaan. Dua-duanya
serigala berebut kurban.”

Dengan cepat iz bercerita tentang munculnya im-
perialisme Inggris, dimulai dari penemuan mesin-vap

‘oleh James Watt, membuka babak revolusi industri,
penumpukan kapital, dan perpisahan antara kerja de-
ngan modal, yang menyebabkan bangsa-bangsa berwar-
na kemudian jadi ternak liar modal Inggris.

“Minke, aku kira bukan suatu kebetulan kau ber-
cerita tentang treponema pallidism—kan aku tidak
salah sebut?—dan gonoccccus. Itulah imperiatisme
Inggris dan Jepang. Oleh duz-duanya, dunia ini hendak
mereka bikin jadi rubuh Diwan. Apa? Mengapa beru-
bah girmukamu?”

“Lihat, Mei, barangkali aku mengerti maksudmu.
Hanya ada satu hal yang kau tak mau melihat: bagaimana
kau bisa tidak mengagumi bangsa Asia, dengan negeri
sekecil itu berani menghadapi bangsa Eropa dengan
penduduk dan daerah kekuasaan sebesar itu?”
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“Negeri Jepang tidak banyak berbeda kecilnya dari-
pada Britania, Maausia makan barang yang lebih kecil
daripadz mulutnya, kuman-kuman itu sebaliknya, juga
Inggris dan Jepang sebaliknya,” suaranya yang pelan
terdengar keras, berkobar dengan kebencian, menyala
dan membakar. “Tentu kau masih ingat tentang ra-
gangan kehidupan gadis Jepara itu. Kuman-kuman itu
memakan daging dan ragangan sekaligus! Kan kau lebih
tahu daripada aku?” katanya menjadi sengit, “dalam tiga-
ratus tahun belakangan ini yang ditaklukkan negara-
negara Eropa itu jauh, jauh, jauh lebih besar? Bahwa
yang kecil tidak selamanya kalah, bahkan yang besar-
besar selatu juga dikalahkannya? Kuman kecil juga me-
numbangkan gajah.”

‘Aku menyesal telah sampaikan berita itu dengan
bersemangat. Ia mempunyai titiktolak dan cara meman-
dang lain.

“Maaf, kita belum bersesuaian dalam perkara ini.
Lihat, dua macam penyakit yang kau beritakan itu
sebenamnya tidak punya kebangsaan. Dua-duanya hanya
tahu kurban. Tanpa kurban mereka sendiri mati. Tak
perlu menjagoi Jepang. Tanpa kurban mereka sendiri
. mati. Tak perlu menjagoi Jepang. Kau tahu sendiri,
wangsa Ching sendiri kami lawan, biarpun sebangsa,
karena, bukan saja dia bekerjasama dengan- kuman-
kuman itu, dia sendiri juga kuman jahat yang lain.
Maafkan aku. Mau kau mengerti?”

Kemenangan Jepang atas Rusia menimbulkan ke-
kuatiran Ang San Mei, juga mendiang sahabatku dulu.
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Boleh jadi beralasan juga. Walau Jepang dapat menga-
lahkan Rusia dan menelan Mantsuria, Tiongkok lebih
dulu jadi kurbannya. .

| “Bukan -hanya seluruh negeriku bisa dicaplok Jepang
kemudian, juga semua negeri Asia yang tidak berdaya,
yang belum dicaplok Eropa, mungkin yang sudah dalam
mulut Eropa pun akan dicaploknya.”

Belum lagi pembicaraan selesai, seorang teman seko-
lah datang menyusul, membawa aku bergegas keluar ke
jalan raya.

Sebuah kereta mewah menunggu di situ. Seorang
Eropa berpakaian preman menyerahkan padaku sepu-
cuk surde: sekali lagi dari Algemeene Secretarie. Aku
membacanys sekilas, dan orang itu menyilakan gzku
naik,

Beberapa menit kemudian, menjelang matari teng-
gelam, aku telah duduk di kursi taman di hadapan
Gubernur Jenderal Van Heutsz,

“Nah, Tuan,” ia memulai, “senang bertemu dengan
Tuan. Bagaimana sekolah Tuan? Bagaimana Tuan mem-
bagi waktu Tuan? Istri Tuan kebagian dari waktu Tuan
yang sedikit ftu? Begitu banyak yang telah Tuan tulis
belakangan ini. Nah, Tuan lihat sendiri, aku salah -
seorang pembaca tuan, barangkali juga boleh dikatakan
... pengagum Tuan” "

“Yang Mulia ...."

Dalam pertemuan tidak resmi itu, juga tak terduga-
- duga olehku, dua hal yang diajukannya padaku: bagai-
mana pendapatku sebagai terpelajar Pribumi dalam
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menanggapi kemenangan Jepang—sekiranya nanti me-
nang--dan apa yang diharapkan dan diusahakan oleh
terpelajar Pribumi dari dan untuk jaman kemajuan ini?

Pertanyaan yang dua itu membikin aku merasa
seperti seorang bocah murid yang lupa méenghafal di
rumah, kini terpanggil di depan-klas.

Van Heutsz memaklumi kekikukanku, berkaca:

“Tak usah dijawab sekarang. Kalau Tuan suka, tulis-
iah jawaban itu dalam sebuah artikel yang bagus. Di
suratkabar mana saja tentu akan sampai padaku. Jangan
tidak. Dalam bulan ini. Memang akan sedikit meng-
ganggu pelajaran Tuan, tapi Tuan sudah begitu pandai
membagi-bagi waktu, bukan? Lagipula biasanya searang
penulis dapat melihat segi-segi lain yang umum tidak
mampu melihat.”

Pertemuan itu tak lebih dari seperempat jam.
Selesai, dan ia menghadiahkan aku buku-buku Mulratoli
yang sudah tersedia di sampingnya.

Aku tidak pulang ke asrama, tapi langsung ke Kwi-
tang. Ternyata Mei tak ada—suatu hal yang menghe-
rankan. Ibu Badrun berulangkali menjelaskan, itulah .
untuk pertama kali istriku keluar malam. Ia memang
telah minta ijin padanya dan akan kembali nanti tengah
‘malam atau mungkin lebih terlambat. 12 membawa
kunci pintu depan. - | .

“Mulz-mula aku tak mengijinkan,” katanya dengan
nada mintamaaf, “tapi dia bilang, ‘suamiku tentu
mengerti dan akan mengijinkan’,"jadi kuberi dia ijin.
Ampunilah sahaya ini kalau sudah berbuat salah, Denmas.”
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Ibu Badrun tak tahu ke mana ia pergi. Aku apalagi.
‘Aku masuk ke kamar dan bergolek-golek. Gelisah. Cem-
buru tiba-tiba datang mengamuk. Kehidupan kami yang
tenang selama ini kini terancam, untuk sekaii ini dan
selama-lamanya,

Kalau hati sudah mulai cemburu begini, tak ada kata-
kata bijaksana, tak ada alasan tepat dapat menyembuh-
kan.

“Aku kira dia takkan berbuat apa-apa. Anak sebaik
itw.”

Xa seadiri ikut gelisah,

Cemburu hati menjadi cakar yang makin dalam
mencengkeram. Malam ini aku justru membutuhkannya
untuk membicarakan jawaban atas pertanyaan Van
Heutsz. Baik, rencana gagal. Tetap, tak pulang ke asra-
ma. Pertanyaan Gubernur Jenderal mervap hilang di-
gantikan oleh duga-sangka buruk tentang kelakuan istri.

Lampu aku matikan dan klambu aku turunkan.
Dalam bergolek-goiek itu aku coba menghibur hatiku:
Mei takkan berbuat yang bukan-bukan, dia seorang
wanita yang dingin. Tapi cemburu memang punya hu-
kumnya sendiri, Dia api penggerumit membakar sekam.
Ada atzu tanpa sekam, Orang hanya merasakan panas-
nya. Biar begitu lama-kelamaan aku tertidur juga.

Pada jam tiga pagi aku terbangun. Terdengar ia
bergumam. Entah dalam bahasa apa. Mungkin bertanya
pada diri sendiri siapa yang meaurunkan klambu.
Dalam kegelapan ia naik ke ranjang. Nampak ia ter-
kejut ada seseorang tidur di ranjangnya,
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"Meil” teguﬂcu, “dari mana?”

_ Ia tak jadi naik.

" “Aky tahu kau akan marah. Ampun,” ia menyalakan
lampu. :
“Dari mana?” aku turun dari ranjang.

“Ampun, tak ada guna membikin gaduh.”

Aku cekam kedua belah bahunya dan kugoncang-
kan.

“Jawab. Dari mana?"

Ia pandangi aku tenang-tenang seperti tidak terjadi
apa-apa.

“Aku tahu, kau takkan ingin tahu ke mana aku
pergi sekali ini dan untuk wakru-waktu selanjutnya. Kau
tahu betul apa yang aku kerjakar dan lakukan selan-
jutnya.” :

Pada waktu itu juga aku mengerti aku sedang ber-
hadapan dengan tunangan mendiang sahabatku dulu—
seorang gadis yang bukan milik dirinya sendiri, wanita
muda yang telah serahkan kemudzannya sendiri pada
angan-angan kelompok. Wajahnya yang lunak dan-sayu
nampak seperti batu, terupam kerisauan akan simpati
dunia pada fepang dalam melawan Rusia di satu titik di
bumi utara sana. Dia risaukan sesuatu yang abstrak, yang
dibikinnya jadi nyata dalam angan-angannya: nasib nusa
dan bangsanya. g

. Diam-diam aku naik lagi ke ranjang tanpa bicara. Ia
memadamkan lampu dan menyusul naik. Kira-kira ia
belum lagi makan sejak sore ta&i_. -

- Tiba-tiba ia memeluk aku:
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“Suamiku, ampun. Aku tak bisa berbuat lain, Kalau
bukan yang berdarah Tionghoa, siapa lagi harus bekerja
untuk negeri itu? Kan kau pun akan demikian juga
untuk negeri dan bangsamu?”

Ah kata-kara, ah nada! Cemburu yang menggerumit
membakar di pedalaman diri cair lunak. Untuk semen-
tara? Untuk selama-lamanya?

“Kau belum lagi makan, Mei.”

“Aku lelah, mengantuk,” ia tertidur, memeluk aku
sampai pagi.

Dan aku sendiri tak dapar tidur, Pikiranku mela-
yang tidak menentu. Ah, betapa aku mengagumi
perempuan yang sekarang ini istriku. Dia telah jadi
bagian dari diriku sendiri. Kesakitannya juga kesa-
kiranku. Dan mulai hari ini, ya, mulai hari ini aku tahu,
ia akan Jebih setia pada yang lain itu, pada sesuatu yang .
jaubh di utara sana, pada negeri dan bangsa dalam angan-
angan. Dan aku. tak mungkin menyertainya. Betapa
berbelit tanpa hukum hati manusia ini. Dia masih juga
memeluk aku., Tak sampaihati aku menggerakkan
badan dari tangannya. Ya lelah. Dan tubuhnya yang tipis
itu, mungkin juga hatinya, seluruh, atau separoh
daripadanya, sudah bukan lagi hakku. Mei, ah, kau, Mei!

Sejak pagi itu kami tahu, perkawinan kami telah
memasuki babak awal dari akhirnya. Dia akan makin
lama makin jauh dariku, sampai kemudian takkan

berpapasan lagi. Untuk selama-lamanya. Dia hilang
dalam snranga'n semangat untuk memenangkan per-
juangan Angkatan Muda bangsanya.
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Sebelum meninggalkan ranjang aku cium dia. Ia
masih tidur. Dan itulah untuk pertama kali aku perbuat.
Dan aku rasai ini sebagai ciuman perpisahan. Lambat-
lambat ia membuka mata.

“Suamiku,” panggilnya dalam keadaan masih sete-
ngah mengantuk. Dan baru beberapa jam ini sajz iz
memanggil aku suamiku. Suaranyaz tenang, diucapkan
tanpa perasaan, masih di atas ranjang. “Hampir lima
tahun—-kehidupan perkawinan kita telah diberkahi
kesehatan dan kebahagiaan, Wanita mana tidak akan
berbahagia jadi istrimu? Suamiku, kau seorang yang
berhati luas penuh pengertian. Kau tak pernah sakiti
hatiku. Tahun depan kau sudah akan menjadi dokter.
Aku kuatir takkan bisa mendampingi kau selalu. Aku
harus bekerja, bekerja lebih keras.”

Suaranya adalzh ucapan selamat berpisah. Untuk
selama-iamanya.

“Aku mengerti, Mei, mandilah.”

“Mandilah kau dufu. Kau harus belajar.”

Jadi aku mandi dulu, Keluar dari kamarmandi aku
disambutnya dengan sarapan pisang goreng dan kopi,
kemudian ia sendiri pergi mand:.

Begitu duduk di sampingku, segera kumulai:

“Nanti sore aku ingin bicara depganmu tentang
kemungkinan kemenangan jcpang o
’  “Ampuni aku, kemenangan itu tak perlu kublca-
rakan, kami harus segera bekerja.. Kami menghadapi .
kuman Jepang. Kalau nanti sore tak kau dapatkan aku,
jangan gusar, Aku tetap setiz pada suamiku. Jangan ada
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dugaan buruk yang bisa mengotori pikiran kira berdua
sebagat suami-istri.”

Aku dengarkan kata-katanya seakan kami sudah
takkan bertemu lagi nanti sore dan untuk selama-
lamanya. Sudah berapa kali saja dalam beberapa jam
terakhir ini datang perasaan ini, Dan aku jadi begini
sentimeatal. Firasat:

Aku pandangi dia dengan diam-diam. Sementara ia
bersolek. Ia berdiri di hadapanku seperti makhiuk dari
alam lain yang baru kukenal. Kepucatan mulai memba-
yang lagi pada bibirnya seperti pada pertama kali dia
kutemui di Kotta. Kelelahan semalam telah mengan-
cam keschatannya. Dan ia tak rasakan itu.

Dengan langkah limbung aku berjalan kaki bebe-
rapa ratus meter menuju ke sekolah ...

»

Berita tentang surat Algemeene Secretarie menim-
bulkan kegoncangan baru di sekolah. Tuan Direktur
Lmeman.ggil.

“Jadi Tuan menghadap Tuan Gubergur Jenderal,
Wakil Sri Ratu di Hindia! Kiranya Tuan akan semakin
menjadi peating. Boleh kiranya kami menanyakan ke-
pentingannya? Barangkali mempunyai persangkutan de-
ngan sekolah kita?

. Jawabanku membuat Tuan Direktur bukan saja
bersemangat, juga bersedia membantu menyempurna-
kan jawaban-jawaban dengan bahan-bahan yang mung-
kin. Ia sarankan agar diadakan pengumpulan pendapat
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dalam satu pertemuan di antarz parasiswa. Aku sangat
setuju, tapi segan diketahui kegiatankﬁ sebagai penulis,
Maka Tuan Direktur bersedia menyelenggarakan se-
buah daftar pertanyaan untuk dijawab secara tertulis.
Sekali lagi aku setuju dan minra ijin selama seminggu
untuk tidur di luar asrama, Ia mengijinkan dengan rela.

Daftar perranyaan segera dicetak di atas godir dan
dibagi-bagikan untuk dijawab pada keesokan harinya.

Setelah menyelesaikan sepuluh teks adpertensi di
kantor langsung aku pergi ke Kwitang. Mei sedang
sibuk menulis Tionghoa. Di atas ﬁejanya telah selesai
barang lima lembar tulisan. Diam-diam aku berdiri di
belakangnya dan membelai rambutnya.

“Kaukah itu?” tanyanya tanpa mengangkat kepala, .
“Sudah hampir selesai.”

Aku silangkan kedua tanganku pada dadanya, dan ia
terus juga menulis, seakan-akan tak ada sesnatu yang
mengganggunya.

“Ternyata kau pandai menulis,” kataku.

“Ini hanya tulisan untuk keperfuan sementara, tidak
seperti tulisanmu,” jawabnya.

Ia selesaikan pekerjaannya, pergi ke pojokan
kamar, dan tanpa memperhatikan aku ia rulai mem-
perbanyaknya deagan godir juga, limapuluh lembar se-
tiap kopi.

“Cepatlah, aku hendak bicara.”

“Sudah aku jawab kemarin: bekerja! Sudah lama aku
desak-desak juga kau sesuai dengan seruan dokterjawa’
tua itu. Kau dan kalian belum juga mauv berorganisasi.

"
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Apa sekarang? Tak ada sesyatu yang bisa kau kerjakan,
Lihat tulisan ini: limapuiuh lembar! Sebentar lagi akan
sampai di limapuluh zlamat, membiak jadi limapuluh
‘'kali lima pada besok hari. Itu perhitungan teori, tentu
akan lebih sedikir atau sebaliknya. Kemudian akan
te;;iebar tak terbatas melalui lisan. Pendapat umum
akan terbentuk. Ini juga kuman, hanya bukan protozoa
jahat,-dia justru melawan gonococcus dan treponema
pailidium.”

“Cara kerja semacam itu sudah lama diketahui
umum,”

“Ya,” jawabnya, *“memang sederhana. Anak kecil
pun tahu dan bisa tiru. Tapi tanpa organisasi, tak ada
satu lembar pun bisa sampai pada alamat, apalagi
berbiak.” ]

“Melalui suratkabar lebih mudah, tanpa banyzk
kerja seperti ini, Mei.”

“Suratkabar bukan milik semua orang. Lagipula
koran-koran yang justru milik Angkatan Tea itu tentu
akan melawan. Sekarang, maafkan, aku harus pergi.”

Ia memasukkan kertas-kertas itu ke dalam tas yang
selama ini jadi tas pakaian, berdiri di depan cermin
-lemari pakaian, berbedak dan bersisir.

. “Aku ingin bersama denganmu sepanjang malam
in'i."lhtaku_. '
' “Akan kuusahakan,” dan ia pergi.

“Sesiang dan sepagi tadi dia hanya menulis dan
raembaca,” Ibu Badrun mengadu. Nada suaranya menya-
takan bersimpati padaku. '



“Ada sesuatu yang ia harus kerjakan, Ibu. Memang
aku suruh kerjakan.”

Dan aku pun mulai menyusun jawaban atas per-
tanyaan-pertanyaan Yan Heutsz. Jawaban dari parasiswa
paling-paling akan jadi bahan pelengkap. Lagipula baru .
besok bahan-bahan itu bisa terkumpul. Apa bisa diha-
rapkan dari mereka yang hanya bercita-cita jadi pejabat
negeri, sebagai apapun, yang hidupnya hanya penantian
datangnya gaji?

Tulisan itu tidak selancar bila kulakukan atas ke-
mauanku sendiri. Setiap kalimat tersekat-sekat pada per-
soalan yang aku tak kuasai, berhenti, tersendat-sendat.
Sebaliknya manusia-manusia tersayang bermunculan, Se-
mua nilai mereka datang berduyun, mulus tanpa terco-
rengi prasangka, bertarung satu dengan yang lain, be-
rangkul-rangkulan, berbaris sejajar dan seiring.

Dan tulisan itu tak juga selesai.

Sedang aku termangu menyelesaikan satu kalimat,
kedua belah tangan Mei disilangkan di depan dadaku.
Dan wakeu kutangkap, tangan itu dingin.

“Mei, kau datang?” aku berdiri, memeluk dan men-
ciurnnya.

Jam saku yang bergeletak di atas- meja menunjuk-
kan jam duabelas malam.
 “Kau terfalu lama di udara terbuka, Mei. Dan ter-
lalu lambat. Kesehatanmu, Mei.”

“Aku bawakan untukmu makanan Tionghoa.”

“Biar aku makan babi?"

“Tidak. Adakah aku bicara soal babi? Kau begitu
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- pencuriga dan pemarah hari-hari ini. Jam duabelas ma-
lam pun kau belum tidur. Mari.”

Kami makan dengan diam-diam. Sebentar-sebentar
ia menusukkan -pandang padaku dan aku padanya.
Pandangnya mencoba menjajagi hatiku. Pandangku
hendak menjajagi hatinya.

“Kan kau tak cemburu?” ia melompat langsung me-
masuki persoalan pribadiku. “Cemburu. Tak pernah da-
pat kubayangkan, seseorang yang jadi suamiku bisa cem-
buru karena aku.”

Makan itu selesai, dan Mei masih juga meneruskan:

“Sejak kanak-kanak aku dididik untuk correct, ber-
laku correct, dan ditanamkan dalam sanubari: sikap cor-
rect adalah kebajikan dasar bagi setiap orang yang ber-
hubungan dan membutuhkan hubungan dengan orang
fain.” '

Aku tak suka pada caranya bicara malam ini. Ia
hanya mencari dalih untuk membenarkan perbuatannya.

. Keesckan harinya dengan setumpuk jawaban para-
siswa aku bekerja di kantor koranlelang. Ada duapuluh
tiga teks yang harus dipelajari dengan segera. Teks
adpertensi, maksudku. Majikanku telah memperluas
usahanya menjadi kantor adpertensi yang juga menye-
diakan teks untuk koran-koran umum. Dengan mcng-
hasilkan duapuluh tiga teks ite kami akan bisa hidup
sebulan penuh, Jam dua malam aku baru selesai dan
langsung menuju Kwitang,

Gelap malam itu. Orang bilang, ada kerusakan pada
saluran gas. Lampu-lampu jalanan mati. Di depanku,
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antara jarak beberapa meter, berjalan dua orang ber-
celana pangsi hitam. Mungkin orang jahat. Jalanku
kulambatkan. Mereka memasuki gang yang bakal ku-
tempuh. Salah seorang dari keduanya membelok ke gang
lain. Yang seorang ternyata berhenti agak lama di de-
pan pintu pagar Ibu Badrun,

Dari gaya jalan dan resam tubuhnya, orang itu tentu
Mei dan aku mempercepat jalanku.

“Lambat amat kau berjalan,” tegurnya mendahului.

“Kau baru pulang, Mei?”

“Lama aku cunggu kau di depan kantormu.”

Kami masuk. Aku tak sempat memperlajari jawaban
parasiswa. Tenaga sudah terburu habis. Juga malam iru
Mei membawa makan dan kami makan dengan diam-
diam.

“Aku harap, kau tidak akan mencemburui aku lagi.”

Sekali ini pun aku tak suka pada caranya ia bicara,
biar pun aku mengerti, sengaja ia hendak beranikan aku
melawan sang cemburu,

Malam keesokannya baru jawaban parasiswa aku
pelajari. Mei tak ada. Aku seorang diri di dalam kamar.
Lembar demi lembar kutarik dan knbaca. Benar: tak
ada yang menarik, apalagi patut untuk dipelajari. Selem-
bar lagi dan selembar lagi. Ada yang agak menarik—ah,
itu tulisan Wardi, yang di sekolah mendapat julukan
Putut, karena kecil badannya, kurus, dan selalu me-
nyanyi dan banyak tingkah. Tak ada kudapatkan jawab-
an dari Wilam. Ia hanya setahun mengikuti pelajaran
kemudian meninggalkan Hindia dan menetap di India.
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Jawaban Parrotenojo alias Partokleoooo samasekali tak
berarti untuk dibaca‘pun. Ia tak punya pengertian ter-
tang harikini dan haribesok. Tulisan yang agak menarik
dari Wardi dan Tjipto sangat bersifat pribadi. Walhasil
semua tak ada yang dapac dipergunakan.

Keluar dari kantor koranlelang dan adpertensi
malam berikutnya aku lihat kelibat Mei, Aku tak jadi
pergi ke Kwitang dan sengajn mengikutinya. Di tengah
jalan ia berhenti seperti sengaja untuk aku perhatikan.
Ia berpakaian lelaki dengan celana pangsi hitam dan
baju kalong hitam, nampak seperti seorang pendekar
silat, hanya terlalu kurus., Dan kakekku dulu bilang:
awas-awaslah terhadap pendekar silat yang kurus, sema-
kin kurus diz semakin ampuh! Entah kakekku bohong
atau bersungguh-sungguh, setidak-tidaknya aku tak me-
rasa perlu berawas-awas terhadap istriku. Apalagi waktu
aku lihat ia berpapasan dengan seorang lain yang ber-
perawakan lebih tinggi dan kukuh, kemudian mereka
memasuki sebuah restoran.

Aku pun masuk dan memesan makanan.

Mei, istriku, duduk di pojokan dengan orang tak
pernah kukenal itu, juga seorang Tionghoa. Berdua
meéreka bicara dan tertawa, mengernyit dan mengerling,
Entah apa yang dibicarakannya. Aku tak dapat menahan
cemburuku. Sengaja aku sembunyikan muka pada bayang-
bayang tiang. Sebuah tangan dengan lima jarinya seka-
ligus terasa merogo ke dalam rongga dadaku dan men-
coba meremas:remas hatiku.

Dari kejauhan Mei nampak lebih cantik, lchlh
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pucat, seperti boneka jerami, yang seciap saat akan
buyar tersentuh tangﬁn kasar. Disampingnya seorang
lelaki gagah bertubuh kuat, mungkm seorang peng-
gemar sport berat.

Makananku tak kusinggung. Aku tahu semua serba
‘babi. Aku tindas perasaanku. Mei dan temaanya sudah
selesai makan. Pada pemilik restoran pemuda ity mem-
bayar belanja. Nampak Mei tak rela belanjanya dibayar.
Mereka bertengkar ramai dalam bahasa yang bagiku
sama asingnya dengan bahasa nasib manusiz. Memang
cemburuku agak berkurang karena itu, dia tetap istriku
yang setia, pikir dan doaku sekaligus. Ha‘n}fa, sampai
kapan?

' Mereka keluar. Buru-buru aku bayar belanjaku.

*Tidak enak makanan kami, Tuan?” tanya pemilik
restoran.

“Tak kurang suatu apa,” jawabku.

“Tuan jamah pun tidak.”

+ Aku lari membure, Mereka berjalan sejajar dan
tidak terlalu dekat. Tiba-tiba zku lihat temannya mena-
rik tangan Mei, dan istriku menyingkirkan tangan itu.
Sampai berapa lama kau dapat bertahan, Mei, dan mau
bertahan? Ya, memang aku cemburu, Orang bilang cem-
buru adalah tengkuk cinta, kalau cinta sendiri adalah
wajah. Orang lain lagi bilang sebaliknya. Betulkah aku
mencintai Mei? Tidakkah yang kuceritakan ini hanya
perasaan tersinggung karena hak-hakku terlanggar? .

Mereka hilang ke dalam sebuah delman yang mem-
bawa mereka ke jurusan Kotta. Aku tertinggal di ping-
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gir jalan, Dan aku tak bakal dapat menyusulnya. Tak ada
delman kosong di dekat-dekar situ. Aku mengeloyor
pulang ke Kwitang, Kuselesaikan jawaban untuk Van
Heutsz, kubaca dan kubaca kembali, kemudian kuma-
sukkan ke dalam sampul untuk diposkan besok.

- Pagi itu aku bangun tanpa melihat Mei. Dia ter-
nyata tidak pulang untuk pertama kali sejak perkawinan
kami.

Dengan wajah berdukacita Ibu Badrun menanya-
kan di mana istriku. Kujawab, ia kusuruh pergi tetirah
ke lvarkota. Ia tak percaya. Ia menyatakan, tidak rela
bila kelvarganya tercemar karena salah tindak peng-
hunj. Aku yakinkan wanita itu, tak ada salah tindak
pada Mei.

“Dulu dia memang baik, penurut, selalu tinggal di
rumah pada waktunya. Sekarang jarang kelihatan dan
nampaknya lebih suka di jalanan.”

Melihat sirmukaku berubah mendengar ucapannya
yang menyinggung itu ia tidak peduli; Malah menekan:

*Malzhan suaminya sendiri tak tahu ke mana. Urus
baik-baik, Deamas, jangan sampai berlarue.”

Ya, kesukaan, kebahagiaan dan kedamaian perka-
winan kami memang telah berakhir sampai di sini, Kau
sudah harus sadari kehilanganmu, hati memperingatkan.
. Gadis yang tak berdaya dulu itu, sekarang telah
temukan kembali medan, setelah bertahun memberi-
kan pelajaran privat. Tak kau ketahvi ia telah berhu-
"bungan dengan banyak orang. Seorang pun di antaranya
kau tak kenal, bahkan juga tidak namanya—hanya
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namanya! Mungkin juga selama ini ia tidak memberikan
pelajaran privat. Jangan mengimpi tentang kebahagiaan
perkawinan. Kau dibakar cemburu, Kau sudah kehi-
langan. Harapanmu mengembik-ngembik. Apalagi yang
masih kau tunggu, Minke?

Aku pulang ke asrama dan tak datang-datang lagi
ke Kwitang.

Bila hendak menemui aku Mei datang ke kantor
koranlefang di falan Kramat. Wajahnya tetap bersih
dan semakin pucat. Bola matanya nampak agak kuning.
Mungkin sekali ia kurang tidur, '

Setiap datang kuserahkan seluruh penghasilanku
untuk bari itu kepadanya. Ia selaiu hitung vang i,
mencatatnya dalam buku. Seperempatnya selalu ia se-
rahkan kembali padaku untuk belanjaku.

Bulan demi bulan, hampir-hampir menginjak seta-
hun.

Pada suaru hari ia bertanya: .

“Mengapa kau tak pernah pulang?”

“Siapa akan kutemui di rumah sana? Lihatlah,
daging pun telah habis dari tubuhmu, Mei. Matamu
semakin kuning. Aku kuatir ... Hentikan vntuk semen-
tara, Mei, jangan banyak keluar. Tinggal saja di rumah.
Tapi verserahlah padamu sendiri.”

“Maaf. Lepaskan aku selama tiga bulan ini. Setelah
itu aku akan layani kau sepenuhnya. Aku sangat ridak
baik terhadapmu belakangan ini. sebagaimana mestinya
seorang Tionghoa pada suaminya. Namun aku yakin,
kau mengetahui' aku berterimakasih, sangat berterima-
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kasih pada suamiku. Dia tidak pernah larang istrinya
memberikan sekedar saham pada negeri dan bangsanya
sendiri,”

Ta pergi lagi entah ke mana dan aku pun pergi pu-
lang ke asrama. |

Kami berdua susut menjadi lebih kurus. Aku sendiri
jadi pelamun, Setiap bertemu dengan Mei, kulihat mata- -
nya kian menjadi kuning. Gejala hepatitis semakin
nampak nyata. Aku hargai sepenuhnya kesetiaannya
pada negeri dan bangsanya. Berapa lelaki kiranya telah
menyentehnya tanpa seijinku dan tanpa sepengetahuan-
ku? Tak mungkin ini tidak terjadi. Pernah terpikir oleh-
ku untuk menghentikan belanjanya. Tapi itu bukan
perbuatan seorang terpelajar! Aku harus lebih baik dari-
pada orangtua dan nenek-moyangku. Aku harus lakukan
apa yang sudah jadi kewajibanku sebagai suami.

“Mei, pergi kau ke dokter.”

“Aku kelihatan sakit?”

“Nampaknya begitu. Jangan terlambat. Sekali ini
dengarkan dan laksanakan permnintasznku.”

Kemudian Mei tak muncul-muncul selama seming-
gu. Dia telah roboh kehabisan tenaga, pikirku. Seka-
rang ia akan membutuhkan aku.

Dengan berjalan lambat-lambat ake pergi ke Kwi-
tang. Ia telah menggeletak di ranjang. Hampir seluruh
kulitnya berwarna kuning.

“Meil” seruku dan aku peluk dia. “Kau sakit, Mei.”

» Mei menangis. Dia taho, aku mengetahui penyakit-
nya sudah parah, Hatinfa telah terjalari radang keparat

120



Jejak Langha’

itu dan gejala busung telah nampak. Ascites ini akan
mengantarkannya ke liang kubur, Sama pastiﬁya dcng}an
detikan jarum jam. Ilmu kedokteran dan duniaku be-
lum mampu meényelamatkan dia dari penyakitnya. -

“Aku kira kau takkan sudi lagi melihat aku, suami-
ku., Aku seorang istri yang berbagi kesetiaan,”

Ia menangis pelan.

“Diamlah kau, Mei. Kau sélalu kukagumi. Kau mam-
pu kerjakan yang aku tidak mampu.”

“Aku tahu, kauv datang tidak untuk mengucuki aku.”

“Tidak. Mengapa kau tak kirim berita?”

“Sebentar lagi kau sudah harus jadi dokter, Kau
takkan punya banyak waktu lagi. Kau datang untuk
mengobati aku?”

“Tentu, Mei. Kau sudah perg: ke dokter?”

Aku periksa selurubh badannya, matanya, jantung,
desakan darah, busung dalam perutnya. |

“Tidak, aku tak pergi ke dokter. Aku tahu, kau
akan sembuhkan aku. Kau, suamiku sendiri.”

- *Tentu, Mei, aku akan sembuhkan kau. Mana teman-
temanmu? Mengapa tak ada yang mengindahkan kau?”

“Tak ada yang tahu di mana aku tinggal,” iawabnya
“Mereka tak perlu tahu.”

Dia harus dirawat di rumahsakit, Mei, ah, Méi,
gadis-ki yanig sipit berkulit beledu. Begini kau sekarang
jadinya. © |

“Biar aku saja yang mengucurkan airmata uni'ukﬁ'l_u;”
katanya parau. *Jangan satu titik pun tercurah untukku. .
Ksau akan jadi dokter. Jangan sampai gagal karena air-
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mata itu.”

Ibu Badrun nampak sudah tak acuh terhadap Mei.
Mengetahui aku sedang ada di dalam kamar ia pua tak
dai:ang. Waktu aku kefuar dari kamar untuk menemui-
nya ia menyambut aku dengan cemberut. Aku menya-
dari kesalahanku, '

“Maafkan, Ibu, menyulitkan Ibu selama ini.”

“Ya, apa kurang sahaya pada Denmas, sampai jadi
begini akhirnya?”

“Beribu maaf, Ibu, memang semua akulah yang

salah.”

“Lantas bagaimana sekarang?”

“Aku tahu Ibu sudah tak suka pada istriku. Per-
cayalah, Ibu, tidak ada suatu salah tindak pernah dia
lakukan.” '

“Denmas sendiri tak pernah pulang selama ini.”

“Pelajaran dan pekerjaan terialu banyak, Ibu.”

. “Kalau hanya karena itu tidak mungkin Denmas
tidak pulang.”

“Besok akan kubawa istriku ke rumahsakit,” kataku
sangat merendah, g

Istrikn memanggil dari kamar. ‘

Kembali aku masuk. 1a menggerakkan tangan me-
manggil agar aku segera meadekat:

“Tak perlu kau bawa aku ke rumahsakit. Aku ingin
di dgicztmu. Jangan tinggalkan aku. Hanya kau yang bisa
obati aku.” ‘

- Dia 'lcbih percaya padaku daripada siapa pun juga.
* “Obati aku olehmu sendiri, jangan oleh yang lain.”
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Mei telah meminta sesuatu yang tidak mungkin
dariku.

“Aku tahu kau belum dokrer. Aku ingin melihat
kau jadi dokter. Kau dengarkan aku?”

“Aku bikinkan resep, Mei, tenang-tenanglah. Aku |,
doktermu yang baik.”

Ia ingin melibat aku sebagai dokter yang sesung-
guhnya. Boleh jadi itulah keinginannya yang terakhir.

Aku tulis selembar resep dan minta tolong pada
anak pungut Ibu Badrun untuk mengobatkannyz di
apotik.

Aku tunggui dia, Dalam keadaan tanpa daya itu ia
kelihatan semzkin cantik.

“Akan kutunggui kau di rumahsakit besok, Mei.
Aku tunggui sendiri.” |

“Asal di dekatmu,” jawabnya. Ia meagangguk. “Kau
harus jadi dokter, suamiku. Dokter yang sangat baik.”

Dua jam telah lewat. Anak itu tak juga datang
membawa obat. Kalau resep itu tidak lolos, mungkin
aku yang celaka. Resep palsu. Dan waktu iz akhirnya
datang juga, ternyata sudah dalam giringan polisi.

“Tuan yang menulis resep ini?” tanya polisi iru.

“Betul, Tuan.”

“Siapa yang sakit?”

“Istriku.”

“Tuan dokter?”

“Calon dokter.”

“Jadi belum dokter?”

“Tahun depan. Calon,” kataku mulai muk pltam
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“Baik, mari ikut,” perintahnya.

“Istriku sedang sakit keras,” aku berbisik.

“Ada keterangan yang harus Tuan berikan lebih
dahulu.”

“Baik. Pergilah,” kata Mei. “Jangan kuatirkan aku.”

Aku tidak mau ‘ditangkap di depan Mei, sekalipun
aku tahu kepercayaannya padaku akan hilang atau ber-.
kurang. Memang aku belum berhak menulis resep. Juga
bukan karéna ketololan aku menuliskannya. Maksudku
hanya hendak menimbulkan kepercayaan pada istriku.
Biaclah terjadi apa yang harus terjadi. Dia akan tahu, aku
telab mengusahakan segala-galanya. Biar resep itu jadi
pengubah suasana hidup yang suram ini.

Aku disekap dalam kamar tahanan. Pemeriksaan
malam itu juga diadakan. Sebentar saja. Mengetahui
benar-benar aku seorang calon dokter, mereka beri aku
tempat yang lebih baik dan pelayanan yang sopan.

Paginya Tuan Direktur mengambil aku dan mem-
bawa aku ke kantor sekolah. Ia mincta aku menceritakan
segala-galanya, dan juga bahwa aku harus menunggui
sendirt istriku.

“Bukankah Tuan tahu, Tuanlzh yang paling sering
melanggar tatatertib?”

“Lebih dari tabu, Tuan.”

“Bagaimana sekarang harus membiayai istri Tuan?”

“Tuan pun tahu, sedikit sekali harapan hidup bagl .
istriku kecuali bila Tuhan menghendaki yang lain. Dan
Tian pun tahu, aku harus lakukan kcwiiibanku sebagai

n

suami.
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“Bagaimana tuan mendapatkan biaya?”

“Aku bisa usahakan.” ‘

“Tuan membahayakan pelajaran Tuan sendiri, di
samping teiah lakukan pemalsuan resep.”

“Samasekali aku tidak memalsu. Aku tahu obat yang
diperlukannya. Memang aku felah melanggar keten-
tuan, tetapi pemalsuan tidak.”

“Baik, urus istri Tuan sebaik-baiknya, Tudan boleh
tinggalkan pelajaran sesuka Tuan.” |

Huick

Dua bulan lamanya istriku tergeletak di ramahsakit.
Penyedotan atas cairan arcites dari perutnya telah
mengakibatkan infeksi yang membikin peryakitnya
semakin parah. Setiap pagi dan sore bila aku datang
menengok, semakin kentara ja menjadi semakin lemah.
Suaranya makin [amban dan pelahan. +

Terakhir penyakitnya pun tambah——uremi.

“Katakan padaku, stamiku, benar-benar kau akan
menjadi dokter,” kata-kata itu juga yang diucapkannya
setiap kami bertemu. “Ampuni aku telah menyusahkan
kauv seperti ini. ‘Suamiku, berjanjilah kau akan jadi
dokter untuk scbangsamp yang melarat dalam kehi-
naannya. Sembuhkan badannya, sehatkan jiwanya,
tegakkan ragangan kehidupannya, bangkitkan mercka.”

Ia mulai tak boleh mendapatkan protein, hanya
glucose, '

“Diamlah, Mei. Kau akan baik dan sembuh pada’
suaty hari,”
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Sementara itu pelajaranku telah tercecer tak ter-
susul lagi, terutama dalam praktikum. Se¢karang setiap
malam penuh aku menungguinya.

Pada jam tiga pagi waktu aku duduk di kursi di
hadapannya ia menggerakkan bibir. Suaranya sangat le-
mah. Kupegang tangannya yang telah kehilangan daging
ita. Ia meninggal tanpa meninggalkan kata.

i

Kembali aku masuk sekolah seperti biasa. Aku tahu
takkan bakal naik tingkat. Betapa pedalaman sudah
compang-camping. Bergerak sebagai mesin: itulah yang
kiranya dinamai sabar, tawakal, dan segerbong pena-
.maan [ain. Setidak-tidaknya semua terjadi karena
kewajiban sebagai manusia dan suami, sebagai calon
dokter, sebagai terpelajar. Rasanya tak ada lagi otak
waras dapat menyalahkan. Kawin sebelem lulus? Siapa
masih hendak gegabah menghakimi hubungan antar-
manusia? Bahwa Mei bertemu denganku, dan aku de-
ngannya, masing-masing dari negeri yang berjauhan dan
berlainan; samasekali bukanlah atas kehendakku, juga
bukan atas kehendak dia.

 Parasiswa yang kutemui sering menanyakan kese-
hatan istriku. Dari matake dan pipiku yang cekung
mercka dapat mengerti tanpa kujawab. Juga mereka
ikut berdukacita secara jujur. Bergantian orang datang
padaku mengulurkan tangan ikut berdukacita. Satu
demi satu tangan mereka kuterima, Dan tangan-tangan
itu dingin seperti hatiku.
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Dari mataku yang sayu semua nampak ikut menjadi
‘sayu, juga jendela dan pintu dan ranjang dan pakaian-
pakaian tua yang tergantung pada kapstok.

Udara yang kuhisap rasa-rasanya masih juga berbau
minyak kelapa bercampur kenanga dan melati, yang
selalu kusekakan pada rambut Mei selama sakit. Pada
mata batinku masih selalu terbayang-bayang tubuhnya
yang menggeletak tanpa daya di atas ranjang rumah-
sakit. Suara-lemahnya terus juga terdengar-dengar, agar
aku betul-betul jadi dokter. L

Ah, Mei, bahkan namamu yang sesungguhnya aku
tak pernah tahu. Dia sudzh pergi dengan pengetahuan:
aku tak pernah menyakiti hatinya, apalagi badannya.
Untukmu, Mei, aku telah bekerja, belajar, menulis resep
belum pada waktunya. Dan kau telah pergi mendahului.
Aku tak pernah bersalzh padamu, Mei.

Pelajaran tercecer bukan kesalahanmu, juga bukan
kesalahanku. Hanya kecelakaan.

Nampaknya lain yang kupersiapkan dalam batin,
lain puila yang harus terjadi. °

Tuan Direktur duduk pada mejanya. Di depannya
tergeletak beberapa lembar kertas yang ditindih de-
ngan botol tinta dan penggaris. '

“Tuan,” ia memulai, “aku ikut berdukacita dengan
meninggalnya istri Tuan. Demikian juga seluruh staf;
pengajar dan parasiswa." .

“Terimakasih, Tuan.”

“Walaupun demikian msih ada kesulitan yang
nampaknya tak dapat dielakkan. Aku -sendiri tahu
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angka-angka Tuan dan kelakuan Tuan. Tuan seorang
- individu yang mempunyai perkembangan tersendiri:
Aku telah mencoba menerangkan pada Dewan Guru,
bahwa Tuan Gubernur Jenderal pun berkenan hati pada
Tuan,”

Pidato pembukaan panjang pengantar bencana.

“Dewan Guru berpendapat, dua pelanggaran pokok
yang Tuan lakukan itu tak menjamin Tuan bisz jadi
seorang dokter Gubermen yang bisa diandalkan. Tuan
dipecat sebagai siswa. Sejak menjelang liburan kenaikan
tingkat ini tuan sudah harus meninggalkan sekolah dan-
asrama.”

Aku takkan jadi dokcer, Mei, teriakku dalam haci,
ampuni aku, Mei. Janjiku tak bakal terpenuhi. |

“Mengapa Tuan diam saja? Tuan menyesal?”

“Sebelum meninggal, istriku berpesan berkali-kali
agar aku mengusahakan benar-benar lulus jadi dokter.”

“Sayang kesempatan itu kini sudah tertutup bagi
Tuen.”

“Apa boleh buat, Tuan.”

“Dan itu belum Jagi seluruhnya, Tuan. Ini surat
pemecatan Tuan.”
" Aku terima surat itu, memasukkan ke dalam saku
tanpa membaca.nya_ ,

“Dan ini selembar surat lagi yang harus Tuan
tandatangani.”

Aku baca surat itu. Aku harus mengembalikan biaya
pelajaran dan asrama sebesar 4 (tahun) kali 11 (bulan)
kali empatpuluh gulden. Duaribu sembilanratus tujuh-
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puluh gulden—cukup untuk membeli dua buah g;:dung
batu besar dan megah dengan perabot lengkap. Di
bawah surat itu terdapat kalimat: bersedia membayar
tunai, dengan angsuran dalam .... bulan, '

~ “Kalau Tuan menghadap Tuan Gubernur Jenderal,
tentu akan lain lagi jadinya. Cobalah, Tuan.”

“Akan kubayar kembali semua hutangku, Tuan.”

“Tuan akan datang pada ayah Tuan?”

“Tidak.”

“Pada bekas assisten residen ...."

Tidak.”

“Pada Tuan Besar?”

“Tidak.”

“Fuan bayar sendiri? Tidak mungkin. Sebagai dok-
ter pun Tuvan akan bergaji beberapa belas gulden. Kalau
Tuan mengangsur, paling tidak selama sepuluh tahun.”

Aku tandatangani surat hurang itu dengan janji
ptlunasan selama tiga bulan sejak kutandatangani.

Tuan Direkeur terbeliak tidak percaya dan berseru:.

“Seribu dalam sebulan! Bagaimana mungkin! Guru-
guru Tuan pun takkan sanggup. Ingat.ingat, Tuan, ja-
.agan bikin kesulitan. Ada konsekwensi hukumnya.”

“Biarlah, Tuan, dan ijinkan aku pergi.”

“Tuan, benar-benarkah ini?”

Aku bangkit berdiri dan menuju ke pintu. Iz lari
memburu, memegangi dua belah bahuku dan meman-
. dangi aku dengan mata-coklaknya. ‘Ia' menunduk dan
tak berkata sesuatu.

Aku pergi Ke asrama dan berbenah dengan diam-
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diam. Asrama itu telah kosong dalam jam pelajaran itu.
Pelayan menufung mengangkuci "barang-barangku ke
_ dokar.

“Tuan bukan satu-satunya yang mengalami bcgiﬁi,"
katanya menghibur.

Dokar itu menuju ke Kwitang. Kumasuki kamar
Mei yang masih seperti sediakala. Hatikue menjadi berat
begini. Mei terus juga terbayang-bayang dengan segala
kualitasnya, senyumnya, giginya, suaranya. Mei! Meil
Teringat olehku pada pertemuan pertama di pondok
bambu-kayu di Kotta dulu: seorang gadis asing di
tengah-tengah sebangsanyz seadiri. Dan waktu itu ia
sakit dan kukeluarkan iz dari rumah itv untuk kupin-
dahkan ke kamar ini ...,

Tiba-tibz sesuatu telah menyesak dalam dada dan
dengan sendirinya saja aku tersedu-sedu. Betapa sunyi-
nya hidup ini tanpa kau, Mei. |

“Sudahlah, Denmas,” Ibu Badrun menghibur., “Ja-
ngan terlatu dipikirkan "

Kata-kata hiburan itu semakin mencekam-cekam.
Siapa lagi yang memikirkan dia kalau bukan aku? Dia,
orang yang tak pernah mcngcnnl' ayah, ibu dan saudara?

“Jangan terlalu dipikirkan. Jangan bikin rusak diri,
Denmas,” katanya lagi. “Serahkan semua pada Yang
Membikin Hidup. Manusia sekedar menjalani.”

Kata-kata yang selalu diucapkan pada peristiwa
kematian itu sekarang pun berisi makna, masuk untuk
semakin memilukan hati, Mei, apa sefungguhnyz yang
telah kau capai dengan-hidupmu yahg pendek? Kau
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telah berkerashati untuk bekerja buat bangsa, dan
negerimu sendiri yang abstrak itu, bangsé dan negeri
yang tidak mengenal kau! Dalam sakit kau bertemu
denganku. Dalam sakit kau dipisahkan dariku untuk
selama-lamanya. Hampir lima tahun perkawinan, se-
sungguhnya kau wanita yang patut dicintai. Permata
yang pernah membikin hidupku cemerlang, membikin
aku cemburu terpilin-pilin. Semua itu telah lewat sekali
sang maut, sang gurubesar itu, datanlg, meninggalkan
kebalauan dalam diri begini. .

Padz minggu kedua berkabung datang Bunda tanpa
kuduga, langsung masuk ke dalam kamar, memeluk:

" “Buruk amat nasibmu, Nak. Apa saja telah kau
perbuat selama ini? Dua kali kawin, dua kali diting-
galkan istri!” -

Aku befsujud, mencium kakinya.

" “Apa kurangnya kau, Nak, maka mesti jadi begini?
Anak pun tidak ditinggalkannya. Sakit tidak kau beri-
tahukan padaku. Kawin tak kau sampaikan padaku.
Mati pun tak kau kabarkan. Betapa makin jauhnya kita
sekarang. Ayahandamu datang ke Betawi pun tidak kau
muliakan.”

Ia tarik aku berdiri dan disjaknya aku duduk di

Xepian ranjang: !

“Pulang pun kau tak mau.”

“Kira tak perlu bicarakan lagi, Bunda.”

Ia pandangi aku dari balik airmatanya.

“Kurang apa aku berdoa untuk keselamatanmu?

Kebahagizanmu? chayaanmu? Sampa: kau ]ad: begini?”
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“Bunda, kita takkan bicarakan lagi. Putramu dapat
menanggungkan semua ini.”

Lama iz berdiam diri dengan mata masih tetap
mengawasi. _

“Kau lebih pucat daripada dulu,” ia memulai lagi.
“Aku tak rela kau menderita begini, Nak. Kan kau
sendiri tahu, aku lebih kesakitan melihat kau kesakitan?
Lebih daripada wakte melahirkan kau dulu?”

Untuk tidak melarut-larutkan persoalan ia kubawa
ke luar kamar. Di hadapan Ibu Badrun ia iebih mena-
han diri. Dan kami duduk pada mejz makan tanpa
taplak, tanpa sesuatu di atasnya.

Ia mulai bertanya pada Ibu Badrun bagaimana
kehidupan kami selamg ini. Dan wanira yang tak dapat
mengerti satu-sama lain icu bicara ramai, seorang ke
selatan, yang lain ke utara. Aku ketahui dari mata Bun-
da, iz tidak tenang dan sungguh-sungguh berdukacita
karena peruntunganku. Melihat aku tak juga berrindak -
sebagai penterjemah, kedua orang wanita itu terdiam.

Aku masuk lagi ke dalam kamar. Ternyata kemu-
dian Bunda menyusul mengikuti dari belakang.

“Jangan Bunda berdukacita karena sahaya,” kataku
akhirnya. “Sahaya telah hidup berbahagia dengan
menantu Bunda. Sungguh, Bunda. Ia telah datang dalam
hidupku dengan baik dan pergi pun dengan baik.-
Sahaya tidak menyesal Tiada sahaya pernah lukai
badannya atau hal:mya - Sahaya tclah rawat dia sampai
“'detik terakhir.”

“Dan kau begini kurus, Nak.”
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“Sudahlah, Bunda, tak perfu membangkic-bangkic
kekurusan ini. Sahaya baru bangun dari berkabung.
Sahaya sedang meninggalkan masa lewat.”

Pagi-pagi benar aku telah ke luar rumah. Semalam
teiah kuputuskan untuk mencari vang buat pembayar
hutangku yang nyaris tigaribu. Untuk itu aku memer-
jukan beberapa belas rupiah untuk modal. Majikanku
pada kantor koranlelang, yang kini telah jadi kantor
iklan juga, setelah mendengar aku dipecat dari Sekolah,
menawari pekerjaan sebagai pekerja tetap. Aku terpaksa
menclaknya. Ia tawarkan vang panjar duapufuh rupiah
dan segera aku terima. Semuz orang di kantor nampak
baik padaku dan pada mengucapkan ikut berdukacita. -
Mereka pada menawarkan jasanya. Begitu baik semua
orang ini padaku, Mei. Demi kau. Dan aku berjanji,
bersumpah dalam hati, juga selalu berbuac baik pada
setiap orang yang baik.

. Dari kantorpos aku kirimkan telegram kc Surabaya,
ke Wonocolo, memberitakan kegagalanku di sekolah,
pemecatan dan kesulitan kevangan. Tak aku ceritakan
tentang perkawinanku dan kematian Mei.

Di rumah Bunda masih juga mendesak-desak agar
aku pulang. Aku menolak dengan segala kata dan cara.
Takkan kutinggalkan Betawi ini, Aku akan bangun
kembali semua yang telah runteh. Bahkan berjanji akan
pulang pun aku tidak. Desakan Bunda agar aku kawin
lagi tak aku dengarkan. Aku tahu, ia sangat berdukacita
justru karena ketidakpedulianku. Untuk menutup segala
desakan dan tawaran terpaksa aku katakan:
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“Beri saya waktu lima tahun lagi, Bunda.”

“Lima tahun lagi! Betapa akan banyak terjadi dalam
lima tahun, Nak. Barangkali Bunda telah terpanggil
oleh Yang Maha Kuasa.”

“Sahaya doakan siang dan malam semoga panjang
usia Bunda.”

Padz hari kedelapan Bunda menginap di rumah Ibu
Badrun datang wessel-bank dari Surabaya sebesar tiga-
ribu limaratus gulden. Setelah mengurusnya di Bank
. langsung aku datang ke Kantor Perbendaharaan Negeri
untuk melunasi hutang, kemudian menemui Tuan Di-
rektur dan memperlihatkan surat tanda lunas.

Ia terlongok-longok keheranan. Kemudian nam-
pak juga menyesal dengan keputusan yang telah dija-
tuhkan atas diriku. Berkata pelahan:

“Jumlah sebanyak ita betul denda terlalu berat. Dan
Tuan samasekali tidak pernah memprotes. Sukakah
Tuan bila kuusahakan agar jumlah itu dikurangi?”

Aku tak menjawab.

“Tuan bermaksud menjadi apa setelah kegagalan
ini?” ' _

“Hanya jadi manusia bebas, Tuan. Pemecatan ini
akan aku anggap sébagai karunia.” Surat perjanjian hu-
tang, yang diserahkannya padaku kusobek-sobek, ku-
buang ke dalam keranjang sampah.

Bekas téman-teman sekolah merubung di pela-
taran. Sengaja kutunjukkan airmuka jernih dan gaya
riang. Mereka menyesali kegagalanku: tinggal satu -
tahun lagi! ' |
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“Jadi manusia bebas lebih cocok bagiku daripada
dokrer Gubermen, Tuan-tuan. Kita akan bertemu di
masyarakat besar nanti.”

Bunda pulang ke B. dengan kecewa tanpa menge-
tahui rencanaku selanjutnya. Ia tahu, zku tak dapac-
memenuhi permintaannya. Gagal jadi dokeer seribu
peluang makin terbuka. Over kompensasi mendorong
aku untuk berbuat berlebih-Iebihan. Rebutlah sekarang
apa saja kau hendak rebut! |

Sengaja aku sewa sebuah rumah gedung bersebe-
lahan sekelahku di Kampung Ketapang, tempat banyak
terpelajar Pribumi indekos, dan kuisi dengan perabot
serba mentereng dari suatu lelangan umum. Juga sengaja
aku perlihatkan, aku bukan saja tidak menyesali kega-
* galanku, malah bangga takkan jadi seorang dokter Gu-
bermen. | '

Lukisan potrer dalam sampul beledu merah anggur
itu kukeluarkan dan kini terpasang agung di ruang
tamu. Seperti seorang ratu gambar itu seakan sedang
memerintah kerajaan, lebih agung daripada Sri Ratu
Withelmina. Di dalam kamar tidurku kupasang lukisan
potret Ang San Mei. Tidak begitu baik lukisan itu.
Mungkin termasuk buruk. Dibuat oleh pelukis kam-
pung bekas tetangga di Kwitang yang beberapa Kkali
pernah melihat mendiang. Seminggu lamanya ia me-
ngerjakannys. Kutunggui beberapa jam dalam sehari.
" Kombinasi warnanya kurang tepat. Itulah yang ia bisa
kerjakan. Konturnya memang sudah tepat.

Dalam beberapa minggu ini akan kunikmati kebe-
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basan yang seindah ini: tanpa kewajiban, tanpa ikatan,
tanpa penjualan jasa. Tuan Kaarsen telah tiga kali da-
tang membawa pekerjaan, Tiga kali pula aku nyatakan,
aku hendak beristirahat panjang. Dan setiap kali datang
ia selalu mengagumi lukisan potret dari Surabaya itu,
Bunga Akbir Abad.

Pada kedatangannya yang keempat ia bertanya:

“Bolehkah pinjam lukisan itu, Tuan? Barang se-
minggu?”

“Sayang sekali tidak bisa.”

“Menyewa barangkali boleh?”

“Tuga tidak, Tuan.”

“Bagaimana kalaw aku datangkan pelukis kemari
untuk mengkopi?”

“Sayang sckali tidak bisa.”

“Berapa Tuan kehendaki untuk kopi?”

“Lukisan ini hanya untukku pribadi. Maafkan.”

“Sayang sekali. Sangat baik dipasang buat reklami
sandirawa di Gedung Komisi. Apa alasan Tuan berke-
beratan? Kan itu hanya lukisan saja?”

“Sejarahnyz yang tidak dapat dibayar dengan uang,
Tuan.”

“Baik. Bagaimana dengan pekerjaan Tuan?”

Ia mengingatkan aku pada uang panjar yang telah
kuterima.

“Aku bersedia mengembalikan uang panjar itu.”

“Bukan itu yang kumaksudkan. Kepergian Tuan
;yang begitu lama menyebabkan pgru.sahaan menderita
banyak rugi. Tuan menolak tawaran jadi pegawai tetap.
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Sedang nama perusahaan sudah begitu baik. Sekarang
datang sirkus dari Enggris yang memberi lebih banyak
pekerjaan. Aku sudah pikirkan masak-masak bela-
kangan ini—begini, Tuan—sekarang ada usul, sekiranya
Tuan sudi, Tuean bisa jadi orang kedua dalam perusa-
haan dengan saham kosong. Teat Tuan akan setuju.”

Tanpa pikir panjang aku nyatakan setuju daa surat
perjanjian pun dibikin pada waktu itu juga, dan ditan-
datangani. Aku mendapat gaji sebanyak tujuhpuluh lima
gulden. Tarpa hak upah dari setiap teks iklan yang
kubikin.

Begitu ia pergi aku merasa sudzh lebih daripada
seorang dokter Gubermen dengan pengalaman kerja
sepuluh tahun. Kupandangi lukisan itu selintas kemu-
dian berbaring di tempat tidur. -

Gambar Ang San Mei selalu menarik pandangku.
Dan setiap aku menatapnya terbawa aku ke masa jewat
"yang baru lalu. Masih juga terngiang permintaannya: jadi
dokter! Aku gelengkan kepala. Gagal Mei. Harapanmu
hampa,

Dokter memang jabatan yang dianggap paling
berilmu oleh kalangan terpelajar Pribumi. Xalau bukan
otak encer dan iman kuat, tak mungkin orang bisa jadi.
Hanya orang pilihan bisa lulus Sekolah Dokter. Fapi,
Mei, dokter bukan satu-satunya jabatan yang baik dan
mulia. Tukang adpertensi pun bukan pekerjaan hina
sekalipun tidak mulia. Mei seakan membantah. Me-
mang tidak mulia Mei, setidak-tidaknya berpenghasilan
lebih besar daripada dokter Gubermen dengan sepuluh
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tzhun pengalaman. Kerja enzk. Bersih. Tak tergantung
pada Gubermen. Bebas, Mei. Itu yang lebih penting.

Mata sipit istriku pada dinding itu tidak berkedip
untuk selama-lamanya. Biar begitu kilaunya masih terasa
di hati seperti pada waktu pertama ia menganjurkan
untuk memulai berorganisasi.

Apakah sebangsamu akan kau biarkan rerbungkuk-
bungkuk dalam ketidaktahuannya? Siapa bakal memulai
kalau bukan kau?

Aku kenangkan kembali pendiriannya, usahanya,
pengorbanannya. Ia tak pernah ceritakan apa yang per-
nah dihasilkannya. Ia hanya bercerita tentang Angkatan
Muda dengan semangatnya yang tinggi, dan tujuannya
dan pertimbangan-pertimbangannya. Ditentang semua
itu: kuman-kuman imperialisme Inggris, kembarannya
imperialisme Jepang, kekaisaran Ye Si sebagai kuman
lain, seruan dokterjawa pensiunan itu, ragangan kehi-
dupan gadis Jepara .... Jangan biarkan orangtua itu ting-
gal berseru-seru pada padang pasir hati terpelajar. Iz telah
habiskan vang simpanannya selama tigapuluh tzhun.
Semoga hatimu bukan padang pasir, Sahara, Gobi, atau
.pun Karakum. '

Apa pantaskah bersenang-senang begini, jadi orang
kedua dalam perusahaan Tuan Kaarsen? Sst! Bekerja di
koranlelang pun mengungkapkan pengetahuan baru:
persckongkolan. kaum modal dengan para pejabat.
Segalanya tentu atas kerugian yang lemah dan terlemah.
Tidak kusangka-sangka lélangan barang menjadi svatu
bentuk penyuapan terselubung! Pejabat Gubermen -yang
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dimutasi ke lain tempat, biasa melelangkan seluruh
perabot rumahtangganya sebelum pindah ke tempatnya
yang baru. Para pengusaha Eropa, Tionghoa dan kaum
modal onderneming.akan menilai seberapa penting
kedudukan pejabat tersebut dalam urusan-urusan pérda-
gangan dan perkebunan. Lebih menentukan kedu-
dukannya, lebih tinggi hasil lelangannya, Residen Suma-
tera Timur dalam lelang semacam bisa mengantongi
43.000 gulden lebih! Boto! tinta 500 gulden, boladunia
penghias kamar-studi 650 gulden, mistar meja tulis
mencapai 120 gulden. Pembelinya? Pengusaha-pengu-
saha besar yang berkepentingan dengan sang pejabat.
Barang-barang lelangan itu bahkan bisa mencapai harga
lebih tinggi lagi, apabila diketahui pejabat itu mampu
bersikap keras terhadap Pribumi dan menguntungkan
para pengusaha besar dalam tindakan-tindakannya.
Yang tergusur tanahnya, yang hilang kemerdekaannya
sebagai kuli kontrak tinggal punya dua pilihan: meng-
amuk mata gelap, atau berdoa sampai tujuh turunan.
Pengalaman-pengalaman masa lewat berbaris di
depan mata batin. Apa saja tidak aku alami? Orang-
orang yang telah kutemui, orang-orang sederhana,.
orang-orang terpelajar, semua sadar atau tidak, telah
memasukkan aku dalam pola kehidupan. Aku maluy,
tersipu teringat pada segala kursus, keterangan, ajaran
dan harapan Ter Haar. Pada kutukan orang pada perang
Acch ... dan betapa Marie Van Zeggelen it'u.m:ng‘a-
gungkan perjuangan pembebasan Pribumi di Aceh, di
Bugis. Pada risalah anonim tentang tanam paksa dan
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puluhan ribu korban yang jatuh karenanya. Seperempat
abad bangsa Aceh telah berperang melawan Belanda—
juga p:rcmpu'an dan kanak-kanak! Multatuli, Rorda van
Esynga, Van Héoevell. Kerakusan gula dan kebiadaban
'adm,inistratur—administratumya. Pemberontak pen{ni
Jawa yang selalu patah terhadap gula. Petani Batak Karo
yang ditumpas demi tembakau dan karet! Pada risalah
De Millisenen uit Defi™ dari seorang advokat J. van den
Brand yang pernah bekerja di Sumatra Timur. Dia relah
bongkar praktek-praktek perlakuan kejam pf:drusahaan-
perusahaan orderneming terhadap kaum buruh remba-
kau di sana. Entah karena seorang Eropa dan Kristen
yang baik yang tidak bisa melihat pemerasan oleh se-
bangsanya terhadap Pribumi, entah karena gema Politik
Ethiek kaum Radikal telah juga menyengat dirinya.
Pemeriotah Belanda sampai merasa perlu mengirim
seorang pejabat penyelidik, hakim J.L.T. Rhemrev,
untuk memeriksa setempat tentang kebenaran tuduh-
an-tuduhan berat itu. Hasil penyelidikan Rhemrev:
keadaan kaum buruh perkebunan di Sumatra Timur
malah lebih parah dari laporan Van den Brand. Ba-
rangkali itulah sebabaya laporar hasil penyelidikan
Rhemrev tak pernah diumumkan. Meateri Jajahan J.T.
.Cremer, dulu pernah bekerja sebagai administratur
Maskapai Deli hanya bisa mengatakan: semasa ja berada
di Sumatra Timur kejadian-kejadian seperti dilaporkan
Van den Brand tidak pernah terjadi. Katanya mungkin

23, De Millioenen wit Deli (Bld.), Jutaan dari Deli. Sebuah risalzh ber
" tanggsl Amsterdam 1903 yang tersiar dua tahun kemudian.
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iklim tropik yang panas-terik telah mempengaruhi
moral orang-orang kulit putih di sana.

Gampang saja Menteri Cremer mencari alasan,
seakan cuaca Sumatra sudah berubah setelah ia mening-
galkan pulau itu. Demi tembakau penguasa-penguasa
Pribumi telah mengobral tanah kepada kaum modal
onderneming dan memporak-porandakan hukum adat
dan tanah waris turun-temurun Pribumi Sumatra Timur.’
Sudah selama tigapuluh tahun lebih beribu-ribu hektar
tanah adar di Sumatra Timur diobral menjadi tanah
konsesi oleh keserakahan sultan-sultan kepada kaum
modal perkebunan tembakau, dan sekarang juga karet.

Berita-berita mengerikan dalam Sumatra Post ten-
tang kerakusan pengusaha-pengusaha perkebunan Ero-
pa yang tak henti-hentinya mencari tanah-tanah subur
di Sumatra Timur ... .
~ Pejabat-pejabat negeri dengan penindasannya ter-
hadap bangsa sendiri .... ‘

Aku melompat bangkit dari tempat tidur, meng-
hampiri gambar Ang San Mei yang selama ini seakan
jadi berhala bagiku.

Dan surat terakhir Ter Haar itu: ya, Van Heutsz
patut diperhatikan. Dia orang besar kolonial. Jangan
lupa: dia bukan Jenderal yang pernah memenangkan
perang internasional. Dia pemenang terhadap rakyat
Pribumi, Aceh pun bukan saja belum menyerah di
baﬁ;ah kakinya. Perlawanannya malah semakin garang
terkenz angin kemenangan Jepang.

“Akan kupelajari kembali semua ini, Meif”
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Kupelajari kembali catatan ha-
riankv selama ini. Surat-surat kvbongkari. Bagian-
bagian, yang selama ini tak mampu menembusi hatiky,
mulai kusisihkan, Coretan-coretan merah pada kolom-
kolom koran yang tertumpuk di kamar kerja mulai
kukunyah-kunyah.

Lambat-lambat mulai aku dapatkan kembali gam-
baran yang agak jelas tentang masa yang telah lewat.

Yang paling menarik tetap surat-surat Ter Haar
sudah sejak pucuk pertama. Bila divrutkan menurut
caraku sendiri akan berbunyi demikian.

Tuanku Minke,

Aku sudah sampai di Semarang. Tuan Ir. H van
Kollm;n ridak mengijinkan aku mengikutinya sampai
ke Jepara. Sampai sekarang belum lagi jelas apa yang
telah ‘dibicarakannya di sana. Begitu ia kembali ke
Semarang, tak ada keterangan keluar dari mulutaya.

Adalah keliru bila menganggap pertemuan itu tidak

‘berarti. Setiap yang dilakukan seorang anggota Tweede
Kamer selalu mempunyai persangkutan dengan pe-
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kerjaannya, sekalipun ja hanya bicara-bicara dengan
seorang pembantu rumahtangga. |
. Nampaknya gadis ini menjadi rebutan dari banyak
golongan. Maka kedatangannya hanya salah satu dari
sekian kunjungan dari sekian golongan. Mungkin Tuan
masih ingat sewaktu untuk pertama kali ia menghadapi
kawin paksa yang pertama. Atau mungldn tidak pernah
Tuan ketahui. Di kalangan para jurnalis hal itu bukan
rahasia lagi. Sewaktu ia menanggungkan krisis emosi
yang hebat, yang kemudian menyebabkan ia jatuh sakit
keras, orang sudah menduga ia akan putus-arang dengan
keluarga dan bertaubat menjadi Protestan. Kunjungan
Dr.N.Andriani dan kemudian juga Dr.Bervoets pendiri
rumahsakit Zending pertama-tama di Mojowarno juga
mewakili suatu hubungan dari suatu golongan tertentu,
Sayang sekali sampai scka::ang belum juga terbuka
apa sesungguhnya yang terjadi. Maka itu biar tinggal jadi
catatan bagi Tuan sendiri. '
Tentang Tuwan sendiri, apakah sudah mendapatkan
kontak mesra dengan Grup Liberal Betawi? Tentu dis-
kusi-diskusi yang Tuan ikuti sangat menarik. Memang
sayang belum ada koran liberal di Hindia ini. De
Locomotief pun terlalu banyak harus mengekang diri
untuk tidak terjatuh dalam pertengkaran dengan Suiker
Syndicaat™ atau Algemeene Landbouw Syndicaat®. Kanﬁ-
harus belajar menghindari bukit-bukit karang Gubemen

22. Suiker Syndicaat, serikat dagang para penguseha pabrik gula;
23. Algemeene Landbouw Syndicaar, scrikat dagang pengusaha perusa-
hazn-perusahaan pertanian.
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serta perusahaan-perusahaan raksasa itu dan karang- .
karang lain di bawah permukaan laut dari keinginan-
keinginan kami seadiri. .

Biarpun demiikian koran kami masih tetap yang
terunggul di seluruh Hindia, terbanyak langganan, dan
dianggap sumber informasi yang terpercaya.

Tuan tidak ingin melihat Semarang? Akan kubawa
Tuan pada perkumpulan orang-orang Peranakan Eropa,
-Soerja Soemirat, suatu perkumpulan-sosial terbesar dan
paling berhasil'di Hindia. Tuan akan menarik banyak
pelajaran dari pengalaman Soerja Soemirat ini. Ia telah
meml:':unyai bengkel, sekolah pendidikan teknik, ru-
mah yatim dan beberapa perusahaan ringan. Tuan akan
kagum, bagaimana orang-orang Peranakan Eropa yang
pada miskin ini bantu-membantu menolong diri bersa- .
ma melalui kerja produksi dan niaga, tidak menggan-
tungkan diri pada jabatan Gubermen atau pervsahaan
‘besar semata. Mereka diajar dan mengajar berdiri
sendirt ....

Wjoh

Beberapa surat selanjutnya dapat dipadukan seperti
ini: ‘

Ingat Tuan pada pembicaraan kita dalam ‘deh'nan-
setelah pertemuan di De Harmonie? Nampaknya Van
Heutsz mendapat sokongan Golongan Liberal, Barang-
kali telah ada kesepakatan dengan Ir.H.van Kollewijn.
- Mungkin dalam waktu dekat ia sudah akan diangkat
jadi. Gubernur Jenderal. Bila'ini terjadi akan muncul
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persekutuvan setan antara Vrijzinnig Demokratische
Partij dengan kaum militer di Hindia,

Setelah surat-surat itu Ter Haar pulang ke Neder-
land. Tulisan-tulisannya hanya membicarakan soal kese-
hatan dan kegiatan pribadi. Awal 1904 ia kembali ke
Hindia, mampir ke asrama. Iz bilang, jelas Van Heutsz
jadi calon Gubernur Jenderal. Keadaan darurat militer.
Dia memang pemenang tuhggai dalam pertarungan
antar jenderal. Dia yang lemparkan pada mereka
jabatan panglima tertinggi untuk diperebutkan. Dan dia
tanpa saingan mengambil kursi Gubernur Jenderal,
Memang pintar, jabatan tertinggi di Hindia. Dan upeti
sampai mati dari setiap residen yang diangkatnya!

Beberapa bulan setelah benar-benar Van Heutsz
menjabat Gubernur Jenderal Hindia Belapda ia meaulis:

Kita hanyz bisa berdoa semoga gagasan keutuhan
wilayah Hindia ridak akan berarti perang. Dengan
selesainya Perang Aceh, Hindia memiliki kekuatan
militer utuh. Dia akan bisa menggunakannya untuk. apa
szja. Kalau toh dia akan melaksanakannya, moga-moga
tidak timbul neraka baru di daerah-daerah kantong itu.
Aku sudzh kuatir mendengar ramalan kalangan militer
di Sémarang, setelah Aceh, Bali akan mtm::lapat giliran,

Orang militer di Semarang, pada memperhitung-
kan, bangsa Bali sama fanatiknyz dengan Bangsa Arab,
biar lain agamanya. Pribumi térus-menerus cakar-
cakaran sepanjang sejarahnya, kekuasaan kolonial cukup
menyertai cakar-cakaran itu. Dan dia menang dan selalu
menang atas dﬁa-duanya. Omong kosong saja devide et
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iﬁ_pefa itu. Telah duabelas tahun Belanda mengadakan
persekutoan persahabatan dengan kerzjaan Buleleng, -
Singaraja, untuk dapat menaklukkan seluruh Bali ....

Tulisannya itu mengingatkan aku pada dua berita
tentang Bali, pertama tentang larangan pembakaran
janda dan tentang dirayahnya kapal dagang Sri Kumala,
yang karam di pantai Gumicik dekat Sanur, Den Pasar.
~ Jawabnya: .

Kekuasaan Hindia Belanda tidak berlaku di Bah
Larangan pembakaran janda itu cuma propaganda ke-
manusiaan untuk Eropa daripada demonstrasi Hukum.

-Belanda tidak mempunyai ‘kekuasaan efektif, juga tidak
.di Buleleng, kerajaan‘sehabatnya. Bangsa Bali yang bang-
ga diri tidak mendengar dan tidak mendengarkan

‘Berita-berita koran memang benar: Hindja Belanda
telah menyatakan, kapal dagang Sri Kumala telah
dirompak oleh penduduk Bali yang berkediaman di
sekitar desa Sanur, dan membunchi semua ‘awakn}'a‘. Di
Den Pasar telah datang utusan pemcrmtah Hindia
Belanda dari Betawi dan Surabaya, yang ménuntut ganti
kerugian sebesar sepulubriby ringgit. *

. Tuan, aku kira semua hanya akal golongan nuht!:r.
yang dikuasai Van Heutsz untuk memulai peperangan
baru menaklukkan Bali. Dalih harvs dicari. Dalih atau
- alasan barus ada untuk melikukan tindakan atas pihak
lain, karena itulah gaya berpikir Eropa. Tidak sepﬂl_'tl
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raja-raja Asia; mereka menyerbu kerajaan-kerajaan te-
tangganya tanpa sesuatu alasan,-pendekaya bagaimana
saja maunya raja yang lebih kuat. Eropa mesti dengan
alasan, biarpun sebenarnya tidak ada dan dibuat-buat,
namun alasan sudah disediakan. Demi nurani intelek-
tual, Tuan, bukan moral yang dua-duanya tidak ada:pada
pihak Pribumi. Satu lawan sepuluh Tuan, Van Heutsz
pasti akan melaksanakan jmpiannya melaksanakan
keutuhan wilayah Hindia Belanda.

Ingat Tuan bagaimana dulu Van Heutsz diejek oleh
Vin Zeggelen? Ejekan perempuan itu tidak .meleset. |
Bila perang pecah antara Hindia Belanda dengan Bali,
aku kira perempuan itu akan datang ke Bali dan- ber-
simpati pada pahlawan-pahlawan Bali, sebagdimana ia
bersimpati pada orang-orang Bugis dan bangsa Aceh
dalam kekalahanaya, o

Atau Tuan percaya bangsa Bali akan memang? -

" Mestinya bangsa Bali bisa menang kalau dia tidak
lengah dalam tahun-tahun bélakangan ini. Tahukah
“Tuan, bahwa barang duapuluh tahun yang lalu pasar
senjata-gelap di Singapura menjadi riuh karena per-
saingan antara Aceh dan Bali? Aceh beli dengan dollar
dari ladanya. Bali dengan ekspor budaknya. Pedagang
Cina Singapura sudah cukup punya budak apalagi-buat
gundik. Bali kalah bersaing, senjata mengalir ke'-_éceh..
.Belanda terlibat dalam Perang Aceh. Bali lengah. Dia
merasa tak ‘terganggu, tidak terus mempersenjatai diri;
Sekarang kesempatan untuk itu telah Jewat. Bali akan
kalah. Tak ada sesuate dasar untuk. dapat mengatakan
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Bali akan keluar sebagai pemenang, Walau demikian
kita hanya bisa berdoa, perang tidak akan terjadi.

Surat Mir datang dari Nederland mengabarkan, ia
telah menikah dengan seorang juris, seorang duda
berumur tigapuluh delapan tahun.

Kalau kau menulis padaku, jangan pergunakan nama
keluargaku, tulislah: Mir Frishboten. Suamiku kelahiran
Bandung. Ia pandai Sunda dan melayu, sayang Jawa ia
tidak bisa. Ia bercita-cita hendak kembali ke Jawa dan
membuka praktek di Bandung.

Aku banyak bercerita tentang kau, dan ta ingin
sekali berkenalan.

Sayup-sayup aku dengar, sekarang sedang terjadi
kegentingan di Bali, Benarkah itu, Tak ada berita di
koran-koran sini tentang itu, hanya suvara-suara orang
saja, terutama dari bursa. Bila benar terjadi, bagaimana
pendapatmu?

Ah-ya, lupz aku mengabarkan padamu, penulis
wanita Hindia itu, Marie van Zeggelen, sedang berada
di Nederland dan memberikan ceramah-ceramah ten-
tang Perang Aceh. Aku pernah datang menghadiri. Ia
mengagungkan wanita-wanita Aceh yang maju ke me-
dan perang bersama kaim pria, ikut tewas atau tecluka.
Dan itu tidak terjadi‘di Eropa, yang sekarang sedang
pada puncak pekikannya menuntut persamaan hak. |

Ia bercerita téntang kesetiaan pejuang-pejuang Aceh
pada negeri, bangsa dan agamanya. Ia menceritakan
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kekalahan mercka, yang mereka deritakan tanpz menga-
duh—suatu macam perang, yang samasekali tak dapat
dibandingkan dengan Perang Boer di Afrika Selaran
. atau pun peperangan-peperangan lain di Eropa—suatu
perang yang khas Aceh, berlangsung tak mengenal siang
atau pun malam. Satu-satunya perang selama tiga abad
di Hindia dengan idea untuk merdeka.

Orang bilang, juga Papa, bangsa Bali telah banyak
belajar dari kejatuhan Jawa. Mereka takkan semudah itu
dapat ditaklukkan. Benarkah suvara itu, bahwa Hindia
akan menyerang Bali? Ceritai aku sesuatu tentangnya,
yang katanya berpria jantan dan berwanita serbabisa.

Aku jawab Mir Frischboten dengan keterangan-
keterangan dari Ter Haar. Tidak bisa lain, karena ba-
caan itu tak pernah aku peroleh, dan berita-berita di
koran pun hampir-hampir tidak ada.

Begini tulisan Ter Haar:

Akan kuterangkan pada Tuan sedikit tentang Bali,
sejauh yang pernah aku ketahui.

Memang bacaan tentangnya sangat sedikit. Kelak
kalau ada kesempatan ke sana mungkin ada bahan lebih
banyak untuk dibicarakan. ‘

Utusan Hindia Belanda yang datang di Den Pasar
telah menemui Mahapatih Klungkung, 1 Goesti Agoeng
Djelantik, Apa yang diharapkan oleh Van Heutsz
terjadi. Djelantik telah diperhitungkan akan menantang
tuntutan ganti-rugi. Kata orang, jawaban itu sah berasal
dari Raja Klungkung, I Dewa Agoeng Djambe, di.Puri
Asmarapura, Klungkung.
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“Ganti-rugi akan kami bayar melalui vfung rombak.”

v Dan dengan.demikian Van Heutsz mendapatkan
.jalan untuk menyerang Bali.

" Satu kompi Kompeni telah didaratkan di Sanur dan

dua di Kuta. Dua-duanya bertujuan menggempur Den

Kalau Tuan ada kesempatan membaca majalah
militer terbitan mendatang, barangkali saja Tuan akan
dapatkan gambaran yang agak jelas. Dengan catatan
tentu, jangan Tuan terima semua yang tercetak sebagm
kebenaran yang tak dapat ditawar.

Memang mengibakan negeri-negeri yang belum
terjamah oleh semangat modern ini. Mereka takkan
pernah menang, bagzimana pun gagah perwira rakyat-
nya. Lihatlah Bali ini, Tuan, kerajaan Klungkung tak
puaya perdagangan kuat. Itu saja sudah berarti tak ada
biaya untuk pasukan tetap yang mencukupi. Meadasar-
kan pada kesetiaan rakyat saja adalah immoril di jaman
modern ini, apalagi kalau rakyatnya selama ini hanya
jadi sumber kemewahan raja dan keluarganya. -Sekali-
pun, ya, sekalipun pujangga dan para pedanda telah
memasukkan ajaran-ajaran kesetiaan menurut pola
keagamaan dan kedewatasn seorang raja, Dia akan tetap
kalah, :

 Mungkin Tuan mempunyai pendapat lain. Bilz
demikian, bolehkah kiranya aku mengetzhui barang
sekedarnya?

_ "Surataya itu aku balas, aku terlalu sibuk belajar dan
tak sempat memikirkannya. Lagipula aku tak punya ba-
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han untuk dapat ikut men{biéamkannya'.

Surat selanjutnya menyalahkan aku dengan kata-
kata begini: '

Bagaimana Tuan bisa bersikap tak acuh terhadap
sebangsa Hindia yang sedang dil:iznp'a kemalangan demi-
kian? Tidakkah Tuan dapat rasai kemalangan itu seba-
gai kemalangan Tuan pribadi? Benar mereka bangsa Bali,
tetapi sebangsa Hindia Tuan sendiri. Kulitnya sama
dengan kulit Tuan, air dan nasinya juga sama. Banyaknya
pelajaran yang Tuan hadapi samasekali tak dapat diper-
gunakan jadi alasan. Sikap tak acuh saja sudah berarti
membantu Kompeni menaklukkan bangsa Bali. Apa
keberatan Tuan menyisihkan barang beberapa menit
untuk bersimpati, untuk membicarakannya dengan te-
 man-teman Tuan? ‘ |

Benar. Bagaimana pun bangsa Bali juga sebangsaku.
Memang tak punya kesempatan membicarakannya
dengan teman-teman sekolah. Mereka punya kesibuk-
an-kesibukan sendiri. Membaca koran pun tidak semua
suka. Harga koran lebih mahal daripada rokok. Seba-
gian terbesar lebih mendahulukan yang belakangan.
Sedang jabatan dokter Gubermen di kemudianhari bagi
mereka sudah mencukupi, Akhimya memang tak pernah
kubicarakan dengan siapa pun. Juga tidak dengan
istriku. i

Mir Frischboten mengedepankan soal lain lagi:

Suamiku mendengar suara-suara dari kalangan Ma-
jelis Tinggi, katanya Pemerintah Hindia telah meng-
ambil tindakan pembuangan terhadap salah seorang
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Sultan dari Maluku dan keluarganya. Mereka dibuang
ke Jawa: Katanya ke daerah Sukabumi. Benarkah itu?
Sekirznya benar, apa sebenarnya yang telah terjadi?

Surat itu mengingatkan aku pada sang gadis di
Jepara. Mir dengan pertanyaan-pertanyaannya barang-
kali—sadar atau tidak—menjadi sumber informasi Ang-
gota Tweede Kamer Ir.H.van Kollewijn. Guberaur Jen-
deral Rooseboom merasa perlu menaikkan gadis Jepara
itu ke ranjang pengantin, untuk membisukannya. Mir
bagaimana? Dan tidakkah mungkin tanpa sadarku aku
pun diperguna"kan oleh orang-orang di Nederland sana
untuk sumber informasi pula? Setidak-tidaknya melalui
Ter Haar? :

Jadi apa sesungguhnya pekerjaan Mir Frischboten?
Siapa saja selain aku yang mendapat pertanyaan-perta-
nyaan seperti itu? ‘

Dan pada pihakku sendiri, mengapa tak ada perta-
nyaan yang dapat kujawab dengan pengetahuanku sen-
diri? Mereka mengapa jauh lebih ‘mengetahui sesuatu
tentang Hindia daripada aku?

Dan seperti biasa semua itu pun terdesak padam
oleh pelajaran, dan pekerjaan. Mir Frischboten tak
kujawab. Pertanyaannya juga tak kuteruskan pada Ter
Haar, Maka untuk waktu lama Mir ctak menyurat. Tapi
Ter Haar menulisi terus.

Surat jurnalis itu selanjutnya tidak lagi menggugat:

Memang tuan tak dapat disalahkan. Tak banyak
mengetahui tentang Hindia bukan sesuatu yang meng-
hprénkan. Pekerjaan jurnalis memang mencari berita
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dan keterangan, Pekerjaan seorang siswa justru menda-
patkan keterangan dari para guru dan buku.

Seminggu yang lalu dua peleton Kompeni Semarang
diberangkatkan ke Bali. Entah berapa lagi dari tefnpat-
tempat {ain. Nampaknya Kompeni kewalahan dalam
perangnya di Bali. Padahal jarak Sanur ke Den Pasar ha-
nya enam kilometer, sedang jarak Kuta ke Den Pasar
hanya sebelas kilometer. Mercka telah bertempur selama
duapuluh hari dan Den Pasar belum juga jacch. Tahu
Tuan artinya ini? Senjata tajam yang dapat bertahan se-
lama duapuluh hari terhadap senjata-api? Patut rasanya
Tuan bangga pada kenyataan ini. Duapuluh hart, Tuan!

Seminggu serelah datangnya surat itu koran mem-
beritakan: Den Pasar jatuh. Setelah aku hitung sejak
tanggal muiainya penyerangan Kompeni, ternyata tem-
pat itu jatuh setelzh tigapuluh hari bertempur.

Berita di balik berita yang ditulis Ter Haar menga-
takan:

Itulah peperangan gagah, jarang tandingannya
dalam sejarah umat manusia, mungkin juga satu-satunya.
Raja Klungkung, 1 Dewa Agoeng Djambe, telah meme-
rintahkan semua keluarga raja di Den Pasar dan semua
puﬁggawa, laki maupun perempuan, untuk melakukan
Perang Puputan, perang sampai orang terakhir,

Laki-perempuan sebangsé Tuan, orang-orang Bali
yang gagah itu, maju ke medan perang, Tuan. Perem-
puan-perempuan dengan bayi dalam gendongan bela-
kang membawa tombak atau keris menyerbu seperti
lafon menerjang api, takkan kembali ke rumah masing-
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masing, tinggal di tempat, bermandikan darah sendiri
dan darah bayinya.

Mendengar berita seperti itu, Tuan, aku berdiri
menundukkan kepala,- menghormati para pahlawan,
yang seorang pun di antaranya tak ada yang kukenal
namanya. Kecintaanku pada bangsa gagah ini tumbuh
dengan tiba-tiba, Sayang sekali Tuan tak dapat mening-
galkan pelajaran. Aku telah berniat pergi ke Bali. Ingin
sekali hati ini Tuan pun ada bersama denganku. Tuan
akan dapat tulis cerita kepahlawanan yang tiada taranya
ini. Sayang aku bukan seorang pengarang.

Dengan jatvhaya Den Pasar Bali belum lagi menye-
rah. Pusat pemerintah di Kiungkung belum menyerah,
belum bisa ditundukkan, belum lagi terjamah. Perang
akan masih berlarut ....
~ Kalau Marie van Zeggelen menulis padaku, mung-
kin dia akan bilang: Perang Bali bukan karena idea
kemerdekaan seperti perang Aceh. Ytu perang gaya
lama di seluruh Hindia melawan Belanda.

Surat Ter Haar kubacai berulang kali. Berhari-hari
aku tunggu sambungannya. Semakin kuulang baca sema-
kin' terpesona aku pada bangsa Bali yang gagzh itu.
Mereka belum lagi berkenalan dengan ilmu dan penge-
tahuan Eropa, namun mereka bersedia mengorbankan
hartanya yang paling berharga, jiwanya, nyawanya, untuk
hanya tidak tunduk pada Belanda. Dan di sekolah yang
aku tinggalkan, orang sudah merasa senang kelak, bebe-
rapa tahun lagi, akan menjabat dokter Gubermen—
dokter dari kekvatan yang sekarang ini sedang meng-
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ganasi Bali. Demi keutuhan Hindia! ‘

~ Aku takkan mengabdi pada Gubermen, kekuatan
pembunuh itu. Aku tinggalkan meja-kerjaku, masuk ke
kamar dan berdiri di hadapan gambar Mei.

- “Sayang sekali kau tak pernah kuajak bicara soal ini.
Kau telah pergi tanpa mengetahui: ada satu bangsa yang
melawan Eropa, mati tumpas semua, laki, perempuan
.dan bayi-bayinya ... J

Lukisan itu tctap diam dalam pembisuannya.

Apa harus aku perbuat sekarang? Perjuangan di ja-
man modern—tiba-tiba aku teringat pada kata-kata Ter
Haar di atas kapal‘dulu—membumhkan cara-cara yang
modern pula: berorganisasi. Menjadi raksasa, kata dok-
terjawa pensiunan itu, Juga Mei. Dengan bagian-bagian
tubuh yang lebih kuat dari jumlah perorangan yang
tergabung di dalamnyaz. Mulailzh berorganisasi! Kan
hatimu bukan padang pasir?

Apabila setiap dari sebangsamu' mati sebagai
pahlawan seperti mereka dalam Perang Puputan Bali,
dengan cara-cara yang modern .... Tapi bagaimana jalan-
nya? Berorganisasi! Berorganisasi, sekarang juga! pekik
Mei, dokterjawa pensivnan itu, Ter Haar. Bagaimana
caran)ra? Bagaimana? Bagrimanaaaaa?

Mulailah, dan kau akan mendapat ]zwaban, men-
dengung kembali sudra Mei beberapa tahun yang laks.

Aku tundukkan kepala, kembali ke meja-kerja. Ku-
_ keluarkan buku catatzn dan menulis kata-kata-ini:

“Hari ini aku akan memulai.”

* i,
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Sore ‘itu beberapa siswa Sekolah Dokter datang dan
. duduk-duduk di bawah gambar Bunge Akbir Abad. Asap
rokok memenuhi rvangan. Wanita pembantu rumah-
tangga mondar-mandir melayani para tamu. Di antara
mereka terdapat juga siswa-siswa yang jach di bawah
angkatanku. Semua tak kurang dari enam kelas.

Mereka ramai membicarakan soal wanita sebagai
bahan yang tidak kunjung kering. Seorang siswa yang
baru pertama kali datang ke rumahku duduk diam-diam
mendengarkan semua pembicaraan sambil diam-diam
pula mengawasi Bunga Akbir Abad.

“Nampaknya kau tertarik betul pada lukisan itu,”
seseorang menegurnya.

Pemuda itu membuang muka dan tak melayani,
kemudian terdiam bermenung-menung.

“Biasanya kau periang,” salah seorang menegurnya.

“Bagaimana kalau kita bicara tentang sesuatu po-
kok?” aku menyarapi, Sebelum ada yang sempat mem-
protes aku telah meneruskan. “Ada di antara Tuan-tuan
tahu sekedamnya tentang Bali?”

Tak seorang pun tahu. Tak seorang pun.

Suasana riuh itu berhenti. Keadaan menjadi tenang.
Aku ceritakan pada mereka tentang Bali, tentang per-
tempuran-pertempuran Dcn Pasar yang meningkat, dan
Perang Puputan.

“Belum pernah terjadi perang seperwira itu di
Tanah Jawa, juga tidak di Eropa.”

- “Tapi mereka kalah;? Partokleoooo menengahi-

“Mereka kalah hanya karena kurang persyaratan.
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Sebagai manusia dan pahlawan mereka jauh lebih dapat
dihargai daripada Kompeni.”

“Barangkali. Tapi mereka kalah,” Partokleoooo yang
tak pernah membaca suratkabar itu berkokoh. “Persya-
ratan itu hanya alasan. Barangsiapa sudah berani meng-
hadapi Kompeni, dia sudah merasa cukup dengan per--
syaratan.”

“Aku mengerti maksudmu,” T;lptu menengahi. “
hendak bicara tentang persyaratan.”

Siswa pengagum Bunga Akbir Abad, yang berwajah
bundar itu, tersenyum, memandangi aku dengan mata
bersinar-sinar, tapi tetap tak bicara.

“Mulailah,” Tjipto memberanikaa.

Dan berceritalah ake tentang persyaratan jaman
modern bagi bangsa yang lemah dan terkebelakang, sa-
ngat terkebelakang, seperti bangsaku ini.

“Justru persyaratan modern itu yang membikin
seseorang atau sesuvatu bangsa dapat dikatakan modern.
Pada mulanya persyaratan itu adalah ilmu dan penge-
tahuan modern, kemudian organisasi modern, kemu-
dian peralatan modem.”

“Ilmu dan pengetahuan modern mulm ada pada
kita,” seseorang mengatakan.

“Organiéasi modern belum,” cepat-cepat aku me-
nambahkan. | '

“Jadi peralatan modern kau kebelakangkan?” sese-
orang lagi bertanya dengan nada tak refa.

“Tepat, Yang kita butuhkan sekarang adalah or- -
ganisasi modern.”

257,



PRAMOEDYA ANMANTA TOER

“Dokterjawa pensiunan itu sudah gagal dalam usa-
hanya,” Partokiecooo menyela.

“Tidak gagal seluruhnya. Suaranya hidup dalam hati
beberapa crang tertentu. Hanya belum ada yang memu-
lai melaksanakan,”

Wardi menyokong.

“Setidak-tideknya hatiku bukan padang pasir bagi
seruannya,” kataku. “Juga banyak di antara kita, kiraku.”

“Gampang saja bicara seperti itu,” Partokleooo,
yang bukan kelinci lagi iti, membantah. “Kau sekarang
tak belajar, tak diburu-buru Tuan-tuan guru. Mengapa
tak dari dulu-dulu bicara begitu?”

“Sampai sekarang orang hanya bicara saja tentang
organisasi,” seorang pemuda bermuka bundar itu mem-
perdengarkan suaranya, “tak juga ada yang berani men-
coba.” F

Pembantu rumahtangga ite masuk ke ruangtamu,
duduk menggelosot di lantai dan menyampaikan:

*Juragan, tukang kunci sudah datang.” -

Aku minta diri dan pergi ke belakang.

Tukang kunci itu ternyata seorang pemuda Sinkeh.
Kubawa ia masuk ke dalam kamarku untuk membuka
" lemari pakaian dan membuat sablon kunci.

'*Nabh, itu lemarinya,” kataku tak acuh.

Ia tak segera menghampiri lemari itu, berhenti
terpesona di depan gambar Mei.lama-lama, melirik
padaku, melihat lagi pada gambar, baru ia melangkah
ragu ke -arah lemari.- Ia kelvarkan sekumpulan besar
kunci dari balik piyamanya dan mencobakan beberapa
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buah. Tak ada yang cocok, Baru kemudian ia menggu-
nakan kunci penduga yang bergigi-gigi itu, dan pintu
lemari itu pun terbuka. Ia pelajari kunci penduga itu,
membuat sablon di atas lilin lunak, membikin anak
kunci dummi dengan kaleng dan mencobakannya.

“Jadi, Tuan,” katanya kemudian. “Besok Tuvan.sudah
akan punya kunci baru.”

Ia tak segera keluar. Memerlukan berhenti di
hadapan gambar. Sekali lagi ia melirik padaku, bertanya
pura-pura tak tahu sesuatu:

“Ada gambar perempuan Tionghoa di sini, Tuan”

“Engkoh kenal dia?”

Sekali lagi ia melirik tajam padaku seperti menu-
duh dan mencurigai sekaligus. Mengangguk ia tidak,
menggeleng pun tidak. Mungkin tukang kunci iru
Anggota Angkatan Muda teman Mei. Boleh jadi juga
dari Angkatan Tua. Kalau dia dari yang belakangan ini
boleh jadi dia calon pembunuh atau penculik istriku.
‘Dari perhatiannya nampak, kemungkinan ketiga tidak
ada. Baik dari Angkatan Muda atay pun Tua tujuannya
sama saja: mencari Mei.

“Dia sudah meninggal, Koh kataku,

Ia nampak tertegun dan bibirnya digigit.

“Namanyz Ang San Mei. Koh mencari-cari dia, kan?
Dia istriku.” -

Ia nampak gugup. Aku menduga, ia memang teman
Mei.

“Waktu dia sakit, tak ada di.antara. teman-teman-
nya datang menengok.” Ia menunduk dalam. “Juga Eng-
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koh sendiri tidak datang. Dia meninggal damai dalam
tanganku di rumahsakit.”

Ia tak bicara apa-apa, pura-pura tidak mengerti
ucapanku, minta diri' dalam keadaan tetap menunduk.
Aku iringkan ia keluar, menuruni rumah, melintasi pe-
lataran dan turun ke jalan raya.

Aku kembali menemui tamu-tamuku. Dari kursiku
dapat kulihat tukang kunci itu berjalan bimbang. Bebe-
rapa kali ia berhenti untuk menengok ke arah rumah.
Mungkin juga dia datang dari negerinya yang jauh,
masuk ke Jawa dengan menyelundup, seperti Mei dan
tunangannya. Mungkin juga dia tenaga bantuan yang
baru datang. Mungkin juga ia seorang mahasiswa, dan
kini méngedari Betawi sebagai tukang kunci dan
berbaju piyama. Sebagai tukang kunci atau tidak, mung-
kin ia pun melakukan pekerjzan-pekerjaan besar untuk
negeri dan bangsanya yang juga tidak mengenal dirinya.
Boleh jadi juga Inggrisnya lancar seperti mendiang
sahabatku atau mendiang Mei. Dan sesederhana itu
permunculannya!

Bangsaku tidak dijajah oleh bangsa lain seperti
bangsamu sekarang, terngiang suara Mei. Pekerjaan-
mu akan lebih berat daripada pekerjaanku. Gaya
kerjamu akan lain pula. Dan sampai sekarang kau
belum lagi memulai,

Tukang kunci itu hilang dari pcmnndangank

“Tuan-tuan,” sku meneruskan. “Dua tahun yang faly
dokterjawa pensiunan yang sudah menghabiskan uang
simpanannya untuk berseru-seru itu meéngatakan, kita
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sudah ketinggalan empat tahun.dari golongan Tiong-
hoa, dari Tiong Hoz Hwee Kocan. Dua tahun kita
ketinggalan dari golongan Arab..Sekarang ketinggalan
itu sidah harus ditambah dengan dua tahun lagi.
Bagaimana dengan kita sekarang, Tuan-tuan?”

Selama kepergianku melayanj tukang kunci mereka
belum juga mendapatkan penyesuaian. Walhasil mereka
‘menganjurkan padaku agar memulai, karena pelajaran-
pelajaran sekolah tak mungkin dapat ditinggalkan.
Mereka takkan mampu membayar ganti-rugi bila ter-
kena pecat.

“Sayang sekali, Memang bukan maksudku hendak
mengganggu pelajaran Tuan-tnan. Biarpun begitu coba-
lah Tuwan-tuan pikirkan barang sekedarnya. Mereka
telah datangkan guru-guru dari Tiongkok dan Jepang,
golongan Arab mendatangkan dari Tunisia dan Aljazair.
Mereka berkokoh tak mengajarkan Belanda, tapi Ing-
gris. Lulusannya kelak meneruskan di sekolah Singapura
dan negeri-negeri berbahasa Inggris. Mereka akan
kembali ke Hindia sebagai terpelajar klas satu, Kira
akan lebih ketinggalan lagi. Usaha kita tak ada sampai
sekarang, Tak ada.” +

Pembicaraan itu merusakkan malam bersenang
meréka, Keriaan hilang. Pemuda berwajah bundar itu
kembali memandangi lukisan dengan diam-diam.

“Itu toh hanya lukisan,” seseorang mengganggu-
nya. .

Belund lagi fam sembilan malam mereka telah me-
ngeloyor pulang ke asrama. Waktu trompet tangsi ter-
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dengar tak seorang pun tinggal. Salahku, mereka belum
punya kebutvhan berorganisasi. |

Sore keesokannya tukang kunci itu datang lagi
sebagaimana iz janjikan. Setelah menyerahkan anak
kunci baru ia memaksa diri bertanya:

.. *Jangan marah, Tuan, boleh bertanya Tuan, di mana
wanita istri Tuan itu dikuburkan?”

Kalau dia tahy, mungkin teman-temannya pada
datang dan mianta ijin memindahkannya dari pekuburan
Islam. Tidak. Dia dikuburkan di tanah, yang telah
kubeli untuknya dan uncuk aku sendiri di kemudian
hari. Aku takkan menunjukkan rempatnya.

Dan ia tidak mendesak.

“Tak ada peninggalannya berupa tulisan?”

“Ada”

“Bolehkah lihat, Tuan?"

Aku tahu, teman-temannya lebih berhak atas ker-
tas-kertasnya daripadaku. Aku masuk ke dalam dan
mencoba-coba anak kunci baru yang ternyata cocok.
Kertas-kertas Mei aku bawa ke luar dan kuserahkan
padanya.

Sambil berdiri di pintu pemuda Sinkeh itu mem-
bacai dengan sabarnya. Aku tak tahu apa isinya. Pada
wakeu itu terbaca olehku wujud tukang kunci muda itu:
seorang bebas, seorang penjual jasa murahar, namun
punya perhatian pada kertas-kertas, mengabdikan diri
sepenuhnya pada negeri dan bangsanya. Tak mungkin .
orang dapat mencintai negeri dan bangsanys, terngiang
kembali- kata-kata Mei, kalau orang tak mengenal ker-
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tas-kertas tentangnya. Kalau dia tak mengenal sejarah-
nya. Apalagi kalau tak pernah berbuat sesuatu kebajikan
untuknya.

Sinkeh muda itu terduduk pada meja dapur, di-
suguhi kopi dan pisang goreng. Aku masih juga berdiri
di hadapannya. Kantongnya, terbuat dari kain dril yang
dahulu pernah putih, tergeletak pada kakinya. Selesai
membaca ia rermenung-menung sebentar dan sekilas
menatap aku.

“Apa katanya?” tanyaku dalam Inggris.

“Tidak untuk Tuan,” katanya dalam Melayu.

Jadi dia memang mengetahui Inggris.

“Memang,” kataku dalam Melayu. “Tapi apa kata-
nya?”

“Tidak wvaruk Tuwan,” ia berkokoh. )

“Baik. Ambil semua surat-surat itu untukmu.”

Ia bersoja, pergi membawa kertas-kertas dan
kantong-drilnya. Aku ikuti dia dengan pandangku.
Baju-piyamanya telah tua, tercuci bersih seperti tak
pernzh kena kotoran. Betapa sederhana. permunculan-
nyz. Dia tzhu salah satu bahasa modern. Dia seorang
terpelajar. Kekuatan apa yang mendorong dia sampai
mampu bekerja untuk negeri dan bangsanya yang
begitu jauh, dengan penghasilan hanya sen demi sen?

Aku terf:enung menduga-duga kekuatankue sen-
diri. Aku juga harus bisa! Teriakku.”

Aku akan memulai. Dengan siswa-siswa Sekolah
dokter ternyata gagal. Tak bisa lain harus dipergunakan
acuan lama, acuan dokterjawa tua itu: berseru-seru
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mengajak, menjelaskan memberi penerangan sekaligus,
Tapi berseru-seru pada siapa? Pertemuan-pertemuan
umum? Orang per orang? Kalau perorangan siapa saja
mereka?

Yang belakangan ini yang kupilih,

Dengan pikiran siapa-siapa yang harus kutemui, aku
-kelvar ramah, berjalan kaki memasuki kampung Kwi-
tang. Ingac pada kata temanku pelukis dulu aku mulai
memperhatikan kehidupan kampung itu. Penduduknya
jelas tak dapat diajak bicara soal organisasi modern.
Mereka tak punya pengetahuan tentang negerinya
sendiri. Keluvar dari kampung sendiri pun mungkin
jhrang. Tak ada buku pernah dibaca. Butahuruf. Nenek-
moyangnya kenal hanya babad dengan kehebatan yang
melebihi dewa-dewa, namun tetap kalah dan dika-
lahkan oleh Kompeni.

Bocah-bocah kecil pada bermain di jalanan seperti
. biasa. Dengan hanya oto penutup dada. Kepala ber-
kuncung. Ingus meleleh di sekitar mulut. Beberapa
tahun kemudian mereka akan tumbuh jadi anak-anak
mudza butzhuruf pula. Hanya satu-dua di antara mereka
akan dapat baca-tulis dan menjadi mandor di antara
teman-temannya. Sebagian terbesar di antaranya akan
mati karena penyakic parasit, Bisakah mereka yang
masih hidup mencapai umur empatpuluh? Daa kalau
mereka tetap hidup juga, dapat mengatasi penyakit-
- penyakit parasit, adakah keadaannya akan lebih baik
daripada masa kanak-kanaknya? Dan akan hidup terus
‘dalam tempurung kodrat.. Tanpa pernah punya perban-
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dingan. Berbahagialah dia yang rak tahu sesuatu. Penge-
tahuan, perbandingan, membuat orang tahu tempatnya
sendiri, dan tempat orang lain, pelisah dalam alam
perbandingan. |

Di tepi gang terdapat sebuzh bengkel kulit kepu-
nyaan Bang Da'im. Buruhnya bekerja dari jam sembilan
pagi sampai sembilan malam,.setcngah‘ telanjang mem- .
bikin abah-abah kuda dan terompah. Sering kulewati
bengkel ini. Tak seorang pun di antara mereka menge-
nal aku, sekalipun mereka semua tahu. Justru sekarang
terpikir olehku: kalau si penghasil makan sudah tak bisa
beranjak dari tempat kerjanya, bagaimana pula dengan
anak dan bininya di rumah?

Juragan dokar berbaju Cina berkalung sarung itu
memberi tabik sambil membungkuk dan tersenyum
manis. Barangkali ia sedang berangkat ke tempat candu.
Bibirnya biru dan matanya cekung. Di sana lagi Mat
Colek, yang ditakuti, sedang berdiri pada pintu wanng.
Orang bilang pekerjaannya merampok, mencuri dan
pembunuh bayaran. Mungkin semacam Abang Puasa
dalam cerita Nya/ Dasima Francis. Nampaknya dunia iz
pandang sebagai peternakannya pribadi, sebagaimana
halnya dengan kuman imperialis Inggris, Eropa dan
Jepang. Ia juga memberi tabik. Mungkin ia teringat
pada pertolonganku waktu rahangnya keluar dari eng-
sel, tak dapat terkatup lagi. Sekiranya rahang itu dulu
tak kubetulkan, niungkin ia takkan dapat mengurus
pétemakann)ra lagi. Nah, di sana lagi- Mak Romlah ber-
jalan sambi! makan sirih dan meludah merah di jalanan.
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Dia adalah juragan pelacur yang sangat sibuk.

Pemuda-pemuda berpiyama sedang meninggalkan.
rumah untvk mencari rejeki, dan gadis-gadis berkeru-
dung sedang menuju entah ke mana. Apakah yang
hidup datam pikiran perjaka dan gadis-gadis ini? Kawin,
beranak, membiakkan bocah-bocah beringus, telanjang
beroto pada dada, cerai dan kawin lagi?

Dan di utara sana, Jepang telah mengalahkan bala-
tentara dan armada Rusia.

Belum juga aku dapatkan nama yang sepatutnya aku
temui. ' |

Kutengok masalaluku. Tidak semua berjalan indah
seperti keretapi di atas ‘relnya. Orang-orang di seke-
litingku ini tidak pernah mengenal apa yang aku kenal.
Duduk di bangku sekolah pun mungkin tak pernah.
Mereka tak tahu apa-apa kecuali mencari rejeki dan
membiakkan diri. Oh, makhluk-makhluk dalam peter-
nakan! Bahkan- mereka tak tahu kehidupannya begitu
rendah. Kekuatan raksasa di luar sana, yang tumbuh dan
berkembaﬁg makin Jarna makin menelan apa saja, tanpa .
kenyang-kenyangnya, mereka tak tahu. Fahu pun tak-—
kan ambil peduli,

Di. tengah-tengah kcul:ng seperti ini aku merasa
seperti dewa sang Tahu Segala, juga nasib mereka
kemudian.mengibakan. Ternak para penjahat dan im-
perialis sekaligus. Sesuatu memang harus dikerjakan.
Sesuatu! Apa organisasi memang satu-satunya jalan?
Jawaban tak aku dapatkan. Aku tak tahu. Kalau ada
organisasi, lantas mau bikin apa?
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Apakah keadaan mereka lebih baik sewaktu Belan-
da belum mencengkeram bumi dan manusia Hindia?
Guru di Sekolah itu mengatakan, tidak lebih baik, bisa
lebih buruk. Para raja tak pernah perhafian pada kese-
hatan dan kesejahteraan kawula, tahunyz hanya meram-
pas dan memaksa untuk kesenangan pribadi. Dan cela-
kanya aku dapat benarkan guruku.

Ibu Badrun mendesak aku kawin lagi. Sebuah daf-
tar lisan telah disorongkan:

“Satu, dua atau tiga orang sekaligus untuk Denmas
pun masih patut,” katanya, “daripada menggundik.”

Aku tinggalkan rumah itu. Meneruskan jalan kaki.
Sekarang muncul gundik. Seperti di mana saja, guridik
dilihat dengan mata setengah terpicing, lebih tinggi
sedikit dari sundal. Kenyataan jadi lain bila digundik
orang asing. Mama di Surabaya sendiri sudah membuk-
tikan diri sebagai wanita dengan kedudukan sosial
tinggi, lebih tinggi daripada wanita yang kawin sah.
Bunda tak malu di dekatnya. Jadi besannya malah.
Anak-anak gundik orang asing ternyata lebih maju dari-
pada anak-anak Pribumi tulen. Mereka mendapatkan
pendidikan Eropa menyedot yang terbaik atau terbusuk
dari dua-dua orangtuanya. Bila mereka sudah dewasa,
masyarakat toh mengakuinya. Dan pergundikan dan
persundalan itu? Dengan satu-satunya modal yang ada
pada mereka: tubuhnya. Residen Sumatra Timur itu
‘kan dia juga menyundal? Dengan wewenangnya. Sekali-
pun masih banyak pilihan lain? Dan sebarisan raja
~ Pribumi itu, kan iuga,menyundal dengan kekuasaannya
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pada Belanda? Pada perusahaan perkebunan Eropa?
Sampai-sampai menyewakan desa-desa dan penduduk-
‘nya? Sasaran: duit, duit, duit tanpa kerja. Risikonya ada!
Apa yang tanpa risiko? Hidup pun risiko. Setiap gigi
pada gusi pun ada risikonya.

Ah, mengapa -gﬁndik dan anak-anaknya dan sun-
dal-sundal terbaris daiam kepala begini? Irtu juga
. persoalan! Mendiang sahabatku dulu, mendiang Ang
San Mei, dan tukang kunci dan teman-temannya itu,
pernah. mereka bertatap muka dengan pergundikan
dan persundalan? Apa organisasi yang mereka agung—'
agungkan pernah menjawah? Bagaimana caranya? Cara-
nya? Caranya? Caranya? Semua yang kami lawan ber-
'as_é.l dari satu sumber, kata Mei pada suatu kali:
keterbelakangan kami sendiri, kebanggaan-kebangsaan
yang dungu, berlebihan dan tanpa dasar; dan keter-
belakangan itu mengambil Kaisarina kami sebagai
lambang, Kaisarina dan seluruh kekuasaan serta alat-
alatnya. Kerajaan harus tumbang digantikan oleh
Republik. ’

" Apa ity menjamin segala dan semua?

Suatu awal harus dimutai, ulangnya dan wlangnya.

Di ujung gang sana seorang istri sedang bercengkar
dengan suaminya. Anak-anak kecil pada menonton. Si
istri meraung-rausg memprotes suaminya yang tak
berpenghasilan apa-apa, anak semakin banyak, namun
dia 'masih juga kawin baru lagx

Betapa kehidupan wanita jadi neraka bagi dirinya
sendiri. Masa hidup menjadi semacam itu? Apapula arti
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hidup kalau hanya seperti itu?

Sampai di rumah kusuruh tutup semua pintu dan
jendela depan. Tak terima tamu. Tak-peduli siapa. Se-
mua perlu dipikirkan. Pena pun meluncur di atas
kertas. Suara-suara dokterjawa tua dan Mei dan Ter Haar
berdatangan silih-berganti, dari kebangunan Jepang
sampai ke kemenangannya, dari pertemuan kami yang
pertama kali sampai perpisahan untuk selama-lamanya.
Akhirnya bangsa maju jua dapat bajik pada dirinya
sendiri, biarpun kecil saja dalam jumlah dan dalam
keluasan negeri. Pemerintah Hindia Belanda berke-
pentingan untuk mengeteng mahal ilmu dan penge-
tahuan pada Pribumi. Pribumi harus berusaha sendiri.

Aku melompat dari kursi, mengherani benar
tidaknya logika itu. Kupikir dan kupikir, dan:

Seorang opas pos datang minta tandatangan untuk
surat tercatat. Dari bekas Direkeur Sekolah. Panggilan
untuk meneruskan sckolah lagi? Apa artinya sekolah
lagi sekarang ini? /

Isinya ternyata lain: permintaanmaaf karena perhi-
tungan uang ganti dianggap terlalu banyak. Secabik
surat lain memberikan hak padaku untuk mengambii
kelebihan tersebut pada Kanior Perbendaharaan Nege-
ri: delapanratus enampuluh lima gulden.

Aku akan kembalikan pada Mama.

Pertanda baik, Pertanda baik.

Hedinl
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. Tak ada kotan mana pun memuat tulisanku itu.
Mereka menolak dengan sikap dingin. Redaktur-redak-
tur yang sudah lama kukenal menyorong tulisan itu.
kembali tanpa komentar. Akhirnya datang aku pada
sebuah koran kecil, tanpa iklan, dan formatnya pun
kecil. Redakturnya bertanya padaku setelah membaca-
nya:

“Jadi bagaimana Pribumi itu menurur keinginan
Tuan? Jadi bangsa kulit putih?”

“Sama dan tidak kurang sederajat pun daripada
bangsa Tuan,” jawabku.

“Bukan di koran kami tempatnya. Koran yang mau
memuatnya belum lagi dilahirkan.”

Apa yang diperingatkan Kommer ternyata benar.
Tak adaz jalan yang bisa ditembus untuk kebaikan
bagi Pribumi. Pribumi sendiri yang harus bekerja
untuk dirinya. Dalil itu harus diterima.

Jurutulis yang kusewa untuk seminggu telah me-
nyelesdikan pekerjaannya: menyalin terjemahanku
atas Anggaran Dasar dan Rumahtangga Tiong Hoa
Hwee Koan, yang telah aku sesvaikan dengan pikiran-
ku sendiri, surat pengantar dan sekaligus ajakan untuk
mendirikan organisasi. Semua duapuluh tiga salin-

Aku periksa kembali salinan-salinan itu, aku beri
beralamat. Jurutulis itu memasukkan ke dalam sampul,
memberinya prangko.

“Poskan sekarang ]uga, kataku, "dan kau kembali
kemari.”
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Sepuluh menit kemudian ia datang kembali, Dan
itu berarti pekerjaannya telah selesai. Ia tinggal men-
dapatkan upahnya dan pulang. _

“Tuan,” kata Sandiman, “kalau Tuan puas dengan
pekerjaan sahaya ....,” iz tak teruskan kata-katanya.

“Mengapa, Sandiman?” '

“Mengecewakan pekerjaan sahaya, Tuan?”

“Tak ada saru kata salah tulis.”

“Biarlah sahaya bekerja pada Tuan.”

“Tidak kuat aku menggaji kau sepanjang bulan.”

“Belum ada anak dan bini, Tuan. Tuan gaji berapa
sajalah.”

“Sepuluh gulden?”

“Dengan senanghati, Tuan.”

“Kalau aku sedang tak punya uang, bagaimana kau?”

“Terserah saja pada Tuan.”

“Kalau tak ada pekerjaan untukmu bagaimana?”

“Pekerjaan selalu akan ada, Tuan. Aku pun dapat
menyapu.”

“Dan kalau aku tak kuat lagi beli beras, bagaimana?”

“Sejauh itu rasanya tidak mungkin, Tuan.”

_ Dan dengan demikian aku mulai mempunyai seo--
rang pembantu.

Ia dilahirkan dan dibesarkan di Solo. Abangnya
prajurit Legiun Mangkunegaran. Beberapa kali’ abang-
‘nya menawarinya juga masuk dalam Legiun. Ia ridak
suka pada kehidupan serdadu. Ia tinggalkan abangnya
dan pergi ke Betawi mencari pengalaman,

“Mengapa tak mencari pekerjaan pada pabrik gula?”
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*Tidak, Tuan,” ia selalu berbahasa Melayu.

“Apa yang kau harapkan bagi haridepanmu bekerja
padzku begini?”

“Bukan haridepan yang jadi pikiran sahaya.”

“Baik, itu soalmu sendiri,”

Ternyatz ia belum punya tempat tinggal, jadi mulai
ia tiriggal bersama denganku. Iz mendapat kamar bela-
kang. Dan pakaiannya hanya yang ada pada badannya.
Dan itulah seluruh hartabendanya sejaub yang dapat
ditihat dan diraba. la tidak membongkok-bongkok
seperti ofang Jawa lain. Juga rtidak mengacungkan
ibujari bila menyilakan, Melayunya bukan pasaran tapi
sekolahan.

‘Pada harishari berikutnya ia membuktikar diri
seorang pembantu yang baik. Begitu aku bangun tidur,
suratkabar telah tersedia di dekat kopi dan sarapan di
ruangdepan. la mencatat semua surat ketuar dan masuk,
mengepel lantai, menyapu pelataran, meayusun batu-
batu pekarangan, menggosoki bendul jendela dan
merapikan meja kursi, seakan aku tuan besar yang bisa
diharapkan wangnya.

Pulang siang ia serahkan padaku setumpuk surat-
surat balasan dan juga surat dari Ter Haar. Tidak semua
menjawab. Hanya empat orang mendukung. Seorang
yang mempunyai perhatian adalah Bupati Serang.

Bupati Serang sangat terkenal di kalangan terpelajar
sebagai anak didik Dokter Snouck Hurgronje. Dialah
pemuda yang dimaksudkan oleh Mir.dulu, yang jadi
kelinci percobaan sarjana Belanda tersebut. Keling:
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percobaan atau tidak, terpelajar Pribumi dan Eropa
segan padanya. Orang bilang, bukan hanya ia selalu
mendapat angka sembilan untuk Prancisaya, juga
seorang yang rajin belajar sendiri dan berani menyata-
kan pendapatnya pada siapa pun.

Apabila orang yang disegani membenarkan berdiri-
nya satu organisasi Pribumi dan ikut serta di dalamnya,
barangtentu terpelajar Pribumi l2innya tak punya alasan
untuk berprasangka atau tak acuh. Orang akan berbon-
dong-bondong. masuk. Ia akan jadi petarvh pertama.

Hari berikutnya rumah aku serahkan pada Sandi-
man. Ke Serang.

smiok

Perjalanan keretapi itu lambat Hujan telah bikin
dapur lok sebentar-sebentar diaduk, mengepulkan asap
hitam tebal dan lelatu. Sorehari aku baru sampai,
terpaksa menginap di losmen sangat sederhana. -

ARu percaya bupari berpendidikan barat itu seo-
rang modern. Tentu akan berlainan dari Bupati Lebak
Kartawidjaja, semasa Kontrolir Eduard Douwes Dekker
dalam Max Havelaar. Dia diduga Pribumi Jawa per-
tama-tama yang mulai pakai nama kelvarga. Tentu
seorang yang mudah sekali diajak memperbincangkan
banyak soal.

Set}rang opas membawa aku ke pendopo kabu~—
paten. Dan, ya Allah, aku juga diharuskan merangkak-
rangkak menuju ke tempat di'm:a_ma dia nanti duduk.
Sambungan jalan merangkak tentu 'sederet sembah.
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Bagaimana_..laisa beginian terjadi di antara dua orang
modern? Tak bisa diterima adat jahiliah int.

Opas kabupaten menyembah padaku dan meng-
hindarkan diri jauh-jauh. |

Dibatalkan saja niat ini? Mudah sekzli memba-
talkan. Tapi orang yang satu ini aku butuhkan. Orga-
nisasi perlu mendapat kepercayaan umum bila dia mau
merestui, syukur mau menjadi anggota. Taktik ini tak
boleh dilepas. Organisasi harus jadi, dan sukses.

Aku copot alas kakiku, kubetulkan destar, kain dan -
baju, merangkak ke tempat yang telah ditunjuk. Me-
rangkak biarpun belum seperti keong. Merangkak!

" Pendopo itu sama saja dengan pada umumnya pen-
"dopo kabupaten di Jawa, juga hiasannya. Dan aku
berhenti, duduk .menggelosot di hadapan sebuah kursi.
Sandiwarz apa pula ini?
~ Tidak boleh sakithati demi sukses organisasi.
Dengan sendirin)}a tangan mengangkat sembah waktu .
diz datang dan duduk di tempatnya. Begitu tangan
~ turun terdengar suaranya dalam Belanda yang cepat:

“Raden Mas yang menghadap padaku ini?”

“Tidak keliru, Gusti Kanjeng.”

“Selamat untukmu, Raden Mas.”

“Beribu terimakasih, Gusti Kanjeng,” jawabku dan
sekali lagi mengangkat sembah. “Semoga Gusti Kanjeng
dilimpahi keselamatan.”

“Telah aku terima suratmu dan paham akan isi serta
maknanya, Raden Mas.”

“Beribu terimakasih atas perhatian Gusti Kanjeng.
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Sahaya_datang ingin memhicamkann}'{ lebih lanjut de-
ngan Gusti Kanjeng bila ada waktu dan kesudian untuk
itn.”

“Sangat menarik. Kapankah kiranya organisasi se-
macam itu akan didirikan, dan apa pula bakal nama-
nya?"

“Itu terserah pada sidang yang akan diadakan nanti.
Sekiranya Gusti Kanjeng sudi membuang langkah untuk
hadir ....”

Kata-kataku buyar di tengah jalan kena terjang
tawanya yang mendering terbahak. Nampak olehku
kainnya ikut menggeletar karena tawa itu.

_ “Bupati Serang menghadiri sidang semacam itu?
Hei, Raden Mas, engkau anggap apa Bupati Serang?
Sesamamu?” .

Ini kiranya manusia yang dimashurkan pandai,
Prancisnyz tak pernah di bawah delapan, seorang yang
rajin belajar sendiri, seorang yang berwibawa, seorang
terpelajar, modern dan disegani?

“Ampun beribu ampun, Gusti Kanjeng.”

“Ketahuilah, Raden Mas, dua tahun yang lalu
pernah menghadap di bawahku, di tempat yang kau
,duduki sekarang ini, seorang tua dokterjawa pensiunan.
Dia hanya seorang Mas. Dia membawa persoalan yang
sama seperti kau persembahkan sekarang ini. Ja-
wabanku sama: kau anggap apa Bupati Serang ini?
Kau seorang Raden Mas. Biarpun demikian jawabku
tetap.” ,

Betul-betul darahku mendidih. Aku angkat kepala-
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ku dan menatapnya tanpa sembah:

“Sahaya datang kemari untuk bertemu dengan se-
orang terpelajar, untuk bicara dengan sesama terpelajar,
untuk bertukar-pikiran, bukan untuk menimbang-
nimbang kebesaran seseorang. Sahaya kira Tuan mem-
punyai perhatian yang wajar sebagaimana tertera dalam
surat Tuan. Apakah Tuan kira sahaya datang untuk
mengagumi Tuan?” |

Dengan sendirinya sa]a aku telah bangkit berdiri.

Aku tatap terus mukanya, Dan aku lihat matanya
| menyala-nyala murka melihat seorang Pribumi berani
berdiri di hadapannya.

“Dokterjawa pensiunan mungkin akan dapat mene-
rima penghinaan dari Tuan dengan tawakal. Sahaya
tidak. Tidak ada hukum tertulis, yang mewajibkan
orang menggelosot di hadapanmu dan menyembah-
nyembah seperti budak. Selamat pagi.”

“Raden Mas!” ia pangpgil aku kembali.

-Aku berhenti, berpaling. Aku lihat ia telah bangkit
dari kursi. Aku balik kembali padanya. Bertanya:

“Kalau Tuan marah, Tuan dapat ajukan pada Penga- -
dllln telah melanggar protokol kabupaten.”

" “Q, itu soal yang sangat mudah. Biarpun begitu, su-
atu pertemuan-yang bermaksud baik semestinya disele-
saikan dengan baik,” iz ulurkan tangan untuk aku jabat.

Aku menjabatnya, Pada waktu itu aku tahu, tangan-
ku menggigil oleh amarah dan tangannya juga meng-.
gigil karéna menanggungkan amarsh pula.

“Sebagai persoalan, prakarsa Tuan mémang baik,
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“Sahaya mencari Bupati Serang sebagai terpelajar
Pribumi, bukan bupatinya Belanda.”

“Kau lupa, manusia bukanlah terpelajar atau tidak-
nya, tetapi apa yang dikerjakannya, apa yang dijabatnya.
Kau lupa aku bupati.” 1 _

Aku tinggalkan dia di pendoponya sendiri mem-
bawa kesakitan dalam hati karena keangkuhan-
nya sendiri. Kota Serang pun langsung aku ctinggal-
kan. Mungkin dokterjawa pensiunan dua tahun lalu
lebih kesakitan daripada aku sekarang ini. Baik. Dan
inilah hasil usaha pertama-tama.

Lo

Beberapa hari dibutuhkan untuk meredakan pera-
saan tersinggung. Beruntung datang Iagi surat dari Ter
Haar itu, yang menaikkan kembali semangatku. Duari
Bali., | .

Tuan, dengan jatuhnya Den Pasar, Belanda akan
meneruskan gerakannya menundukkan Klungkung,
berarti menaklukkan seluruh Bali.

Di atas Bumi Bali hanya semangat kepahlawanan
saja yang terasa. Aku tinggal di Den Pasar, bermaksud
hendak mengikuti gerakan Kompeni, Mereka larang
“aku ikut. Tetapi dengan bantuan Letnan Colijn akhir-
nya aku diperkenankan ikut dengan pasukan yang akan
bergerak ke Klungkung itu, lebih kurang limapuluh
~ kilometer dari tempatku sekarang.

Kalau jarak enam atau sebelas kilometer ke Den.
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Pasar telah mereka tempuh melalui mayat lelaki,
perempuan dap kanak-kanak dan bayi selama dua
bulan, untuk merebut Den Pasar dibutuhkan tigapuluh
tiga hari. Bi;rapa ribu jiwa lagi untuk menempuh jarak
lebih kurang limapuluh kilometer dan menundukkan
Klungkung? |

* Den Pasar sunyi-senyap. Yang mati sudah tidak -
bergerak lagi. Penduduk yang masih hidup mening-
galkan-kampung halaman, laki, perempuan dan kanak-'
kanak, ke sebelah timur kota, sekira empat setengah
kilometer, membangun benteng di atas perbukitan da-
lam apitan jurang-jurang, yang mereka namai Gelar Toh
Pati*,

Tuan, batalyon yang merebut Den Pasar hampir-
hampir tumpas. Balabantuan terus-menerus didatang-
kan. Semangat Kompeni merosot. Letnan Colijn tak

thenti-hentinya mcmbesar—besa}k:;n kati anak buahnya.
Rebut dan rampas yang dapat kalian rebut dan rampas
dari orang Bali, jiwanya, harta-bendanya, perempuannya!
Jarah semua yang bisa dijarah.

Adalah patat melihat bagaimana orang Bali mela-
wan. Tak banyak yang dapat aku ceritakan, karena
perang ini lain lagi daripada yang biasa dikenal di Aceh.
Pasukan Kompeni bergerak dalam barisan di tempat
lengang. Tak ada kéhidupan kecuali pepohonan dan
serangga, tiba-tiba serdadu-serdadu Kompeni bergelim-
pangan bermandi darah. Keris atau tombak telah’ mem-

24. Gelar, gelanggang dan taktik perang tradisional. Tob Pati, raruhan
Nyawa

178



Jujak Langhals

benam dalam badan mereka. Tak ada yang tahu dari
manz mereka menyerang. Mereka seperti bunglon yang
pandai menyesuzikan diri dengan warna lingkungan-
nya.

Uszha untuk membekuk Gelar Toh Pati dilakukan
oleh Kompeni dari tiga jurusan. Mereka semua hampir
tumpas termasuk komandannya, seorang kapten. Belan-
da untuk sementara menghentikan niatnya. Dari para
pengkhianat Bali mereka menyadari, pertahanan Toh
Pati terlalu kuat, empat kilometer panjang dengan
lapisan-lapisan pertahanap. Belanda bermaksud menge-
rahkan balabantuan di lvar Kompeni, dari Legiun Mang-
kunegaran,

Menundukkan Klungkung harus melalai Toh Pati.
Entah berapa tahun lagi Toh Pati akan dapat dilalui.
Satu bangsa yang hebat, menghadapi balatentara
modern tanpa gentar. Satu bangsa yang patut jadi ke-
banggaan Tuan .... - |

Puji-pujian pada bangsa Bali mejompak dan ber-
ayun. Ia terlalu pandai menulis. Dia berhasil mem-
bikin aku bersimpati pada bangsa yang hendak
ditaklukkan Van Heutsz ini. Bila seluruh Hindia
dahulu melawan seperti Aceh dan Bali, kalau ber-
" untung mungkin Hindia sudah seperti Jepang
sekarang. Pulau Jawa kehabisan lelaki, dikerahkan para
raja dan Kompeni, dan tumpas di semuaz medan perang..

“Sandiman!”

I2 sedang membersihkan sepeda. Dari jendela nam-
pak ia meletakkan lap di atas stang, mencuci tangan di
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sumur, kemudian datang diha'dapanku dan mengangguk,
seperti seorang militer. |
 “Barangkali kau sendiri pernah jadi serdadu Le-
giun,” kataku mencoba-coba.

“Legiun apa, Tuan?” ia menyambar.

“*Mangkunegaran apalagi?”

“Sebenarnya memang begitu, Tuan, lima tahun.”

“Apa pangkatmu dulu?”

“Rendahan saja, Tuan.”

Dari sikapnya yang tidak kejawa-jawaan itu membi-
kin sku menduga ia bukan seorang rendahan. Ia bisa
bercerita baik tentang legiunnya.

“Pernah kau dengar di Bali sekarang terjadi perang?”

“Dengar, Tuzn.”

“Adakah kiranya keluargamu punya hubungan de-
ngan itu?”

“Sedikit banyak, Tuan. Tuan tidak keliru.”

“Kau kehuar secara baik-baik atau lari?”

Sekilas iz awasi aku tajam-tajam dan sekaligus aku
' mulai mencurigainya, Ia pelacian.

“Takkan kukatakan pada siapa pun,” kataku mem-
beranikan, “Kau terlzlu jujur padaku. Kau bisa celaka
‘dengan orang lain”

“Terimakasih, Tuan.”

“Kalau begitu sudah kau dengar desas-desus Legiun
akan diberangkatkan ke Bali?”

“Semua mereka sudah tahu.”

“Artinya kau tidak setuju?”

“Bukan hanya tidak setuju, Tuan. Dan bukan sahaya
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saja. Kewajiban kami hanya mempertahankan Mangku-
negaran. Perang Bali tak punya kepentingan dengan
Mangkunegaran. Kami memasuki Le:-giun bukan untuk
mati di Bali. Kami telah sering memperbincangkannya.
Orang mengatakan ‘Bali dan Jawa satu nenek moyang'.
Mengapa kami harus bertarung dengannya?”

“Kalau kau disuruh memilih pihak, Belanda atau
Bali, mana yang kau pilih?”

" . “Tak ada yang sahaya pilih. Tapi melawan Bali sa-
haya tak mau.”

“Baik. Sekarang sediakan sepeda itu. Kau bisa naik?”

“Belum, Tuan.” .

“Kalau begitu belajarlah.”

Aku kantongi surat-surat, yang menyetujui pem-
bentukan organisasi, dan berangkat pada alamat perta-
ma yang kuanggap tangguh: Patih Meester Cornelis.
Nama Bupati Serang, telah aku hapus dari dafear.
Demikian juga tiga orang bupati lain. Semua bupati
akan bertingkah seperti yang di Serang. Pilihan harus
disurutkan satu tingkat,

Din benar saja, Patih Meester Cornelis mempunyai
kesopanan yang lebih baik. Ia persilakan aku duduk di
kursi pada meja kerjanya.

“Bendoro Raden Mas?” tanyanya dalam Melayu.
“Surat Raden Mas telah aku pelajari bersama dengan
beberapaz orang wedzna. Mereka juga membicara-
kan rekan-rekan di luar kawasanku. Selamat, Raden
Mas, sebagian menyambut dengan baik. Kalau se-

' orang wedana saja menyetujui, bawahannya deagan
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sendirinya akan ikut,”

“Terimakasih banyak-banyak, Tuan Patih. Bagai-
mana pendapat Tuan sendiri?”

“Aku sendiri? Ada aku dengar Raden Mas sudah
berpengalaman dalam persuratkabaran. Tentu Raden
Mas lebih tahu. Tuan sendiri punya pandangan luas
tentang soal-soal mancanegara dan Hindia sini, tentu
mengerti betul apa yang baik uacuk kita semua.
Memang harus ada yang mengatur bagairnana mema-
jukan anak negeri, memperbaiki hidup dan kehidup-
annya, Satu maksud mulia, Raden Mas, mendirikan
sekolah-sekolah dan asrama-asrama pendidikan, mem-
berikan penerangan pada Pribumi tentang peraturan- -
pf:raturin yang berlaku. Tentu Tuan juga bermaksud
akan mengeluarkan suratkabar sendiri.”

“Itu akan tergantung pada keinginan sidang nanti,
Tuan Patih.” |

“Bagus. Ada satu cerita, Raden Mas, kalau sudi
.mendengarkan ....”
~ Ada seorang kaya, pangkatnya tidak seberapa,
yang sudah lama menyimpan cita-cita untuk berbuat
seperti itu juga. Hanya karena kedudukannya yang~
rendah ia ragu memulai. Dia seorang dermawan yang
selala bersedia membaneu usaha-usaha kebajikan.

“.... cobalah Tuan hubungi dia. Satu orang seperti
dia akan febih ampuh daripada seratus orang seperti -
aku, sekalipun berpangkat lebih tinggi.”

Orang yang dimaksudkannya adalah Wedana Mang-
ga Besar: Thamrin Mohammad Thabrie.
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Seorang wedana! Sekaligus pnku-an menaksir-naksis
tentang pendidikannya. Tentu hanya lulusan Sekolah
Dasar, tidak mengerti Belanda' dan tidak tahu seluk-
beluk dunia. Jadi tak aku tanggapi dengan sungguh-
sungguh.

“Tentang Tuan Patih sendiri, kiranya setuju ikut
mengurusi organisasi yang akan kita bangun?”

“Cobalah Tuan hubungi duls Wedana Mangga Be-
sar itu. Kalau dia setujui, semva akan mudah dapat
diatur.”

Ja sudah tak dapat diajak bicara lebih lanjut. Aku
mintz diri dan iz antar sampai ke lvar rumazh.

Sepeda kubawa mengembara ke alamat-alamat lain
sambil mencari keterangan tentang Mohammad Thabrie,
yang nampaknya mempunyai pengaruh besar dan nama
baik terhadap Patih Meester Cornelis.

' “Wedana Mangga Besar? Seorang tuan tanah besar,”
seseorang memberitakan.

“Thamrin Mohammad Thabrie?” lengkapnya, “seo-
rang yang taat,” kata yang lain.

“Betul,” tambah yang lain lagi, “pernah mcmblayal
pendirian dua buah mesjid.” -

“Seorang yang pemurah,” alamat lain lagi menga—
takan, dan ia pun bercerita pernah ditolong dari suatu
kesulitan sehingga tetap menjabat pangkatnya yang
sekarang, |

Nampak ia cukup dikenal di kalangan priyayi, bu-
kan hanya sebagai wedana, juga sebagai' manusia.

Dekat di rumahnya aku berhenti di warung, me-
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lengkapi keterangan,

“Rumahnya ada di mana-mana,” kata pewaring
“Orang bilang lebih dari seratus. Belum perusahaan
delman, Ada yang bilang dia juga punya perusahaan
perkapalan yang dijalankan oleh orang lain ....”

Mungkin semacam Mama. Pasti menarik. Kalau
mengikuti jalan pikiran Patih Meester Cornelis, dialah
kunci berdirinya organisasi mendatang,

Semangat di dada menaik. Peadoponya luas. Ada
. dua orang telah duduk menunggu di sice.

“Assalamu ...."

Seorang bujang muncul dari samping rumah dengan
masih membawa sapu lidi.

“Tuan Thamrin ada?” tanyaku.

“Ada, Tuan, silakan duduk.”

Aku masuk, duduk di kursi mengamati para tamu
yang menunggu giliran bicara, Banyak benar urusan
seorang wedana. Cukup waktu untuk melihat keadazn
pendopo. |

- Lain daripada yang lain. Selain gambar Sri Ratu di
atas pintu masuk juga dipasang gambar mirip Letnan
Gubernur Jenderal Inggris di Jawa, Sir Thomas Stam-
ford Raffles. Barang ke mana mata kutebarkan, pada si
mfnp Raffles juga berhenti. Apa hubungan tuan rumah
ini dengannya? Rumah lain tak ada dihiasi dengan
potret seperti ini. Atau memang bukan Raffles?

Sementara itu aku menimbang-nimbang. Dari mana
pengaruhnya tuan rumah? Karena kekayaannya? Karena
kebajikannya? Mungkin karena kepandaiannya? J elas
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salah satu di anfaranya, atau semuanya.

Satu jam kemudian baru giliranku tiba. Tamu ter-
akhir menyilakan aku memasuki sebuzh ruangan yang
baru ia tinggalkan. o

Akuv masuk ke sebuah kantor di dalam pendopo
dan terhenti di pintu, Di hadapanke berdiri seorang
peranakan Eropa berpici, berbaju’ Cina putih dan
bersarung Samarinda, berkacamata jatuh bergantung
pada punggung hidung. Ia menyambut dengan senyum
dan kata-kata ramah dalam Melayu berlidah Betawi:

“Ayoh, masuk saja, Tuan,”

Aku melangkah menghampirinya dan ia mengu-
lurkan cangan.

“Tentu Tuan datang karena ada urusan penting.
Baru sekali ini Tuan datang ke mari.”

Aku perhatikan rambutnya yang kejagung-jagungan
dan telah bersisipan uban. Senyumnya belum juga habis.
Tangannya menyilakan aku duduk.

“Tuan Thabrie?”

“Tidak salah. Ada keperluan, Tuan?”

Mulaikah aku menerangkan maksud kedatanganku
dalam Belanda. Ia mintamaaf tak bisa Belanda. Perca-
kapan diteruskan dalam Melayu.

“Jadi Tuan Patih Meester Cornelis yang mengan-
jurkan,” ia seperti bicara pada diri sendiri. “Beliau me-
mang sering datang kemari, tak pernah bicara pentmg
Boleh aku dengar apz persoalannya?”

Dan bercerita aku tentang maksud hendak mendi-
rikan organisasi, azas dan tuju‘annya'. Tanpa bicara ia
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menyudurkaﬁ kotak cerutu Kuba seperti galibnya pada
pembesar-pembesar Eropa. '

“Apa yang baik menurut Tuan Patih, baik juga
untukku,” katanya rendahhati.

Dari bawah kacamatanya tampak bola matanya yang
tengali kecoklatan. Rupa-rupa orang terlalu sering
mengherani matanya, Ia ambil kacamata itu dan menye-
kanya dengan setangan, kemudian }nengenakan kem-
bali.

“Jadi Tuan bermaksud mendirikan sebuah syarikat?”

“Syarikat! Apa artinyz, Tuan?”

“Tuan Islam?”

“Tentu, Tuan Thamrin.”

“Tuan Bersembahyang?“

“Maaf, Tuan Thamrin, tidak.”

Ia tersenyum lagi dan mengangguk, kemudian:

“Laa syariika lahuu,” ia menyebut dengan fasihaya
satu cuplikan dari doa Iftitab, “tak ada sekutu bagilNya,
bagi Tuhan. Syarikat, Tuan, artinya persekutuan, per-
kumpulan-perkumpuian karena suaru kepentingan.”

“Baik mana organisasi, atau syariicat dibandingkan
dengan perkumpulan atau persebutuan, Tuan?”

“Tentu saja baik Jym'ka;.- Pertama, karena dia kata
dari bahasa Arab, bahasa Qur'an. Kedua, karena dia
mengingatkan orang pada kata ikat. Ketiga, karena dia
febih pendek dan lebih sederhana daripada perkum-
pulan. Xeempat, karena dia tak punya sangkut-paut
dengan kutu dari persebutuan. Kan bersyarikat lebih .
daripada hanya berkumpul? Dan persekutuan lebih
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mendekati arti perkumpulan orang-orang yang sama
kutynya?” ia tertawa semang mengagumi leluconnya
sendiri.

“Belum-belum Tuan sudah menunjukkan kata jitw,”
pujiku. '

Nampaknya ia pun senang mendapat penghargaan.

Pertemuan berjalan ﬁenycnangkan dalam kepulan
asap cerutu Kuba dan hidangan berlebihan. Ia berusaha -
meninggalkan kesan sebagai Muslim dengan sebentar-
sebentar mengutip ayat-ayat Alqur'an. Itu pun sudah
jadi haknya, sudah jadi dunia dan pribadinya sekaligus.

Dalam suaru kesenggangan aku memerlukan ber-
tanya: |

“Mungkin aku keliru, Tuan, di atas pintu itu gam-
bar Letnan Gubemur Jenderal Thomas Stamford Raffles?”

“Tuan sungguh tidak keliru.”

Memercik dalam kepalaku kemiripan nama Tbom:
dan Thamrin, Kemudian:

“Wajah Tuan punya banyak kemiripan dengan wa-
jahnya.”

“Karena itu aku pasang gambarnya, Tuan

“Raffles termashur orang pandai dan bijaksana. Boleh
jadi karena kemiripan itu juga Tuan sebijaksana dia.”

~ “Insya Allah.” '

“Nama depan Tuan juga punya sukuy pembuka yang
nurlp dengan nama depannya: Thomas-Thamrin,”

Ia tertawa. Kemudian m:ngahhkan_pada persoalan
semula; | .

| "Ak{:_ bersedia bekerja untuk _sygrikaf:, yang akan
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berusaha untuk kebajikar, Tuan, juga bersedia mem-
berikan bantvan, asalkan, asalkan, asalkan tak ada
sesuatu yang bertentangan dengan hukum yang berlaku.”

Hari itu juga aku berkunjung pada Patih Meester
Cornelis.

“Kalau dia sudah setuju, beres, Raden Mas. Banyak
orang telah berhutang budi padanya. Sekali ia bifang ya,
yang lain-lain akan bilang yz-y2. Tuvan sudah dapat
sediakan surat undangan sebanyak-banyaknya dan juga
salinan rancangan Anggaran Dasar dan Rumahtangga.
Jangan gunakan Belanda. Melayu, Tuan. Cuma satu-dua
Pribumi yang tahu Belanda. Tuan dapat secahkan pada-
ku barang seratus lembar undangan”

“Harus dipikirkan dulu tempat buat orang sebanyak
i

“Pendopo ini bisa muat lebih dari duaratus.”

Aku setuju, dan ia gembira tempatnya akan
mendapat kehormatan sebesar itu.

“Tuan betul. Peadopo ini akan mendapat kehor-
matan besar, karena syarikat yang akan berdiri nanti,
adalah organisasi modern Pribumi pertama-tama. Dan
kita adaifah inisiator pertama-tama pula.”

. Ia puas dengan tanggapanku. Percakapan beralih
pada Thamrin Mohammad Thabrie. '

“Ya. memang seperti orang Eropa. Tapi jantung
- dan- hat-mya Pribunii tulen, dibesarkan dan dididik di
' kampung Betawi, pend:dlkan, ya, sedikit lebih dari
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teman-téman sepermainannya.”

“Mengapa mesti memasang gambar Rafﬂcs?“

“Pernah dalam hidupnya di Betawi Raffles kehi-
langan istrinya, mati, Tuan ...." Ia ragu. untuk menerus-
kan, tapi meneruskan juga, “dikuburkan di Jati Petam-
buran,” iz berhenti benar-benar tak meneruskan. “Ai,
itu hanya soal kebetulan, Ayahnya sangat mirip Raffles,
Wajahnya setidak-tidaknya .... semakin banyak Tuan
bergaul dengan orang Betawi, akan semakin banyak
Tuan me-ngcnalnya.”

Sambil mengayuh sepeda aku ingat-ingat kembali
cerita burung tcntaﬁg para bupati Kedu yang adalah
turunan Gubernur Jendemfl‘Daendels. Ah, peduli amat
keturunan siapa sesenrané? Yang jadi ukuran tetap
perbuacannya sebagai pribadi pada sesamanya.

Sampai di rumah, Sandiman langsung kuperintah-
kan mencetak surat undangan dengan godir sampai dua-
ratus lembar. Pekerjaan itu berlangsung sampai jam dua
malam. Ia kelihatan bersemangat,

“Yang semacam ini yang sahaya harapkan tcr]adl di
Mangkunegaran, Tuan,”

“Mengapa tak kau mulai?”

“Tak ada yang tahu bagaimana harus memulai.”

“Sekarang kau tahu.” '

“Sekarang sahaya tahu, Tuan, tapi siapa yang mr,-sp
mengajak lebih dahulu? Kalau hanya seperti sahaya ini,
siapa yang menaruh kepercayaan? Siapa-siapa yang
diajak juga sudah soal pelik. Kalau ada penjahat—karena
salah satu hal—mendapat undangan, hadir, menyetujui
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dan menyatakan sedia jadi anggota, .... Lantas bagai-
mana, Tuan? Jadi di Mangkunegaran sana orang tinggal
hanya bicara dan bicara. Boleh sahaya ikut hadir, Tuan?”
tanyanya tiba-tiba.

- “Tentu saja, kita akan datang bersama-sama.”

icio

Suatu hari yang indah dalam hidupku, Tuhan telah
membimbing akv memimpin rapat di pendopo Patih
Meester Cornelis.

Hadir melebihi jumlah undangan. Para priyayi dari
tiga kabupaten datang. Ada yang membawa anak. Ada
murid sekolah dasar., Ada yang membawa istri. Bayi pun
tidak kurang. Tawa kanak-kanak. Tangis bayi kepanas-
an: orok yang dibungkam dengan pentil ibunya.

Patih Meester Cornelis duduk di tempat kehor-
matan dan tidak ikut bicara. Thamrim Mohammad
Thabrie dengan rendahhati duduk bersama hadirin
yang lain, di barisan tengah.

Hidangan yang hampir-hampir lezat bergilir tak
henti-henti. Aku menjadi pembicara tunggal. Tak se-
orang pun mencoba angkat bicara, |

Tak 'terkirakan banyak kata dari orang-orang yang
kukenal, juga bacaan aku hamburkan. Dua hal yang se-
ngaja tak aku singgung: Perang Aceh dan Perang Bali,

"~ “Dan kita ‘akan framai perkumpulan ini Syari-
" Kat Pr:yays, karena priyayilah golongan Pribumi pa-
ling maju, yang palmg berpengetahuan. Semua pn)ra)rl ,
bisa baca-tulis. Scm;u para hadirin?” o
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Untuk ke sekian kali tak ada yang menjawab. Ha-
dirin malah mencaricari Patih' Meester Cornelis
dengan pandang mereka. |

“Dan bahasa Melayu yang akan dipergunakan oleh
Syarikat, karena semua priyayi mengerti Melayu. Setuju,-
Tuan-tuan dan para hadirin sekalian?”

Juga rak ada yang menjawab. Mungkin juga aku
sedang mengulangi dokterjawa tua ltl.l, berseru—seru
pada padang pasir hati hadirin.

Patih itu mengerti kelikukanku. Ia berdiri, meng-
ambil tempat di sampingku, minta ijin padaku untek
bicara, dan:

“Het, kalian semua yang hadir di sini. Xalian bukan
menghadap seorang patih, juga bukan menghadap
seorang raja, sekali pun tempatnyﬁ di pendopo
kepatihan. Dalam pertemuan ini tidak ada raja, tidak
ada patih, tidak ada wedana, tidak ada mantri. Semua
sama tinggi dan sama rendah. Jadi, kalau setuju bilang
setuju, kalau tidak bilang tidak. Sekarang, siapa yang
setuju Syarikat Priyayi didirikan?” '

Tak ada yang menjawab. Juga Thamrin Mohammad
Thabrie duduk diam-diam di tempatnya.

“Tuan Thamrin Mohammad Thabrie, Wedana Mang-
ga Besar, barangkali setuju?” _

Thamrim tiba-tiba berdiri dengan tubuhnya yang
jangkung. Orang pada melihat padanya.
 “Bukan hanya setuju, aku mencatatkan diri sebagai
anggota pertama-tama.”

“Nah, baru ada-jawaban. Sekarang, siapa lagi yang
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setuju?”

. Seluruh hadirin berdiri, termasuk bocah-boczh ke-
cil, kecuali bayi-bayi yang sudah tertidur dalam gen-
dongan.

“Aku sendiri juga setuju dan mencatatkan diri sebagai
.anggota ke.... semua sudah setuju, bukan? Jadi, sebagai
anggota yang keduaratus sembilanpuluh barang-
kali.”

* Baru terdengar ada di antara hadirin tercawa lega.

“Setuju Melayu jadi bahasa Syarikat?”

Pendopo gegap gempita dengan suara setuju.

“Jadi sudah sah berdirinya Syarikat kita?”

Sah! Sah! Sah!”

“Sekarang semiua berebut mengembik,” bisik sang
patih.
“Tidak apa-apa, Tuan,” bisikku kembali.

“Baik,™ kata Patih itu lagi pada hadirin. “Besok akan
kita mohonkan pengesahan dari Kanjeng Gubermen.
Sekarang daftarkan nama dan alamat Tuan-tvan yang'
telah bersedia jadi anggota. Juga umur dan pekerjaan.”

Sandiman mengedarkan buku tulis yang sudah
dipersiapkan, sebuah buku untuk setiap saf hadirin.

Dalam waktu seteagah jam, dalam dengung suara
ramai, terkumpul sebanyak empatratus delapanpuluh
dua nama, termasuk bocah-bocah berumur empat ta-
hun, yang sekarang ini sedang nyenyak tidur di rumah
dalam kelonan ibunya. Begitu juga baik. Tak ada nama
Wanita seorang pun_; -

Mudah untuk menebak siapa yang malam itu
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terangkat jadi pimpinan: Thamrin Mohammad Thabrie
Ketua. Aku Seckrecaris. Dan pertemuan pun bubar
dengan kelegaan hati semua peserta, di bawah men-
dung malam yang gelap pekat. Guruh mendeham-
deham dan petir mengerjap-ngerjap pusing sendiri.
Hujan tumpah tanpa bercadang. Sandiman sibuk men-
cetak di atas godir. Begitu kering langsung diberi
alamat, diposkan malam itu juga. Ke kota-kota besar
Sumatra, Borneo, Maluku, terutama Jawa.

Pernyataan jadi anggota mengalir dalam beberapa
hari itu. Dari Jawa, Madura dan luaraya. Tapi Sandiman
kehilangan kegembiraannya.

“Ada sesuatu yang sedang kau pikirkan,” karaku.
“Ada kesulitan?” |

“Tidak, Tuan. Hanya, ah-ya, bagaimana harus menga-
takan? Syarikat Priyayi itu, Tuan, sebenarnya sahaya tak
berhak ikut serta.”

“Kau sudah anggota, kau sudah ikut mendaftarkan.”

“Sahaya tak pernah merasa seorang priyayi.”

Ucapannya mengejutkan, juga menjengkelkan.

“Mengapa dalam rapat dulu rak bilang apa-apa?”,

“Apa mesti sahaya bilang, Tuan? Sahaya hianya bekas
serdadu, Apa serdadu masuk golongan priyayi?™s

“Jadi masuk golongan apa serdadu itu?”

“Mana sahaya tahu, Tuan. Kalau begini, prajurit-
prajurit Mangkur;t:gam tente ragu-ragu jadi anggota.”

as. Priyayi, Batasan yang setepatnya masih kabur. Pada umumnya diar-
tikan sebagai orang menak atau pemakan gaji; pegawai Gubermen.
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“Ah, kau, pikiran sebagus itu. Mengapa tak dulu-
dulu bilang di depan pertemuan?”

“Sahaya sendiri juga tak tzhu artinya priyay/, Tuan.”

Dan aku sendigi juga tak tahu arti sesungguh dan
setepatnya. |

.*Lantas bagaimana sahaya ini sebagai anggota, Tuan,

priyayikah atau bukan?”

“Kalau sah jadi anggota, apakah kau lantas mengerti
apa arti priyayi sesungguhnya?”

“Tidak sah pun sahaya tidak tahu, Tuan.”

“Kalau sama saja soalnya, kau tetap jadi anggota.”

“Tetapi di hati ini tetap ada sesuatu yang tidak
‘enak, Tuan.”

“Kalau sudah cukup bumbunya nanti kan enak
foga2” |

Ia merasa belum mantap. Aku lebih lagi. Syarikat
ini takkan bakal mendapatkan anggota dari kalangan
serendah-rendahnya, karena nama préiyayi itu juga. juga
kaum pedagang akan gentar. Apa hendak dikata, nama
. itu sudah jadi 'dan diterima. Gubermen pun telah
mengesahkannya dalam Lembaran Negara. Syarikat
sudah diakui sebagai badan hukum—sama dengan satu
pribadi orang Eropa '

.Dan dengan demikian tahun 1906 berlalu dengan

memberi pesangon baru.
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Keria Sekretaris Organisasi Lak-
sana Kerja Alat Tenun, Gagasan dari 8 penjuru angin
dipadunya dengan yang datang dari penjuru tengah,
penjuru ke-9, penjuru sang sekretaris. Hasilnya: lem-
baran tenunan serba gagasan—serba reproduk-si dari apa
yang hidup dalam masyarakat. Dan sebagai sekretaris
m.:gaqisasi berbadan hukum-—senilai denglan's'atu priba-
di seorang Eropa—ruang gerak dan hubungan merijqdi
begitu luas dalam sekejap. Seakan tiap langkah yang
diganjur tidak lagi menyeatuh bumi kolonial, seakan
sudah ikut serta jadi pemilik sah bumi ini. Pengalaman,
pengetahuan, kearifan, terutama semangat hidup, me-
numbuhkan pribadi jadi raksasa. Dengan kekuatan me-
lebihi jumlah semua anggota. Kepercayaan diri meng-
hunjam sampai ke inti bumi. Dan, pen.ghasﬂan ‘seba-
liknya mengkerut, semakin tergantung pada. tabungan
yang menyusut. Hanya yang berhati dan berlutut lemah
mengharap-harap karunia cuma-cuma. Apa tidek diba-
yar? Semua harus dibayar atau ditebus.
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Ga_g.asan membikin suara mencapai 'masyarakat luas
tanpa batas melalui barang cetak disetujui ofeh. pim-
pinan S}'arikat.ﬁMudal? Calon langganan membayar vang
muka untuk seperempat, setengah dan satue tahun, lang-
sung sebagai saham. Sebuah perseroan terbentuk. Nota-
ris dengan cepat mendapatkan pengesahan badan hukum
dari Departemen Kehakiman. Koran mingguan ‘Medan’
terbit. Milik pribumi sendiri. Bukan punya Belanda,
Tionghoa atau pendatang lain. Pribumi punya! Tesjadi-
lah yang harus terjadi. Dengan kesepakatan semua bisa
terjadi. Semua!

~Seorang diri di kamar tidur tanpa mauku sendiri
_airmata menitik. Benua baru telah aku temukan: mem-
bangun modal dengan dana Pribumi—Pribumi yang pas-.
pasan hidupnya, Dan dana yang Hapat ditarik: sebagian
dari isi piring mereka. Mereka telah relakan. Modal te-
lah terbentuk. Benua baru, kelahiran baru.

Dalam buku harian kupaterikan ini: Siapa dapat
ramalkan bagaimana bakal jadinya bayi? Jadi nabi atau
bajingan, atau sekedar jadi tambahaa isi dunia, polos,
tanpa a'pa*apa? -

Cara lama juga yang dapat ditempuh. Cara priyayi.
Seperti kata gadis Jepara itu: seka;lii_ seorang bupati mela-
kukan sesuatu, bawahannya akan meniru. Sedang bupati
hanya meniru Belanda residennya. Meniru atasan jadi -
phI::' kebajikan. Tak peduli atasan itu iblis atau hantu
dari neraka yang belum terdaftar. Dengan meniru atasan

orang semzkin mengurangi tanggungjawab pribadi, yang “
memang sudah kurang dari hanya pas-pasan.
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Empat bupati telah berlangganan “Medan”: Iebih
dari-seluruh nilai yang dikandung oleh modal nyata.
Hanya dalam tiga bulan telah terdaftar seribu limaratus
langganan tetap, tersebar di seluruh Jawa, beberapa
kota besar di Sumatra dan Celebes. Lebih dari duaribu
percetakan tak mampu melayani. .

“Setidak-tidaknya, Nyo, biar masih dalam cingkat
pemula kau sudah jadi penyvluh. Sia-sia menyesali
kegagalanmu untuk jadi dokter. Kaulah Pribumi per-
tama,” tulis Mama dari Wonocclo setelah menerima
nomor-nomor pertama. Ia membayar langganan untuk
dua tzhun. Juga pencari langganan yang lebih banyak
gagal daripada berhasil. “Penerbitanmu lebih banyak
memberikan penyuluhan hukum' dan peraturan. Banyak
priyayi membutuhkan untuk dapat melanggarnya lebik
mantap. Kau sendiri sudah jadi kurban hukum. Setidak-
tidaknya ada hukum yang adil dan ada yang menindas.
Peraturan memperkuatnya. Ingat kau waktu kena tindas
dulu? Waspadalah, jangan sampai kau iket menindas
dengan penyuluhanmu.” e

Dan suratnya yang lain: “Apa? Siapa ‘tidak percaya
kau memulai dengan hati bersih dan kemauan baik?
Kau kira itu saja cukup? Hati beisih dan kemauan baik,
dan kemampuan melaksanakannya, justru yang dicari
para bandit. Hati bersih dan' kemauvan baik, dan ke-
mampuan melaksanakannya belum mencukupi, Nyo,
Nak. Belum, masih jauh. Dalam kenyataannya sampai
. sekarang ini apa kurang cukup banyak urang mcnggu
nakan Jesus untuk menindas? Waspadalah.” -
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Kebanyakan langganan koran mingguan kami mere-
ka yang ingin sclamat dan naik pangkat karena dapat
menjalankan peraturan deagan baik, mematuhi hukum
)'ané ada. Tantangan justru dari Mama. Setiap hari da-
tang surat, minta penjelasan fentang berbagai peraturan.
Mama tetap menantang,

“Tidak bisa dielakkan,” tulis Mama dalam suratnya
yang ke sekian. “Tak bisa lain daripada harus melayans?
Ada banyak hal penting, mungkin lebih pentmg dari-
pada hanya peraturan dan hukum.”

Kebutuhan langganan akan penyuluhan hukum
semakin membludag. Patih Meester Corpelis sudah
merasa kewalahan, Seorang ahli hukum bangsa Eropa
harus disewa dua jam dalam seminggu. Sandiman beker-
ja setengah mati melayani Tuan Mr.D.Mahler mencatat
jawaban-jawaban atas pertanysan-pertanyaan yang diaju-
kan para petanya. Beruntung ia seorang peramah dan
penolong.

“Suamiku tertarik pada kesulitanmu untuk melayani
soal-soal tentang hukum itu,” tulis Mir Frischboten.
“Sekiranya kami. ada di Berawi, ia akan membantumu
dengan senang,hafi,' con amor. Dan bukan hanya dua jam
- dalam $eminggu, setiap ada kesempatan tersedia.”

. Dan Mr.D.Mahler harus dibayar deagan sepertiga
dari uang yang diznggap keuntungan perusahaan.

“Sepertiga dari uang dianggap keuntungan perusa-
haan?” tulis Mama. "Keterlaluan,. Gubermen menghen-
daki agar pe;abat—pc;abatnya menjalankan peratoran
dengan bendr, mematuhi hukum Gubermen sendiri
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dengan sebaiknya, mengapa kau yang harus niembayar
sepertiga dari keuntunganmu? Aku kira memang lelu-
con, sekalipun aku tak tahu persoalan itu sendiri. Atau
kau sendiri barangkali yang sekarang sudah jadi lucu?
Itu kepentingan Gubermen. Dia yang: harus bayar.
Bukan kau." :

Sementara itu ‘Medan’ merambah terus ke' Sumatra
dan kora-kota pantai Borneo, Celebes dan Malukken.
Langganan dari luar Jawa tidak kurang menyusahkan.
Mereka menghendaki bahasa Melayu yang pernah
mereka pelajari di sekolah, bahasa yang mempunyai-
bumi dan langit, bukan bahasa pasaran yang mengam-
bang tanpa akar.

Dengan susah-payah percetakan meluluskan ke-
inginan kami untuk mencetak lebih banyak. Tiras naik
menjadi lebih duaribu. Permintaan baru telah mencapai
sampai tigaribu. Percetakan tidak sanggup melayani.
Dan yang baru itu ternyata bukan dari kalangan priyayi,
yang sudah mencapai titik jenvh. Mereka dari golongan
pedagang atau pengusaha Pribumi dan bukan Pribumi,
yang mengenal Melayu pasaran dari kehidupan beru-
saha. .

Thamrin dan Patih tetap berkokoh untuk .tidak
menggunakan Melayu sekolahan, melihat dari keje-
nuhan para priyayi langganan. Melayu pasar tetap kami
gunakan. Dan, mulai banyak lurah desa berlangganan,
juga golongan Peranakan Eropa di perkebunan swasta.
Paling akhir juga orang-orang Eropa terpaksa mem-’
belinya. '
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Kemudian perkara gugatan juga diajukan pada kamij
untuk dibereskan. Mr D. Mahler harus dibayar semakin .
banyak lagi, karena bukan dua, tapi empat jam ia b::riv-
kan setiap minggu.

“Telah kutelegram ke Amsterdam,” tuhs Mama dari
Surabaya, “pada perusahaan kita di sana, untuk men-
dapatkan keterangan tentang Mr.Frischboten. Mung-
kin dia dapat menggantikan Mr.D.Mabhler. Hanya, kira-
ku, penerbitan itu harus lebih besar lagi. Apakah kau
tidak bermaksud menerbitkan koran sendiri?”

Koran sendiri? Seperti dongengan. Setiap hari ter-
bit! Sedang mengurus majalah pun sudah sempoyong-

“Pekerjaan berkembang jadi lebih banyak? Per-
tanda baik. Ambil tenaga lagi. Apa bermaksud jadi kaya
dengan usahamu itu?” tulis Mama lagi. “Layani semua
gugatan yang membutuhkan keadilan. Hanya pada kau
mereka berani mempercayakan perkaranya. Kehor-
matae untukmu, Nyo. Hanya, kafau kau terus-teruskan
juga mengurus penyuluhan, sebenarnya kau tidak lain
dari pengabdi pada Gubermen dengan biaya sendiri.
Bukan lagi lucu sekarang, menyedihkan untuk orang
seperti kau. Koran! Kehidupan bukan hanya liukum dan
peratucan!”

Periakuan sewenang-wenang dalam perusahaan-pe-
-rusahaan keretapi, perkebunan, kantor-kantor Guber-
men, peramPasan anak. gadis dan istri oleh pembesar-
pembesar setempat dengan menggunakan kekuasaan
yang ada pada mercka, mengisi permohonan-permo-
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honan pertolongan. Mr.D.Mahler Bukerja enam jam
dalam seminggu. Dan ‘Medan’ menjadi dewa penyela-
mat dalam kehidupan Pribumi di Hindia.

Tenaga-tenaga baru harus ditambah, di antaranya
. seorang teman fama, Wardi alias Kutut. Biarpun begitu,
pekerjaan tetap numpuk.

Beberapa kali Tuan Thamrin datang menanyakan
tentang pelaksanaan program pendirian asrama pendi-
dikan dan sekolah. Rapat pimpinan diadakan. Putusan:
berdirinya badan khusus untuk pendirian usaha-usaha
tersebut, ditambah dengan badan dana yang akan
membantu pelajar-pelajar maju tapi tak mampu. Tiga
badan baru tersebut diurus Badan Fonds Kemajuan,
yang seminggu kemudian telah disahkan berdirinya di
hadapan Notaris Tuan Wilheimsen., Thamrin menyum-
bangkan dari kantongnya sendiri sejumizh uang yang
cukup naik haji dua kali dan dua hektar tanah perta-
nian. Sebulan kemudian pengurus Fonds telah di-
tangkap oleh Polisi karéna menghabiskan wang yang
dipercayakan padanya di atas meja cap jiki Pasar Gam-
bir.

Aku tetap pada pekerjaanku. Sema.lun hari semakin
kuketahui dari surat-surat yaog datang, betapa orang
membutuhkan pertolongan terhadap ketidakadilan.
Surat-surat juga berasal dari para pejabat Gubermen
sendiri, yang justru mempunyai kekuasaan di tangan.
Kira-kira masih seperti di jaman Multatuli barang sete-
ngah abad yang lalu. Aku semakin mengerti, bahwa -
Pribumi tertindih oleh Gubermen dan pelabat-peia-
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bataya sendiri, oleh penjahat di luar itu, dan oleh
penipuan dari pihak pedagang.
Betapa indahnya kalau kau masih hidup ...

macy

Tahun 1907 rasa-rasanya akan lewat dengan cepat
sekiranya tak terjadi peristiwa yang cukup mening-
galkan kesan. .

Sore itu aku tergeletrak lelah di kursi malas kayu
beranyam rotan. Di sampingku sebuzh meja kecil. San-
diman sedang memutar phonograth, memainkan lagi.l-
lagu dari opera Rigoletto Verds. Sejak tiga bulan yang lalu
kusediakan waktu membiasakan diri mendengarkan
musik Eropa, meniru kebiasaan Mama dan anaknya.

Entah karena kebiasaan di Surabaya dulu, Verdi
selalu membawa aku kembali pada kenangan lama, pada
Mama, pada anaknya, pada perusahaannya, pads-s. semua
kesenangan yang diakhiri dengan tragedi.

Memang belum sepenuhnya dapat merasakan mu-
sik Eropa sebagaimana halnya dengan gamelan. Namun
musik membawa aku pada macam-macam kenangan
dan pikiran, Gamelan membawa aku pada keindahan,
ketenangan perasaan yang menyangkal wujud, ke suz-
sana’yang membawa pikiran terayun dalam tidur abadi.

Waktu phonografh mengumandangkan Bunga Ros
Terakbir Musim Panas dan kebetulan aku sedang menm-
| buka mata, kulihat sebuah kereta berkuda dua berhenti -
di depan rumah. Seorang gadis Peranakan Eropa turun,
kemudian menolong turun seorang bocah lelaki. Ke-
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mudian seorang wanita Pribumi, yang pada gilirannya
menolong turun seorang tuan Eropa. Dan tuan itu
menggunakan tongkat ketiak.

‘Marais! Jean Marais! Dia datang berkunjung dari
Surabaya! Dan wanita Pribumj itu—bukankah itu Mama?
Aku melompat bangun. Mama' benar dia. Aku keluar
menyongsong mereka,

“Mam! Ah, Jean! Siapa menduga kalian akan da-
tang? Tak ada surat, tak ada pemberitahuan!”

Sentuhan pada punggung membikin aku mene-
ngok.

“Oom,” gadis peranakan itu menegur dalam Pran-
cis. “Sudah mau melupakan aku?” |

“Al, Maysaroh ini? Oh, kau May!” aku terpekik.
“Sudah perawan begini kau sekarang?” dan ia cium aku
pada pipiku sebagaimana galibnya pada orang Eropa.

“Ini Rono. Kau tentu sudah lupa. Rono Mellema.”

Aku berpikir sebentar, mengingat-ingat siapa Rono
Mellema, '

"Rono!” servku. “Ingat aku s'ekmng.“ Aku angkat
dia tinggi-tinggi dan aku perhatikan matanya. Mara itu
agak kebiru-biruan seperti mata Robert.

“Bagaimana kau, Nak? Nampakn}'arsudah'bail-_:,"
kata Mama,

“Pangestu, Mama, pangestu

Suaranya b:gltu manis dan [émah-lembut. Entah
bagaimana aku menjadi techaru. Wanitz agung, yang per-
nah kutemui dalam hidupku, scufang dewi yang selalu
mengulurkan kebijaksanaan dan pertolongan di waktu-
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waktu sulit, seorang deus ex machina itu sendiri ...,

Dengan térpincang-pincang Jean Marais menge-
luarkan kata-kata persahabatannya dalam Prancis:

“Kau sudah jadi orang hebar sekarang.”

“Ayoh masuk,” aku menyilakan sambil menurunkan
Rono.

' Sandiman gopoh-gapah menurunkan bawaan mere-
ka. Sementara itu aku masih juga belum mengerti, menga-
pa dua keluarga itu bepergian bersama-sama ke Betawi.
Mama mungkin menhgih piutangnya padaku? Tapi Jean
Marais? Adakah ia hendak pulang ke negerinya?

. “Menginap di sini, toh?” tanyaku,

“Di mana lagi kalau tidak di tempatmu?” balas
Mama dalam Belanda seperti biasa.

Kami semua masuk. Dalam reangtamu semuz ber-
henti kecuali Rono Mellema yang terus menghempas-
kan diri di kursi. Mereka terpaku di lantai di hadapan
Bunga Akbir Abad. Akv pun ikut berdiri diam menyertai
perasaan mereka.

“Sayang dia tak dapat menyertai kau, Nak,” kata’
mama dengan suara parau dan menghindarkan pandang
dari lukisan.

“Sudahlah, Ma."’

. “Kau tetap pasang gambarnya. Tidakkah akan meng-
aniaya pikiranmu?”

Jean Marais menghampiri aku dan meletakkan ta-
ngan pada dua belah bahuku. Suaranya dalam:

“Kami begini berbahagia, dan engkau .... mengapa
tak kau sampuli saja Bunga Akbir Abad itu?” |
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“Aku berbahagia, Jean, sunggih. Ayoh, inilah kamar-
kamarnya. Silakan pilih sendiri-sendiri.”

Sandiman memasukkan bawaan'mereka ke kamar-
" kamar, Mama memeriksa rumah dan perabotan, hiasan
dinding, kemudian masuk ke dapur dan bicara-bicara
dengan pembantu rurnahtangga. Tak tahu aku apa yang
mereka bicarakan. '

Kembali dari dapur ia langsung bertanya:

“Jadi kau masih tetap membujang? Bagaimana bisa?
Keadaanmu sudah sebaik ini. Kau sudah membutuhkan
seorang istri dan anak, paling tidak duz atau tiga. Kau
menggundik di sesuatu tempat, barangkali?”

“Tidak, Ma.”

“Sudah, tupakan gambar itu. Kawinlah. Tak baik
manusia hidup tak berpasang-pasang,” kemudian ia
masuk ke dalam kamarku untuk meneryskan peme-
riksaan,

Jantungku berdegupan. Dia akan lihat gambar Arg
San Mei. Dan benar saja:

“Sini, kau nak!” panggilnya dari dalam kamarku.
Aku buru-buru masuk. Mama berdiri di depan gambar
itu benar. R

“Siapa perempuan Tionghoa ini?”

“Istriku, Ma." _

"“Aku belum lagi lihat dia. Kau tak pernah mem-
beritakan padaku.” .

“Sudah meninggal, Ma.”

“Nak!” serunys, “betapa buruk nasibmu. Kau harus
segera kawin lagi. Anak secantik ini, bratpun sipit dan
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kurus.”

*Tak ditinggalkannya anak padaku, Ma.”

“Dan mengapa kau tak pernah bercerita padaku?
Dia meninggal atau meninggalkan kau? Jangan sembu-
nyikan sesuatu, Nak.”.

“Apa harus kusembunyikan, Ma? Dia sudah me-
ninggal tanpa anak.”

Kembali aku kenali suara dan pancaran matanya,
dan gerzk airmukanya yang selalu menyayang. Dalam
tujubh tahun belakangan ia nampak agak lebih tua
sedikit, dengan kegesitan dan keramahan yang tidak
berubah.

I“Kai:akan terus-terang, Nak, jangan sembﬁn}rikan
sesuatu padaku: kau ditinggalkannya lari?”

“Tidak, Ma, betul tidak. Dia meninggal.”

“Dia tidak setia padamu?”

“Lebih daripadi hanya setia, Ma.”

“Ada sesvatu yang kau sembunyikan terhadapku.””

“A'pa yang mesti disembunyikan, Ma,”

“Ada. Kau pasang Bunga Akhir Abad itu di ruang
tamu. Kau pasang gambar ini di dalam kamarmu. Ada
sesuatu rahasia antara kau dan diz.”

Aku tak mengerti maksudnya. Lebih tidak menger-
ti bagaimana harus menjawabnya, Dan mata Mama yang
tajam itu tak melewatkan sesuatu tanpa perhatian, Jadi
aku ceritakan segala kepadanya. Ia simak setiap kata
sambil mengawasi Ang San Mei. Kemudian: '

' “Jadi dia bekas tunangan mendiang Sinkeh dulu
itu? Gadis mengagumkan. Dia meninggalkan negeri
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sendiri untuk mati di negeri orang. Dengan sukahati
-sendiri. Lantas apa yang meniadiitan kau murung, Nak" ‘
Kau sudzh lakukan segala-gala uatuknya.”

“Samasekali ridak murung, Ma. Lagipula aku sudah
dapatkan penggantinya.” '

“Jadi kau akan segera kawin lagi?”

“Tidak, Ma, pekerjaan baru ini sudah cukup
membahagiakan.”

Seperti seorang ibu terhadap anaknya ia sorong
kepalaku dengan kepalannya yang lunak it

“Maksudmu mau menirukan ake, bekerja dan
bekesja saja, tak henti-hentinya? Kau lihat aku berba-
hagia dalam pekerjaanku? Kau keliru, Nak. Kau tak
lihat keseluruhan. Aku sudah punya anak dua, sekali-
pun dua-duanya telah mati. Dan sekarang aku ada cucu.
Siapa pun tak dapat mengatakan terlalu sedikit yang
sudah kukerjakan. Biar begitu, Nak, seorang wanita
tanpa suami, tanpa kawan-hidup yang setiap waktu ada
di dekatnya, hidup terasa semakin sunyi.”

Sekaligus aku mengerti, Mama hendak bercerita
tentang dirinya sendiri dengan keadaanku sendiri se-
bagai pembuka berita: dia sudah kawin dengan Jean
Marais.

“Selamat, Mama'" .aku ulurkan tangan padanya.

Matanya bersinar-sinar menyambut.

“Jadi kau mengerti, Nak. Janganlah salah paham.”

Aku, keluar .dari kamar untsk menyalami Jean
Marais. Ia sedang duduk di ruang tamu, masih mem-
perhatikan Bunga Akbir Abad, karyanya sendiri bebe-

307



PRAMOEDYA ANANTA TOER

rapa tahun yang lalu.

“Aku rasa, sampai sekarang pun masih tetap tak
perfu diubah atau ditambah,” katanya waktu melihat
aku datang, |

“Kalian tak memberitahukan padaku,” tegurku. “Sela-
mat uatuckmu, Jean.”

Mama menyusul duduk, membenahkan tongkat-ke-
tiak suaminya yang tersandar pada tangan-tangan kursi.

Maysaroh keluar dari kamarnya sehabis berbenah
dan ikut duduk.,

. “Oom sudah berkumis tebal begitu sekarang,” tegur
May dalam Prancis,

“Ya, May, aku sudah tua sekarang.”

“Tua? Gagah dengan kumis itu, Oom. Siapa bilang
tua?” :

“Jadi, apak:ih aku harué melamar kau?” tanyaku.

Ia terpekik sambil mencubit pahaku, Mukanya ke-
merah-merahan tersipu-sipu.. Mama tertawa berseri-seri
dan Jean Marais menunduk malu,

“Apa salahnya kalau kau maw?” su,s\ul Mama..

Ayahnya, Jean Marais, melengos. .

“Aku.mau pulang, Oom,” kata May masih terus da-
lam Prancis, “ke Paris.” - ‘

-*Karena itu kau tak mau bicara Jawa, atau Belanda,
atan Melayu?” desak Mama. ‘

“Kau mau pulang ke Prancis, May?" dan ‘zku tatap
. Mama dan Jean berganti-ganti. : 3
“Ya, Nak, kami telah kawin dan akan pergi.”
“Mama, jadi akan beérbulan-madu ke Prancis?”
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“Bukan berbulan-madu, Nak, Begini, sudah lama
" aku dengar dan aku baca ada suatu negeri di mana semuz
orang sama di depan Hukum. Tidak seperti di Hindia
ini. Kata dongeng itu juga: negeri itu memashurkan,
menjunjung dan memuliakan kebebasan, persamaan dan
pérsaudaraan, Kau tzhu juga itu. Aku ingin melihat
negeri dﬁngengan itu dalam kenyaraan. Apakah benar
ada di atas bumi manusia ini keindahan seperti itu?”

Tenm Mama tahu, imperialisme Prancis sama jahat-
nya dengan imperialisme mana pun. Prancis juga terus-
menerus mengkhianati Revolusinya sendiri. Tapi aku
tak bermaksud hendak merusakkan suasana.

“Mama!” seruku,

“Ya, Nyo, kami berempat akan ke Prancis.”

“Nah, Oom, kau sudah d'engar' sendiri,”

Rono Mellema dengan diam-diam mengawasi aku—
mungkin heran memperhatikan kumisku khusus—se-
perti menonton orang ajaib dalam pasarmalam. Atau
mungkin juga sedang memikirkan sesuatu.

“Dan mengapa kau diam ‘saja, Rono?” tanyzku da-
lam Jawa.

“Aku juga ikut,” jawabnya dalam Madura.

Betapa berbahagia dan rukun tampaknya keluarga
baru ini. Dan kepetgian mereka ke Prancis jf.:.lds ber-
landaskan sukses keua.ngan Mama.

“Kau tak ingin pergl juga ke Prancis, Nak? Dan
kawin di sana dengan May?” tanya Mama.

“Ah, Mama ini!” pekik Maysaroh mencubit Mama.

“Lihat anakmu, Jean, betapa senangn}ra dia di dekat
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pacamya:"

“Siapa bilang pacarku?” tangkis May, dan mencubit
Mama berkali-kali. Mukanya kemerah-merahan malu.

Jean Marais tak bicara apa-apa, seakan sedang
melamun jash, Dan aku sendiri mendadak tersipu-sipu
juga melihat May yang menarik itu melirik padaku,

Kulit gadis itu tidak terlalu putih. Mungkin warisan
mendiang ibunya. Rambutnya panjang tergerai berom-
bak. Jambulnya dipateri dengan sisir emas bermata zam-
rud. Anting-anting dan medalionnya dari emas dengan
permata berlian dengan kombinasi zamrud. Dahulu ba-
rang-barang itu pernah dipakai oleh ... Ah, apa guna
dikenang lagi? Wangi-wangiannya sama dengan yang
_dipergunakan Annelies. Mungkin sudah diatur Mama
buat' membangunkan kenangan lama.

Maka mengertilah aku, sebelum turun dari kapal,
Mama telah mendandani dan meriasnya agar aku dapat
melihatnya sebagai ....

“Bicaralah kau, Jean,” kata Mama dalam Melayu,
kemudian diulanginyz dalam Prancis yang kaku. |

Mama sudah mulai bicara Prancis!

_ Jean Marais tak menanggapi. .

“Kita sudah banyak bicarakan tentang kau, Nak,”
Mama memula; lagi. “Tentang kau dan May.”

“Yang berkepentingan sendiri tidak pernah bicara
apa-apa,” kata Marais. “Yang ribut hanya kau sendiri.”

Maysaroh bangkit berdiri dan lari masuk ke dalam
.kamar dengan membantmg pintu di belakangnya, se-
pert: orang yang hendak mengingkari dunia dan merm-
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buang diri.

“Biar begitu dia akan mencoba-coba mendengarkan
‘dari balik pintu,” kata Mama.

Mama menghendaki aku kawin dengan Maysaroh
dan bahwa May sendiri sudah mengerti tentang maksud
ini, dan bahwa Jean Marais bersikap tak acuh.

Waktu aku tatap Jedn, ia sedang melengos ke jen-
dela.

“Terlalu sibuk dengan pekerjaan, Ma, Belum per-
" nah berpikir tentang kawin lagi.”

“Dengarkan, Nak. Kami akan berangkat. Tak tahu
kapan akan kembali. Kalau kau memang tak ada niat,
baiklah. Tapi kalau sekiranya ada, sekarang ada Jean di
hadapanmu. Jangan sia-siakan kesempatan ini.”

“Berilah kesempatan padaku untuk berpikir, Ma.”

Mama nampak kecewa. Ia bermaksud baik. Aku
sendiri tak punya keberatan kawin dengan Maysaroh.
May akan mengikuti apa kata ayahnya. Semuz akan ter-

gantung padaku sendiri. Pikiranku tak juga mau berpi-
" kir ke situ, justru sebaliknya: kuatir kalau-kalay Mama
‘menagih piutangnya. Dan tak lzin dari aku sendiri yang
tahu: persediaan sudah hampir sampai pada dasar cawan.

“Uang Mama pun.belum lagi kukembalikan semua.”

“Dengar, Nak, majalahmu cukup disukai orang,
Mereka bilang, kurang banyak isinya, berat sebelah.
Pendapatrmu begitu juga, kan, Jean?”

“Ya,” jawabnya, kemudian diam;lagi.-

“Sudah kuwanjurkan untuk menerbitkan suratkabar.
Belum juga kau pikirkan?”
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“Belum ada Pribumi pernah mencoba menerbitkan

koran!” -
“Kau yang mendapat kehormatan untuk memulai.”
“Terlalu besar modalnya, Ma.”

“Bersamamu ada aku! Berapa dibutuvhkan?” tanyanya
menantang. “Tak perlu kau kembalikan sisa yang belum
kau kembalikan. Bagaimana dengan tigaribu gulden
lagi? Cukup?”

Aku terdiam termenung-menung, malu -dalam
kesaksian Jean,

“Cukup, jadi kau setuju. Mulailah pekerjaan itu”.

“Ya, aku percaya kau bisa,” Jean menyarani. “Kau
punya kemampuan. Kau sudah punyz pengalaman. Kau
akan sukses di bidang apapun.”

“Setidak-tidaknya telah gagal jadi dokter,” kataku.

“Itu hanya kecelakaan yang memberkahi,” kata Mama.
“Sekiranya kau berhasil, mungkin kau akan ditempatkan
di tengah-tengah Borne6 sana atau di atas kapal, seperti
katamu sendiri, dan teatu sajz kau takkan memimpin +
‘Medan’. Syarikat Priyayi pun takkan ada.”

Aku sudah mulai senang orang tak membicarakan
soal kawin. Ternyata hanya sebentar. Kembali Mama
memulai: -

“Besok jam duz siang kapal akan berangkat ke Eropa.
Kami akan mendarat di Amsterdam, memeriukan pergi
ke Huizen. Baru kemudian pe;‘gi dengan keretapi ke
Paris. Kami akan berangkat dari sini besok jam sem-
bilan pagi.”

“Kalau ke Huizen, Ma.” Pintaku, “tolonglah kirim-
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kan untukku serangkaian bunga seindah-indahnya, dengan
tulisan tinta perak yang jelas di atas pita merah: Dari
Betaw:, Itu saja, Ma.”

“Tentu, Nak. Kau lihat, kami rak ada banyak waktu
untuk berbincang. Kalau kau rasakan aku mendesak-
desak, itu hanya karenz mempertimbangkan waktu yang
cuma sedikit ini. Sekarang katakanlah sesuatu pada
Jean, berhadap-hadapan begini, biar aku tahu kau tidak
menderita. Atau harus kusampaihn sendiri pada Jean
dan kau yang mendengarkannya?” -

Betapa agressifﬁya wanita ini sekarang. Apa ini wa-
taknya yang sesungguhnya? Jadi matriark karena suk-
sesnya selama ini? Atau memang benar.hanya karena
ingin melihat aku berbahagia? Atau ia ingin segera ter-
bebas dari scorang anaktiri? Benarkah ini satu-satunya
kesempatan bagi kita dan paling mendesak? Bagiku
sendiri, biar sudah menempatkan diriku sebagai penga-
rang, ratusan ribu kata sudah tersembur dari pena ke
tengah-tengah masyarakat, dipaksa melamar semacam ini,
mengapa sepatzh kata pun tak mampu keluar dari
benakku?

“Baik,” kata Mama akhirnya. “Nah, Jean, kau lihat
sendiri, dia memang menghendaki Maysaroh jadi istri-
nya. Dia malu melamar padamu. Dia akan membaha-
giakan anak-gadismu. Anggap;lah aku secbagai ibunya
sendiri. Lagipula kau sudah mengenaliya dengan baik,
bukan?” Betapa semakin agressif Mama ini,

“Biar dia sendiri yang bicara,” kata-kata Jean dalam
Prancis. “Bicara kau sekarang, Nak. Apakah kau masih
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susah bicara seperti dulu juga?”

Semua maksud baik dari seluruh dunia nampaknya
sedang dicurahkan ke atas kepalaku. Aku mengenal
May sejak kecil. Kutuntun dan kugandeng dia bila kami
berangkat sekolah, kemudian berbendi bersama-sama.
Dan bagi orang yang bukan pengagum kecantikan, bu-
kan philogynik pun, dapat mengatakan May seorang
gadis -sehat, lincah, menarik dengan resam indah-sem-
purna. Berapa umurnya sekarang? Tujuhbelas, Tanpa penga-
laman, manja, anzk-tunggal, dan terlalu mencintai ayzhnya.

Dia mendapat sepenuh cinta kasih Jean—satu ja-
minan hatinya pun diliputi kebersihan dan keseder-
hanaan tanpa komplex yang ruwet. Tapi apa harus aku
katakan pada seorang sahabat lama yang tiba-tiba diha-
dapkan sebagai calon mertua? Dan mengapa keinginan
Mama tanpa pikir panjang aku benarkan?

“Maafkan azku sebelumnya, Jean. Beberapa tahun
kita telah hidup sebagai sahabat. Memang susah bagiku
untuk mengatakan sesuatu padamu. Aku sangat meng-
hargai bila diperkenankan memahkotai hidup iri de-
ngan anakmu sebagai istriku. Jangan gusar karena kata-
_kata yang disampaikan secara begini.,”

Jean ‘Marais melengos menarik nafas dalam. Ia
kelihatan tua sekar;ing. Dan memang ia tak dapat ber-
buat sesuatu pun. Ia nampak tergantung sepenuhnya
pada Mama. Usahanya telah gulung tikar. Aku menyesal
telah merundukkan dirivdi-bawah keinginan Mama.
Betapa akan memalukan kalau ditolak—mungkin akan
mcngz-lk.ibatkan hubungan kurang serasi antara Jean dan
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Mama. Benar-benar tindakan gegahhh, tidak berpribadi.
Mengapa aku jadi begini? Jadi bayang-bayang pada
kehadiran wanita luarbiasa ini? Mengapa mesti runduk
takluk padanya? Mengapa harus mhemberati beban

pikiran Jean Marzis? Adakah aku pada dasarnyz seorang

. opportunis? Atan karena hutangku padanya?

“Anakku cuma seorang,” tiba-tiba Jean berkata
dalam Prancis. “Maysaroh sudah terbiasa bersama de-
nganku sejak kecil. Sudah sejak kecil telah kehilangan
ibu. Kau sendiri tahu.” |

“Kau bermaksud tidak balik ke Hindia lagi?”

“Entahiah. Mengapa aku harus memikirkan diri
seadiri?” bantahnya pada diri sendiri. Kemudian ter-
tatih-tatih berdiri, berseru-seru: “May! May! Sini keluar,
sayang.”

Tetapi Maysaroh tidak keluar, juga tidak memberi
jawaban.

Mama berdiri, berjalan ke arah pintu kamar dan
mengetuk-ngetuk, berkata Belanda:

“Keluar sayang, ayahmu memerlukan kau.”

Pintu itu terbuka dengan ragu. Aku tak melihat
pada pintu lagi, tapi pada Jean. Mungkin ini saat-saat
berat baginya, melihat datangnya detik tangan orang
lain akan merenggut anak tersayang dari tangan. Ia
mengawasi pintu dengan mata terlindungi kening yang
berkerut.

“Mengapa kau tak keluar, May? Apa yang kau
takutkan? Mari; sayang!” Mama menyambutr May, ke-
mudian menuntun gadis it pada pundak dan didu-
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dukkan di kursi di sampingku,

“Kau tak menyesal.dengan kata-katamu?” tanya
Jean.

“Kalau kau tidak, aku pun tidak, Jean.”

“May!” sebut Jean pada anaknyz dengan nada kasih.
“Kau telah kenal dia sejak kecilmu. Mengapa kau me-
-nunduk? Angkatlah mukamu biar Papa dapat melihat
wajah dan matamu.”

Dan aku sendiri menghindarkan pandang dari May.
Dalam bayangku ia masih begitu bocah, yang menangisi
aku waktu aku berangkat pulang sehabis bertikai de-

.ngan ayahnya. Dan ia aku gendong. Dan diajakaya aku
balik ke rumah untuk berbaik kembali dengan ayahnya.

“Kau sendiri sudah tahu, May, sebentar lagi dia
telzh minta padake untuk memperistr{ kau. Aku belum
menjawab. Semua terserah padamu. Aku tidak memaksa

. kau untuk mengiakan, menidakkan, menjawab atau
tidak menjawab. Semua terserahlah padamu seorang.”

Maysaroh diam saja. Menolakkah dia? ‘Akan men-
derita malukah aku? Dan apa alasannya kalau dia men-

jawab ya?

“Kau boleh menjawab sekaring, besok atau pun
kelak di Prancis sana,” sambung Jean. |

Suasana menjadi muram- dan tegang. Tak ada yang
bicara. Mama bangkit berdiri dan pergi ke belakang.

“Jean, aku sampaikan ini bukan karena -desakan
Mama,” kataku mencoba mengubah susana.

 “Tentu saja. tidak. Kau memang membutuhkan
seorang istri yang baik. Besok kami akanberangkat.
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Aku ada perasaan takkan kémbali ke Hindia ini lagi.
‘Barangtentu waktu yang pendek ini harus dimanfaatkan.”

“Aku mengerti, Jean.” |

“Bagaimana kau, May?”

“Aku masih ingin belajar di Paris.”

“Jadi kau takkan mepjawab lamaran itu?”

“Belum Papa. Jangan gusar padaku, Papa. Jangan
kecewa padaku, Oom. Kan azku masih boleh belajar?”
kata May pelahan, hati-hari.

 Pemandangan menjadi gelap: Mungkin jean. meli-
hat juga wajahku yang bergantian pucat dan membara
merah kemalu-maluan.

“Kau takkan menyesal, May?” Jean bertanya lagi.

“Papa, Papaku sayang,” kulthat Maysaroh bangkit,
menubruk ayahnyz dan memeluknya, “Aku suka ber-
suamikan Oom. Suka, Papa. Hanya tidak sekarang.”

“Katakan seadiri padanya.”

“Sudah dengar sendiri, Oom?”

Matari bersinar terang kembali dalam alam kehi-
dupanku. Tidak, aku tak perlu menderitakan malu. Aku
pandang May dengan tenang. Dia bakal istrike. Ia
berjatan padaku, berlutut seperti orang Jawa, dengan-
dua tangan memegangi tangan-kananku.

“Aku suka jadi istrimu, Oom, hanya jangan seka-
rang. Ampuni aku.”

Aku bezdiri dan menariknya berdiri pula, mendu-
dukannya di kursi.

“Jean, May, terimakasih atas jawaban itu. Jangan
kalian berdua ada sangkaan, permintaan ini ztas anjuran
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atau desakan orang lain. Semua atas kehendakku sen-
diri. Dan, May, barangkali besok atau lusa kau mengu-
bah jawabanmu, beritahukanlah padaku., Kalau kau su-
dah ada di Prancis dan bertemu dengan orang lain, dan
pendirianmu berubah, ingatiah, ada seseorang yang
masth tetap menunggu suratmu.”

Malam itu percakapan menjadi meriah kembali se-
telah meninggalkan persoalan-persoalan pribadi. Rono
Mellema sore-sore telah tidur. Mama bergabung lagi
dengan kami. ‘ |

Sengaja percakapan tak menyinggung masalalu. Baik
Mama, Jean mau pun aku hanya membicarakan masa-
datang. May lebih banyak diam.

Penutup dari semua itu adalah ucapan Mama:

“Karena itu jangan’ kuatir, Nak. Sudzh ingin benar
aku membaca koranmu yang akan datang itu—sebuah
koran yang membela Pribumi sebangsamu. Koran ming-
" guan. itu memang tidak bisz ditutup begitu saja. Dia
sudah punya merk dagang yang baik bagi mereka yang
hendak tahu tentang Hukum dan peraturan. Tapi itu
tidak kuznggap pekerjaanmu irang sebenarnya, Harian,
Nak, harian. Aku czrikan nanti seorang zhli hukum
yang tidak bermuka dua. Keterangan-keterangan tentang
Tuan Frischboten agak menggembirakan. Barangkali
dia mau. Aku pesan padamu, telegrami aku nanti di
Prancis kalau tigaribu tidak mencukupi.”

Pada tengah malam dengan penuh kebahagiaan aku.
- masuk ke kamar. Semua yang baik datang berduyun-
duyun. Hanya karena aku sudah memulai. Yang lain-lain
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akan datang dengan sendirinya. Semua membutuhkan
permulaan. Permulaan sudah ditempuh.

Biar begitu malu juga pada diriku sendiri: di dekat
wanita yang seorang itu kembali aku mc;ljadi bayang-
bayang tanpa pribadi. Boleh jadi juga Tuan Mellema
dulu readuk-takluk di bawah kekerasan hatinya. Mung-
kin diz juga bayang-bayang dari kemaiannya seperti aku
sekarang ini. Tak mampu melawan. Semestinya Mama
scorang lelaki. Juga kini aku mengerti: Jean pun tinggal
jadi lempung dalam gengéamannyn.

Seperti biasa aku perlukan memandangi gambar
Mei sebelum naik ke ranjang. Dan gambar itu tak ada
di tempatnya. Kucari di kolong. Tak ada. Kutemukan
dia di atas lemari dalam kain pembungkus. Mama teiah
melakukannya. Tidak di kolong, di atas lemari! |

" Mei, kau telah menggantikan tempat Bungs Akbir
Abad, Kau sekarang akan digantikan Maysaroh Marais.
Jangan gusar.... Kau tak pernah sentimental selama ini,
kan?

Dan aku pasang lagi gambar itu pada tempatnya
semula. Aku teliti wa}'ahnya. Seperti bukan makhluk
dari atas bumi, Senyumnya (aku telah minta pada pelu-
kisnya agar dibuat tersenyum), sorot mata dari pelupuk
sipit, seakan seumur hidup ia tak pernah menghadapi
dunia dengan jelas, hanya mengintip-intip dengan sete-
ngah hati. Sémua diliputi kepucatan morbid. -

Malu aku pada diri sendiri bila mengaji hati ini:
. benar aku pernah mencintainya? Cinta sebagaimana di~’
" maksudkan orang banyak dan bacaan? Apa-orang juga
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harus belajar untuk dapat mencintai sebagaimana orang
gambarkan dan selalu tidak pernah jelas itu? Adakah se-
orang istri bisa mati karena kekurangan cinta' menurut
konsep dan pengertian umum itu? Dan kemudian ting-
gal menjadi gambar untuk diberhalakan seperti ha.lnya
dengan Bunga Akbir Abad, dan juga Mei? Apa Maysaroh
akhirnya juga hanya tinggal jadi gambar, tergantung
pada dinding kamar tidur?

Tuhan, ajarf aku mengenal cinta sebagaimana orang-
orang lian mengertikannya. Karena, kata orang, dia ada-
lah sumber segala-galanya ....

Mereka telah berangkat: Jean Marais, Sanikem Ma-
rais, Maysaroh Marais dan Rono Mellema. Ke Prancis!

Rumah dan hati merasa lengang.

Sandiman dan Wardi menyetujui penerbitan koran.
Thamric Mohammad Thabrie tak bisa diajak bicara
setelah dikecewakan oleh Pengurus Fonds Kemajuan.
Patih Meester Cormelis idem dito. :

_ Skandal keuangan Fonds melenyapkan kepercayaan
para anggota, yang sudah diharapkan iurannya itu, pada
Syarikat Priyayi. Sudah mulai terdengar svara-suara:
organisasi ini didirikan hanya untuk mengeduk keun-
tungan pribadi. Sebuah lembaran tambahan, terlepas
dari majalah, hares dikeluarkan sebagai lampiran, mem-
berikan pcrtanggungjawaban penggunaan keuangan.
Memang tidak seluruhnys, karena mata anggaran untuk
Mr.D.Mahler tidak bisa diumumkan. Dan orang tidak

*
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peduli. Orang hanya mcmbutuhkan ‘Medan’ sebagai
bacaan. Pertanggungjawaban diterima orang dengan tak
‘acuh.

Pernah aku tawarkan suatu konperensi. Jawaban
yang menycnangkan tak perpah ada. Iuran tak daparc
lagi dipungut. Sejumilah tak sedikit saham t2k diterus-
kan penyicilannya. Pembiayaan-pembiayaan mulai ke-
luar dari kantong sendiri. Kehidupan organisasi sudah
sakit. Dan para priyayi lebih suka sibuk dengan tayub,
ronggeng, cokek dan judi. Akhiraya iuran samasekali
tidak datang. Para priyayi anggota kembali pada adatnya
semula.

" Sebaliknya ‘Medan’ berkembang semakin lvas. Daya-
hidupnya mencukupi. Makin banyak soal-scal aktuai di-
minta. Orang menghendaki lebih banyak lagi, dan lebih .
banyak lagi. Orang: ingin mengetahui lebih luas di sam-
ping menghendaki kepentingannya diperjuangkan. Ti-
dak melalui organisasi lagi, melalui pembabaran soal
kepadz umum demi akal waras, 'Orang menghadapkan
perlindungan pendapat umum terhadap penganiayaan
dan penindasan orang-orang atasan, penguasa kolonial
putih dan coklat, dengan tulisan tercetak yang tidak
akan berbalik lidah. .

Orang sudah, mulai membutuhkan harian Pribumi.

“Waktu untuk menerbitkan harian sudah tiba,”
kataku pada Wardi dan Sandiman. “Sayang organisasi
tak dapat diajak bicara lagi. Tak dapat bergerak. Aku
akan tesbitkan koran sendiri.”

“Wardi setuju, hanya tidak percaya ada kemampuan
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untuk itu. Ia lebih memilik senyum daripada menang-
gapi. K | |
“Malahan mungkin aku tak bisa membantu koran
mingguan ini lebih lama,” kata Wardi, >
“Mengerti. Mingguan memang tak bisa memberi
penghidupan yang baik, hanya kegiatan con amor.” *
Dia tetap membantuku, sekali pun tidak sepenub-
nya.

Keadaan makin berubah. Masyarakat Hindia pem-
baca harian mengangkat kepala untuk dapat memper-
hatikan peristiwa besar yang sedang terjadi.

Gubernur Jenderal Van Heutsz telah membukakan
kehendaknya, terang-terangan, agar negeri-negeri kan-
tong di Aceh, Celebes, Maluku, dan Sunda Xecil, me-
nandatangai Korte Verklaring®, menyatakan berlindung
di bawzh naungan kekuasaan Hindia Belanda. Negeri-
-negeri kantong merdeka itz dinamainya lend-schap.”?

Korfan'koran mengatakan antara lain: kejahitan, ke-
jahatan dan kebiadaban yang terjadi dalam landschap
sudah tak dapat ditanggung lebih lama lagi oleh Guber-
men Hindia Belanda, yang mewakili peradaban Eropa
dan Kristen. Aturan Hindia Belanda harus jadi aturan

mereka, yang mengikat penduduk dan pemukanya pada
Hindia Belanda.

26. Korte Verkiaring (Belanda), Ketérangan Pﬁndck, _arau  Maklumat
Pendek. )

27. Landschap, negeri merdeka yang diperintahkan oleh raja atau oleh adac.
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Di balik Korte Verklaring, yang terdiri hanya atas
beberapa kalimat adalah: barisan Kompeni dengan me-
riam dan bedil dan sangkur, perang akan segera mener-
Jang kantong-kantong kekuasaan merdeka ym"tg belum
lagi takluk pada Belanda. Kuburan besar Kompeni di
Kotaraja, Aceh, telah menjadi peninggalan sejarah akan
kehebatan perang kolonial. Kuburan semacam itu akan’
" diperluas di Celcbes, Maluku dan Sunda Kecil.

Sebelum mengakhiri masa jabatannya pada tahun
mendatang, Van Heutsz akan melaksanakan impiannya
untuk mewujudkan keutuhan wilayah Hindia Belanda.
Sedang Perang Bali, yang dimulai sejak masa jabatannya
pada 1904, belum lagi-selesail Sekalipun, ya, sekalipun
kerajaan Klungkung telah dirongrong perpecaban. Tapi
raja Klungkung sendiri masih tetap tegak berdiri di atas
kakinya. |

Sebelum Ter Haar tewas karena luka-iuka berar,
waktu mengikuti sebuah serbuan atas benteng Toh
"Pati, ia masih sempat mengirimkan barang lima pucuk
surat. Aku. tak tahu senjata apa yang menyebabkan
kematiannya. Setidak-tidakaya senjata tajam orang Bali
yang telah membunuhaya. Ia bersimpati besar pada
bangsa Bali; tapi ia tak dapat mendekati mereka. Dan ia
bergerak dengan pasukar Kompeni. Sulit untuk dinilai
‘kematian macam apa yang ia dapatkan. Pahlawan jelas
iz bukan. Penindas, juga tidak. Mati hanya karena ingin
tahu bagaimana kesudahan bangsa Bali membela negeri
dan bangsanya! Hanya karena ingin tahu! |

Salah sepucuk bercerita sedikit tentang latarbela-
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kang Perang Bali ini:

Di masa kejayaan Majapahit, Mahapatih Gajah Mada
telah melaksanakan pelantikan empat orang raja. Per-
tama, Sri Juru dinobatkan jadi raja Blambangan. Kedua,
Sri Bhimacili dinobarkan jadi raja Pasurvan. Ketiga, Sri
Krisna Kepakisan dinobatkan jadi raja di Bali. Keem-
pat, Putri Kaneja dinobatkan jadi raja wanita di Sum-
bawa.

Sri Kresna Kepakisan, Rajz Bali, pada mulanya pe-
nasihat agung Mahapatih Gajah Mada. Dengan peno-
batannya ia berangkat ke Bali dengan diiringkan seratus
empatbelas satria perwira dari Jawa. Di antaranya Arya
Wang Bang dan Arya Kutawaringin,

Gelgel dipilih jadi pusat kerajaan Bali. Istana di-
dirikan, istana Swecapura. Demikianlah kerajaan tertua
ini hidup terus sampai pada keturunannya I Dewa
Agung Djambe, yang berkedudukan di istana Asmara-
puri di Kiungkung sekarang. Empatratus limapuluh
tahun! Asmarapuri sendiri telah jadi pusat pemerintahan
sejak r710 sampai dengan tahun 1.903 sekarang ini,
dengan pemerintahan dari delapan orang raja kecil.

Tetapi sejak 189z kerajaan kecil Buleleng telah
dapat dihasut Belanda melepaskan diri dari Asmarapuri,
maldhan diajak memusuhi. Pada 1908 sekarang Belanda
telah berhasil mempengaruhi Raja Gianyar, yang mela-
kukan serangan terhadap benteng Toh Pati, menge-
pung dan kemudian menjatuhkannya. Dengan -demi-
kian Belanda mendapat jalan untuk menyerang Klung-
kung. Balatentara Kompeni didaratkan di pantai Ku-

-
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samba. Klungkung diserang dari tiga jurusan. Dan Gia-
nyar, yang mengkhianaci pusat kerajaan, ikut menyer-
bu.

Kompeni dan balatentara Gianyar harus menempuh
jarak tujub kilometer untuk dapat menyerang Klung-
kung. Sebaliknya Raja Klungkung telah memerintahkan
semua orang, laki, perempuan dan anak-anak untuk
nyikep, senjata di tangan, sampai orang penghabisan.
Gong Ki Sekar Sandat telah ditabuh bertalu-talu dan
keris andal-andal kerajaan I Pecalung dan I Tan Kadang
telah dihunus, sebagai pertanda kerajaan siap tempur ....

Tulis Ter Haar dalam surat-surat selanjutnya.

Rupanya Jenderal yang kerashati itu sudah tidak
- sabar lagi melihat Bali masih juga dapat bertahan. Kalau
Bali berada di dekat sebuah negeri asin'g, seperti Aceh,
perang ini bisa berlarut sampai puluhan tahun, dan
Belanda belum tentu menané. Samasekali tidak ada
bantuan pada ba,;lgsa gagah yang terpencii ini. Aku ragu
apa Van Heutsz bisa melaksanakan impiannya, karena
bangsa Bali yang ada di Lombok tetap setia pada
rajanya. Mereka +pun pantang menyerah tidak seperti
saudara-saudaranya seasal di Jawa- |

Perang masih a2kan berlarut. Seorang demi seorang
sebangsaku akan berguguran tzk mampu menzhan
derasnya ‘peluru Kompeni. Betapa bedz Van Heutsz
dengan pahlawan besar kolonial Jain. "'Van der Wijck.
Dalam menguasai Celebes Utara iz adu kampung yang
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satu dengan yang lain. Setiap kampung mempunyai lima-
belas sampai empatpuluh prajurit penjaga keamanan
kampung. Dengan sogokan-sogokan cerutu pada kepa-
la-kepala kampung Van der Wijck meniupkan permu-
suhan dan pengadudombaan., Kampung demi kampung
berj:ituhan ke tangannya dengan hanya menggunakan
‘beberzpa puluh orang serdadu penengah Kompeni. Dan
naik marak namanya sebagai penakiuk Celebes Utara.,

Van Heutsz dengan peluru dan Korte Verklaring, .
Van der Wijck dengan cerutu. Macam-macam saja jalan
uatuk merampas negeri. Tujuannya sama: perlombazan
kolonial seluruh dunia demi kebesaran masional bangsa-
bangsz Eropa, kehebatan dalam merampas, dan mera-
kus, merighisap kekayaan bumi dan manusianya.

- Memuakkan,

“Keutuhan Hindia adalah keadaan yang ideal,” seo-
rang jurnalis menanggapi keadaan awal tahun 1908 itu.
“Tetapi tidakkah itu akan menambahi beban peme-
rintah.”

~ Van Heutsz tidak memberikan jawaban, Sebaliknya
kata-kata lain yang justru terdengar:

“Mereka yang membangkang akan menebus pem-
‘ bangkangannya dengan mahal”

“Apa arti tebusan yang mahal?”

..-Seperti pada Perang Padri dan Perang Jawa. Begin}
.selesai perang, Sumatra Barat dan Jawa terkena tanam-
paksa.” . ' .

.. “Tetapi bangsa-bangsa di Sunda Kecil, Maluku dan
Celebes Tengah, Sangir dan Talaud bukan petani-peta-
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‘ni mahir seperci di Sumatra Barat dan Jawa.”

“Mereka akan menjadi mahir.”

Suatu pikiran baru rmenggelumbang, tidak kurang
dahsyat dari yang pertama:

“Apabila Korte Verklaring disemangati oleh pera-
daban Eropa dan dan Kristen sekaligus, mengapa jalan
yang ditempuh mesti militer? Mengapa tidak memban-
tu mereka dengan gur, pendeta, insinyur dan vang?” |

Tetapi Gubermen menjalankan cara, yang telah di-
kenalnya sejak pertama menginjakkan kaki di bumi
Hindia, dan:

“Hanya dengan cara itu mereka dapat mengerti ke-
hendak baik dan mulia Pemerintah. Dosa dan kejahat-
an tidak boleh lebih lama bersimarajalela di negeri-ne-
geri kecil yang belum takluk di bawah perlindungan Sri
Ratu. Bantuan keuangan? Bangsa-bangsa di Hindia tidak
pernzh tidak korup. Mereka korup sudah sejak dunia
pikirannya, dari dukun sampai pedagangnya, dari petani
sampai rajanya. Mereka tidak mengerti nilai vang. Me-
reka hanya tzhu nilai hawa I}afsunjra sendiri, Hanya ke-
kuasaan Hindia Belanda dapat mendidik mereka. Ha-
.nya kompeni mengerti watak mereka.”

Kata-kata besar tercurah seru dalam perczkapan
resmi dan khala;va.k. Terang-terangan atau tiupan desus.
Dalam suatu interpiu dengan para jurnalis, hanya aku—
satu-satunya jurnalis coklat—yang tidak mengajukan
pertanyaan pada Van Heutsz. Sampai wawancara selesai
aku masih tetap mencatat. '

Kemudian Gubernur Jenderal berpaling padaku.
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Berkata:

“Ah, Tuan Minke, Bagus sekali Tuan tidak mem-
bidik dengan peluru pertanyaan. Akan menguatirkan,”
ia tertawa. “Biasanya pertanyaan terakhir yang tersulit
dijawab!” '

Melihat aku tak juga bertanya, ia mengulurkan
tangan dengan mata pada para jurnalis putih., Berkata
lagi:

“Tuan-tuan, inilah Tuan Minke, pengarang cerita,
jurnalis, gagal jadi dokrter, sekarang membantu Guber-
men dengan koran mingguannya, ‘Medan' menerangi
dan memperkuvat Hukum, Terimakasih, Tuan Minke.
Hampir-hampir tak kenal setelah Tuan berkumis ba-
pang begini.”

Ia tertawa ramah tidak berlebih-lebihan. Suaranya
menderu menyambar seperti petir. Peringatan Mzama
telah dibenarkan oleh Gubernur Jenderal Van Heutsz.
Dan bukan main-main malu di dalam hati.

“Terimakasih, Yang Mulia.”

“Aku tahu Tuan memang punya pertanyaan pén-

ting.”
“Sederhana, Yang Mulia,” jawabku. Dan dengan
sendirinya keluar pertanyaan entah dari mana datang-
fiya. “Maksud Gubermen untuk menghapus kejahilan
dan dosa di daerah-daerah kantong sungguh mulia.
Penduduk di temﬁat-tempat tersebut akan mendapat
perlindungan dan kemajuan dan juga kehilangan ke-
merdekaan dan kebebasénnya s

"“Jangan lupa, Tuan, mereka tidak pernah merdeka,
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apalagi bebas. Yang merdeka dan bebas hanya beberapa
orang pemukanya, sisanya cuma budak mereka,” sambar
Van Heutsz, 1

“Tidak dapact diragukan lagi, Yang Mulia. Bagai-
mana menurut penilaian Yang Mulia keadaan imereka
itu dibandingkan dengan Jawa yang telah tvigaratus ta-
hun lamanya dalam perlindungan kerajaan Belanda dan-
Sang Triwarna, tetapi tetap dalam kejahilan dan kege-
lapan dan juga kehilangan kemerdekaan dan kebebas-
annya?” '

Gubernur Jenderal tertawa terbahak sehingga
kedua belah bahunya tergoncang-goncang. Tapi tawa-
nya tidak keluar dari syaraf tawa yang tergelitik.

“Tuan-tuan sekalian. Jawa dan Sumatra tak boleh
dipergunakan perbandingan. Dua pulau ini merupakan
territorial khusus, territorial induk. Kalaw hendak
‘mengambil perbandingan, ambillah Celebes Utara dan
Ambon. Penduduknya sedemikian majunya sehingga
hampir-hampir orang tak bisa membedakan mereka itu
Pribumi atau Eropa. Tuan-tuan dapat melihat sendiri
sikap mereka yang gagah dan kesetiaannya yang tang-
guh. Bagéimana dengan Sumatra dan Jawa? Di pulau F
yang dua ini setiap hari ada saja persekongkolan kaum '
bangsawan. Semua bangsawan telah ditértibkan,_.}rang
bersekongko! kemudian para tuan tanah besar. Mereka
ditertibkan, sekarang yang bersekongkol para kiai dan
petani kecil. Ah, Tuan Minke, kan Tuan sendiri pernah
bicara tentang kerusuhan Sidoarjo? Apabila Jawa dan
Sumatra tidak selalu membikin rincuh, hanya daiam
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lima tahun penduduknya akan bisa setingkat dengan
orang Ambon dan Celebes Utara.”

" Protokol sudah hendak menutup wawancara. Teta-
pi Van Heutsz nampak belum puas dengan keterangan-
nya. Bertanya pada para jurnalis:

“Ada di antara Tuan-tuan pernah dengar tentang
pembangkarigan golongan petani yang menamai diri
kaum Samin?”

Tak ada yang menjawab.

“Mereka telah membangkang berbareng dengan
Perang Aceh paling awal. Membangkang sudah seper-
empat abad! Juga mereka akan diberi pelajaran dalam
" waktu dekat mendatang.”
 Tanya-jawab selesai.

Hoie

Aku kayuh sepedaku pelan-pelan dalam malam se-
juk itu, Di atasku langit bertaburan bintang. Di seke-
lilingku ketenangan kota Betawi di waktu malam. Di
mana-mana lampu, lampu gas jalanan dan lampu-minyak
‘pedagang sepanjang jalan. Hanya datam hati tak ada
. lampu, tak ada bintang. Gelap-pekat. Aku malu pada bumi
di bawah kakiku, pada langit di atasku, pada semua
manusia di lingkunganku. Mama telah memperingat-
kan. Sekarang Gubernur Jenderal seadiri yang menga-
takan: aku telah membantu Gubermen dengan koranku
'‘Medan’. Sedang di seberang timur sana, sebangsaku,
orang-orang Bali, pada meregang nyawa menghadapi
peluru meriam dan bedil Kompeni atas perintzh dia.
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Dia: Van Heutsz. K¢ mana aku mesti simpan
maluku dan mukaku? Apa arti susah-payah selama ini?

AKu rasai diri. begitu- kecil tanpa arti. Scorang
Troenodongso, yang lari membawa luka dari pedang
Kompeni itu, mungkin lebih mengerti daripada terpe-
lajar scperti aku ini. Dia pernah melawan, terluka dan
kalah. Tapi dia tidak pernah membantu Gubermen se-
perti aku sekarang dan selama dua tahun belakangan
ini. Mama tidak. Pandji Darman tidak. Jean Marais
pernah juga malu karena terlibat dalam Perang Aceh.
Dan aku telzb membantu militeris Van Heutsz,

Apa aku hanya sekedar seekor anjing?

Bicaralah kau. Mengapa diam saja, kau, hati? Xau,
dixi?

Baik. Aku bukan sekedar seekor anjing. Dan tidak
akan pernah jadi anjing. Jadi diri sendiri, bukan anjing;
Bukan! Percayalah. Bukan!

Hei, penunggang sepeda, seorang diri di jalanan!
Kau rak senang pada Gubernur Jenderal, hanya karena
dia Belanda. Lihat Kompeni itu, kan jumlah terbesar
bangsamu sendiri juga’ Bagaimana sekiranya Gubernur
Jenderal itu bangsamu sendiri dan sebagian terbesar
Kompeni bangsa Belanda atav Eropa? Apa bakal beda-
nya? Bagaimana pendapatmu? Sikapmu? Atau Kompeni
itu seluruhnya bangsamu sendiri? Gubernur Jenderal
sebangsamu juga akan punya puncak cita-cita: keutuhan
Hindia! Apa katamu sekarang? penunggang sepeda sen-
dirian! Kalau kau sendiri yang jadi Gubernux Jenderal,
apa kau tak inginkan keutuhan' Hindia? Kalau Van
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Heutsz kau anggap ganas, bagaimana penilaianmu ref-
hadap Sultan Agung, yang juga lakukan apa yang Van
Heutsz lakukan? bahkan minus cita-cita keutuhan?

Pikiran itv menyakitkan. Sepeda lebih cepat kuka-
yuh. Tinggallah kau di tengah jalan, pikiran jalang!
Jangan sertai aku,

Sampai di percetakan malam itu juga perasaan malu
masih juga lekat. Sandiman dan Wardi sedang duduk-
duduk menunggu kedatanganku.

“Percetakan menolak mencetak terbitan kita,” la-
por Sandiman,

Biar mampus koran ini, pekikku. Dan yang keluar
dari mulut:

“Baik. Tak ada hak pada kitz untuk memaksa. Tak
ada kekuatan dan ikacan hukum antara mereka dan -kita.
Kita tak bisa berbuat apa-apa. Kita harus cari perce-
takan lain. Mari pulang.”

Dengan lesu tiga orang melangkah meninggalkan
percetakan,

Di belakangku terdengar suara tawa dibuat-buat.

*Jangan menengok,” kataku.

. Tapi tawa itu semakin keras dan semakin dibuat-
buat. Rupa-rupanya disengaja untuk memaksa kami me-
nengok. H’;ﬂ]ﬂ, zku yang menoleh. Tawa itu mendadak
berhenti, Di belakangku berdiri seorang Peranakan
Eropa, tinggi dan besar, berkumis tebal. Sebuah tong-
kat rotan sedang dilengkung-lengkungkan dengan dua
belah tangan. Petnya tenggelam menutupi jidat. Mata- -
nya melotot dan giginya meringis. -

b
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“Hari-hari terakhir Pompeii sudah tiba,” gumamaya
dalam Belanda.

Kata Pompeii itu mengingatkan aku pada sebuah
bukuku Hari-bari Terakbir Pompeii, yang pernzh aku pin-
jamkan pada Robert Suurhof dan belum pernah dikem-
balikan. Dan suara gumam itu .... Bulu rona ‘mercmang.
Mungkinkah dia ... Aku menengok lagi. Orang per-
anakan itu berjalan mengikuti kami. Benar: dia Robert
Suurhef.

Aku gegaskan jalan untuk mendapatkan sepedaku.
Wardi dan Sandiman, yang mengetahui sesuatu, mengi-
ringkan di belakangku. Dan sepeda itu kudapatkan
telah bersujud di tanah dengan roda-roda tanpa satu ruji
pun tegak. '

" Ini hasil membantu Gubernur Jenderal Van Heutsz;’
hati meraung.

Kalau kau tahu peristiwa malam ini, Mama, kau
takkan bantu aku lagi. Kau akan tambahi aniaya int
dengan makian tiga harmal. Dan Panji Darman pagi-
pagi sudah memperingatkan terhadap Robert Suurhof.
Dia sekarang sudah muncul di belakang punggungku.

Malam itu aku tak bisa tidur. Gambar Bunge Akbir
Abad dan Ang San Mei tak memberikan sesuatu yang
bisa dinamai ilham. Dua-duanya tinggal gambar mati.
Sandiman telah a2ku beri pekerjaan untuk melaporkan
pengrusakan atas sepeda untuk keesokannya dan Wardi
. mendapat pekerjaan mencari percetakan baru, peker-
jaan rutin. '

Bagaimana dengan isi ‘Medan? Pekerjaan mema-
*
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lukan ini masih diteruskan juga? Dan Ter Haar tak
pernah bicara sepatah pun tentang koranku. Dia terus-
menerus bicara tentang kepahlawanan bangsa Bali.
Mungkin ia tidak menghargai penerbitanku selama ini.
Mengapa pula zku baru mengerti? setelah ia tewas
terkena senjata orang Bali?

Bangun pagi ity Sandiman dan Wardi sudah be-
rangkat melakukan tugasnya. Aku mulai memikirkan
kembali isi koran yang terancam penerbitannya dan
mengalami kegoyahan isi ini. Dan mengapa pula Robert
Suurhof punya persangkutan dengan perusahaan perce-
takan? Mengapa ia mesti menghalangi penerbitan, se-
dang koran ini dinilai Van Heutsz membantu Gubermen?

Jawaban belum didapatkan waktu Wardi datang.
Memberitakan: semua percetakan orang Eropa meno-
lak menerima perkerjaan kami. Juga percetakan orang
Tionghoa. Sebuah percetakan orang Arab mau meneri-
ma, hanya dengan kontrak selama dua tahun.

“Apa kita harus punya percetakan sendiri?” tanyaku.

“Percetakan orang Arab itu mau menerima peker-
jaan tanpa kontrak, hanya dengan ongkos tinggi.”

- Dan bagaimana pun aku tak rela koran ini mati
setelah dua tahun menghidupinya dengan segaia kepa-
yahan begini, |

“Terima saja,” kataku, dan ia pergi lagi untuk meng-
urus.
Sandiman datang sejam setelah Wardi pergi lagi. Ia
dibawa oleh Polisi ke tempat sepedaku dirusak, dan se-
.kaligus disurvh menyaksikan penangkapan atas seorang
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pekerja yang telah melakukan pengrusakan itu.

“Sebentar lagi akan datang seorang agen Polisi
untuk mengambil sepeda Tuan yang rusak itu sebagai
barang bukti.” '

“Sandiman!” panggilku tanpa menggubris laporan-
nya. “Berani kau pulang ke Solo dan menemui teman-
temanku dulu, dan abangmu, bintara Legiun Mangku-
negaran itu?”

“Kalau jelas urusannya, Tuan”

“Begini, dulu kau sendiri pernah dengar desas-desus
legiunmu akan dikirimkan ke medan-perang Bali. Seka-
rang suara-suara itu lebih santar lagi. Bukan mustahil
Belanda akan meneruskan niatnya. Mereka akan mem-
perluas perang sampai ke Lombok, karena Lombok
mengatakan setia pada Klungkung. Merecka membu-
tuhkan banyak serdadu.” |

“Ya-ya, mengerti, Tvan. Sahaya akan berangkat.”

“Lantas mau apa kau ke sana?” '

“Seperti yang Tuan kehendaki?™

“Apa yang aku kehendaki?”

“Menghalangi keberangkaran mereka.”

“Baik. Berangkat kau besok.” |

' Percakapan itu terhenti karena terdengar derung
yang mencurig:ikan. Makin lama makin keras dan makin
keras dan makin mendekati. Kami berdua memutar
badan menghadap ke jalan raya. Muncul sebuah kotak
besar beroda empat berhenti di depan rumah:

“Otomobill” teriakku terangsang.

Dengan sendirinya. saja kami i:l.:lrun dari rumah,
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mendekati kereta tanpa kudz itu. Belum lagi sampai
keluar pintu gerbang, orang telah datang merubung:
Bentuknya seperti kereta kuda bisa, hanya tanpa kuda.
Rndan}-a' dari kayu. Tendanya terlipat ke belakang, Di
bélakangnya masih mengepul asap dan debu yang ber-
pusing-bergulung.

Ini kiranya otomobil pertama yang datang ke
Hindia dari Inggris? Siapa pula yang punya?

Seorang Eropa, dalam seragam preman hijau-kuning
dengan mengenakan pet serupa dan bersepatu preman,
turun. Seorang Eropa lain, yang duduk di belakang stir,
tinggal di tempat. Yang turun itu masuk ke pelataran
rumahku, _

“Tuan Minke tinggal di sini?" tanyanya dalam Be-
landa. “Ah Tuan sendiri? Sungguh kebetulan,” dan ia
vlurkan surat padaku: dari Algemeene Secretarie, pang-
gilan sekarang juga dari Gubernur Jenderal Van Heutsz
untek menghadap padanya di Buitenzorg®®, sekaligus
menganyari otomobil. | .

Kesulitan-kesulitan hilang untuk sementara, tergan-
tikan oleh gejolak pengalaman baru naik otomobil (ba-
rangkali'yang) pertama-tama di Hindia. Di belakangku
debu mengepul tinggi. Dan ‘asap hitam di sepanjang
jalan orang berhenti, menonton. Di depanku, dua orang
'Eropa itu bicara dengan susah-payah, yang satu dalam
Inggris, yang lain dalam Belanda. Yang bicara Inggris
duduk di belakang stir, mengajari yang berbahasa

28. Buitenzorg (Bid), sekarang Bogor,
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Belanda, bagaimana mengemudikan kendaraan abad
duapuluh. Dan kendaraan melaju ke sarang binatang

buas, seperti kata Ter Haar, ke Buitenzorg.

Ovomobil menderung lebih cepat, berbanding ke-
retapi. Terkesan ia seperti kotak dilemparkan dari la-
ngit oleh tangan Sang Hyang Bayu. Semua dan segala
dalam kendaraan menggigil oleh getarannya. Tanjakan
dilalui dengan mudzh. Turunan dilewati dengan kela-
juém tinggi. Tanpa kekuatiran kakinya patah menahan
berat seperti kuda. Pemandangan sepanjang jalan jadi

- lain dari yang nampak dengan keretapi. Dan dalam

kecepatan angin semacam ini!

Jauh-jauh orang telah menyingkir memberi jalan:
kereta, grobak, sepeda, pejalan kaki. Semua berhenti,
mengagumi, juga sapi dan kuda penghela. Hanya sekali
sebuah dokar lagi menerjang-nerjang sawah. Memasuki
kota Buitenzorg para pengagum semakin banyak. Ma-
sing-masing bakal jadi pemberita pertama. Pada siapa
saja. '

Otomobil berhenti di taman. Gubernur Jendral
dalam pakaian preman telah deduk secrang diri di atas
kursi kebun dari rotan dicat putib. Aku turun dan
memberi hormat pada binatané buas daiam sarangnyz
sendiri ini. 12 mengulurkan tangan untuk dijabat.

“Ha, Tuan Minke! Bagaimana rasanya menganyari
otomobil? Ada terkesan di hati?”

“Kenikmatan tiada tara, Yang Mulia, hasil jaman
modern inj,” '

“Sebentar lagi akan banyak bertebaran di Betawi
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dan Buitenzorg. Te.ntunya‘Tuan pun akan memiliki-
barang sebuah.”

“Bagzimana mungkin, Yang Mulia?”

“Bagaimana mungkin! Mengapa tidak mungkin?
Seciap .m'ang boleh memesan dan mendatangkan, Tan-
pa kecuali.”

“Huh.”

“Ayoh, sitakan duduk. Mengapa mesti berdiri saja?”

Begitu aku duduk kuucapkan terimakasih atas ke-
hormatan sebesar ini dan atas kesudiannya membuang
waktu untuk menerima aku.

“Ya, kita bisa omong-omong dengan tenang sore-
sore begini. Suka mana Tuzn disebut? Nama pena atau
nama sendiri?”

“Nama sebenarnya, Yang Mulia.”

“Ah-ah, kita bukan dalam pertemuan resmi. Buang
saja Tang Mulia itu."

“Baik, Tuan.”

“Ingin bicara dari hati ke hati, Tuan Minke, Guber-

.men sangat mengharapkan terpelajar Pribumi memban-
tu pekerjaan Gubermen dalam mejaksanakan konsep
Ethiek, konsep balasbudi Nederiand pada Hindia. Kan
Tuan lihat sendiri, untuk mengurangi kemiskinan di
Jawa telah dipindahkan sejumlah penduduk dan kelvar-
ganya dari Jawa ke Lampung? Jalanan umum dan jalan
"keretapi di Jawa sudah termasuk terbaik di dunia ini,
Tuan—suatu hal yang patut juga Tuan ingat. Belum hu-
tan-hutannya—laksana perkebunan raksasa yang terin-
dah di dunia. Bukan bualan. Kemudian mulai menyusul
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perluasan jaringan irigasi untuk memperbanyak kemung-
kinan tambahan panen di atas areal yang sama. Soal’
edukasi memang masih harus menunggu penelitian
mendalam. Terutama tentang pembiayaan. Kalau hasil
edukasi hanya berupa pabrik pertanyaan se[Jert'i diri
Tuan, tentu kurang diharapkan Gubermen.”

“Rupa-rupanya Tuan agak lupa, seumur hidup baru
dua pertanyaan pernah kuajukan pada tuan, pertama
sebagai Jenderal, kedua sebagai Gubernur Jenderal.”

“Ya, tapi pertanyaan-di depan umum, dan perta-
nyaan yang tajam seperti itu ...." ia tersenyum, berkecap
sekali. “Ya-yz2, mungkin Tuan tidak menginsyafi keta-
jamannya. Usaha Gubermern uatuk mendidik Pribumi
tentu akan kurang berguna kalau hanya akan mengha-
silkan pertanyaan tajam seperti itu, Tuan, Juga tidak
menguntungkan Pribumi sendir.”

Ia tak ingin tergangpe dalam melaksanakan kev-
tuhan wilayah Hindia. Ia bertekad jadi pembunuh tanpa
penggupat. Ia inéi:; perbuatannya dibenarkan setiap
orang. Dan dibenarkan juga robohnya para pelawan di
mana-mana. Telah memuji-mujinya pekerjaanku mem-
bantu Gubermen. Sekarang iz menyatakan tidak senang
hanya karera aku pernah bertanyi Binatang buas yang
' mau enaknya sendiri. Seperti raja-raja nenek-moyangku.
Seperti raja-raja Pribumi yang dicelanya. ‘

“Tuan mengerti maksudku?”

“Sedang mencoba untuk mengerti, Tuan.”

~ “Ah, Tuan sesungguhnyz cakup cerdas unituk menger
ti,” ia tertawa ramah. “Tetapi benar-benar aku memang
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berterimakasih atas bantuan Tuan dengan uraian-uraian
‘Medan'. Mengapa nampak terkejut? Tidak perle, Tuan.
Aku percaya kita bisa berszhabat. Bukan?”

“Tentu, Tuan. Mengapa tidak?”

Ia ulurkan tangan sambil berdiri. Aku jawab sambil
berdiri pula sebagai tanda persahabatan. Apapula guna
upacara ini? Seorang Gubernur Jenderal hendak bersa-
habat dengan scorang Pribumi tanpa kekuasaan? Suara-
suara Bunda memperingatkan: waspada! Suara Ter Haar
mengiang pula: kau semakin dekat pada cakar binatang
buas di sarang sendiri. Awas, terkaman maut tak ter-
duga, lunak atau keras, mungkin merupakan belaian
berszhabat seperti sekarang. Isinya tetap: maut. Cara
berpikir pembunuh cuma satu jalur: bunuh yang tak
membenarkan dirinys.

“Tuan, semakin hari Tuan semakin berkembang.
Serakin berpengarvh di kalangan masyarakat umum,
Priyayi, pedagang, pengusaha. Telah‘kuucapkan terima-
kasih di depan umum, kan? Sekarang ingin kusampai-
kan pada tuan untuk berhati-hati. Tak ada sulitnya ber-

“hati-hati. Setiap orang bisa. Sebagai orang yang berpe-
ngaruh berhati-hati menggunakan pengaruh itu.” .

Terimakasih, Tuan, tapi sungguh, tak pernih me-
rasa diri berpengaruh.”

“Nah, aneh kalau Tuan tidak dapat menifai kekuat-
an sendiri. Justru di situ bahaya mengancam Tuan. Bisa
salah dan tidak tepat menggunakannya.”

“Terimakasih, Tuan, akan selalu kuingat.”
“Apa yang akan Tuan kerjakan dalam waktu dekat
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inj?"
Aku menjadi gugup teringat pada perintahku pada
Sandiman.
“Kurang mengerti percanyaan Tuan.”
“Tentu Tuan punya rencana yang lebih besar.”
~ “Kalau itu yang Tuan maksudkan, dan kalau Guber-
men tidak berkeberatan, akan kuterbitkan sebuah ha-

rian.*
“Fepat!” ia tercawa senzng. “Sudah bisa diduga.
Tuan telah dapatkan sukses dengan koran mingguan
Tuan. Tuan akan mendapatkan yang lebih besar lagi
dengan harian.”

- “Aku akan belajar percaya, Tuan.”

Bagus, Tuan mungkin tidak percaya kalau kukata-
kan, kusediakan waktu khusus mengikuti terbican Tuan
dalam Melayu dan cerita-cerita Tuan dalam Belanda.
Apa Melayu Tuan tak dapat lebih mudah difahami?”

“Terima.l;asih Tuan. Kalau demikian sudikah Tuan
memberikan sekedar pendapat?”

“Telah berkali-kali kuberikan. Kalau aku pullkan
Tuan meningkatkan koran mingguan itu jadi harian,
kan itu suatu pujian juga? Tuan telah mempelopori ter- -
bitan Pribumi. Tuan sudah ada pengalaman. Tuan pun
takkan bersusah-payah mempelopori harian Pribumi
pertama-tama. Apa untuk it Tuan mgmbutuhkan-ban—
taan?”

“Terimakasih banyak sebelumnya, Tuan.”

“Pendeknya, Tuan mengetahui Gubermen takkan
ragu men]alankan uszhz memajukan l?nbumiidalam
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meningkatkan penghidupan dan kehidupannya: emi-
grasi, irigasi dan edukasi. Perkembangan.selanjutnya
akan tergantung pada tindakan Gubermen sekarang ini,
Melawan Gubermen adalah pikiran kuno yang mence-
lakakan. Orang takkan mungkin menang. Satu juta
orang bodoh takkan bisa menggerakkan dan menja-
lankan satu formasi keretapi. Tapi satu manusia modern
dapat.”

Betapa panjangnya Gubernur Jenderal ini meng-
gurui aku. ‘ |

“Sepenuhnya dapat dimengerti dan diterima, Tuan.”

“Kalau Tuan pergi ke desa-desa, Tuan akan melihat
canang dipikul dan pencanang meneriakkan pengu-
muman sepanjang iorong. Jaman modern hanya mem-

‘butuhkan koran. Berita tidak mencari pendengar se-
panjang jalan. Dia datang dedgan diam-diam ke rumah-
rumah.”

“Betul, Tuan.”

“Tuan cukup menulis di pojokan, beberapa jam ke-
mudian ribuan, puluha.n ribu orang telah terisi dengan
segala yang Tuan kehendaki. Semua ini ha.nya mungkin
karena ilmu dan pengetahuan modern ..

“Dan organisasi, Tuan.”

“Ya, organisasi kerja. Tuan sebagai satu-satunya ter-
pelajar Pribumi yang maju, berdiri paling depan, dide-
ngarkan dan dicontoh, pasti mengerti bagaimana kedu-
dukan Tuan. Pengaruh Tuan akan ikut serta menen-
tukan kemajuan: bangsa tuan scndnr} di-waktu dekat
mendarang. Apa Tuan butubkan untuk penerbitan ko-
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“Baru dalam pemikiran, Tuan.”

“Bagaimana soal biaya?”

“Itu menempati soal kedua, Tuan.”

Van Heutsz terrawa ramah,

“Nampaknya Tyan cr:lk;.:p cerdik. Biasanya tuan-tuzn
yang lain memusingkan biaya lebih dulu, baru kemudian
usahanya. Kalau Tuan memeriukan modal, Gubermen
bersedia menanggung, sebahagian atau selurvhnya.”

“Beribu terimakasih, Tuan.”

Terdengar bisikan Mama: kau akan dibikin jadi juru
penerang dengan kemauanmu sendiri; dia akan pergu-
- nakan pengarvhmu tanpa sewa, tanpa upah. Hati-hati
kau, jangan sampai kecakapan, pengaruh dan penga-
laman berbelok ke tempat lain.

“Bagaimana dengan Syarikat Priyayi?®

“Belum sebagaimana dikehendaki, Tuan.”-

“Setiap permulaan memang sulit. Dengan memulai,
setengah pekerjaan sudah selesai, kata pepatah. Tentu
Tuan berhadapan dengan kebekuan priyayi, yang sudah
puas dengan kedudukannya. Angan-angan mereka ter-
batas hanya pada kenaikan gaji dan jabatan. Tuan perlu
bekerja lebih keras. Bagaimana tulisan-tulisan Multa-
tuli? Kan hebac?”

“Setidak-tidaknya dia punya cara memandang, cara
berpikir dan gaya sendiri.”

“Dan Tuan suka, kan? Rasa-rasanya tak ada orang

yang sungguh-sungguh mengenai Hindia tanpa mempe-
lajari karya-karyanya. Tak mengenal Hindia berarti juga
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takkan tahu apa harus diperbuat untuk Hindia. Pada
masa-masa lalu banyak orang mengejeknya tanpa per-
nah membacanya. Mereka kaum kuiumal kuno. Muita-
tuli sangat mengenal Hindia, dan Nederland pada ja-
manny2, juga jiwanya. Hanya, Tuan, Hindia semasa Mul-
tatuli bukan lagi Hindia sekarang. Juga Nederland.”

, Kuliaimya berjalan terus sehingga dua jam lewat
tanpa terasa kecuali kepenatan mendengarkan. Dan
memang pembesar butuh pendengar. Setiap pembesar
begitu. Merasa berbobot kalau sudah ngomong, lebih
berbobot lagi kalau tak mendengarkan orang lain.

“Jaman telah berganti, Tuan, pandangan kolonial
juga berganti. Pandangan koloniat sekarang wajib meng-
untungkan Pribumi. Dan keuntungan ‘itw, Tuan, sudah
selayaknya dapat dinikmati juga oleh landschap, yang selama
ini tertindas dan dibutakan oleh pemuka-pemukanya
sendiri. Sekali peristiwa Hindia pernah dipersacukan
oleh Majapahit. Setelah itu kocar-kacir berantakan. Guber-
men sekarang mampu mempersatukannya kembali. Lebih
nyata, lebih besar dari Majapahit, lebih berbukti. Di
bawah naungan satu hukum yzng menjanjikan perlindung-
_an pada keselamatan Pribumi dan harta bendanya.”

“Siapa punyakin, Tuan berhasil dan akan lebih ber-
hasil.”

. “Terimakasih, Tuin Minke. Bukan Gubernur Jen-
deral yang melakukan, Arus jaman. Lagipula, eh, lain
benar ucapan Tuan dengan pertanyaan yang pernah
Tuan ajukan dalam interpiu.” . |

“Soalnya bagaimana wakru itu menempatkan diri.”
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“Jadi waktu itu Tuan menempatkan diri di mana?
Di tengah-tengah landschap?”

“Kurang-iebih demikian, Tuan.”

Ia tertawa lagi. Kemudian;

“Tuan menginap di hotel?”

“Tentu, Tuan.”

“Sebaiknya Tuan tinggal di Buitenzorg saja.”

“Perlu itu kiranya, Tuan?"

“Ah, hanya usul. Biar Tuan Minke mudah dapat
dicapai.”

Binatang buas itu telah mengundang dekat ke kan-
dangnya. Agar mudah keluar-masuk sarangnya. Jadi pe-
serta kebuasan atav umpan? Dan kemungkinan ketiga:
jadi saksi. Dengan nada Ter Haar aku ‘jawab, hanya da-
lam hati tentu: Aku tak pernzh membutuhkan kurban,
Tuan Jenderal, Tuan Gubernyr Jenﬂeral_, juga tak per-
ndh berniat jadi binatang buas.

Penutup pertemuan cukup menjengkelkan. Dia
ulangi yang aku pura-pura dengar: dia minta bahasa Me-
layu yang dipergunakan agar dipermudah, tidak menyu-
litkan para pembaca, terutama dirinya.

Panggilan Van Heutsz telah menggelumbangkan
irihati luarbiasa pada pers kolonial. Mereka telah me-
nutep samasekali kemungkinan menerbitkan tulisan-
tulisanku pada penerbitan mereka. Percetakan-perce-
takan orang Eropa tertutup ketat. Seorang residivis ada

 di dntara keketatan ini: Robert Suurhof.

Tak bisa lain. Harian sendiri harus terbit.

Selamat tinggal pers kfulnniaﬂh
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Mama telah mendapac persesuai-
an dengan Mr.Frischboten, Ia akan membuka praktek
di Jawa, membantu terbitanku sekaligus. Honorartum-
nya akan dibayar oleh perusahaan Mama di Nederland.
Kemudian ia menyetujui menerimanya di Jawa, lang-
sung dari usaha penerbitan kami. .

Suvatu hari Mir dan suaminya datang ke rumahku di
Buitenzorg. Mereka tak memberitahukan kapan akdn
" mendarac di Betawi. Tahu-tahu sudah muncul di am-
' bang pintu.
Mir mengenakan rok sutra berkembang-kembang
jambu, lebih putih daripada yang kukenal dulu. Pipinya
Gkemerah-merahan, Rambutnya tidak terurai lagi seperti
dulu, tersanggul, dan sanggul itu dilibat dengan pita
metah, _
“Sening kembali ke Hindi4,” ia vlurkan tangan.
“Bertemu kau terutama. Ini suamiku.” '
“Selamat datang. Meester Frischboten? Selamat da-
‘tang. Selamat datang, Silakan duduk.” |
“Aku pun semang kembali ke Hindia,” kata sua-
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minya dengan nada rendah dan-berat, tetapi tidak
. dikulum seperti.pada ofgng Eropa Totok.

Pada saat itu juga kami telah menjadi sahabat, dan
rasanya sudah sejak lama bersahabat.

“Mana istrimu?" tanya Mir.

“Tak ada istri padaku; Mir.”

Kami berdua bicara ramai tentang masalalu dan
Hendrik Frischboten mengawasi kami bergantian tanpa
ada keinginan mencampuri. Pada waktu itu kuketahui,
kakak Mir telah kawin dengan seorang Kanada dan
mengikuti suaminya. Ayahnya pergi ke Guyana Prancis
menjadi administratur perkebunan. Burung Eropa, ter-
bang sesuka hati ke mana-mana, Di mana pun hinggap
di sana dia berkuasa.

“Tuan kelzhiran Priangan, kan?" tanyaku pada Hen--
drik.

.Dengan lambat seperti seorang pemalas ia mengia-
kan. Dan memang permunculannya mengesankan se-
pac+i nemalas. Badannya gemuk meneselambir. Muka-
nya bulat. Dua belah pipinya yang bulat menggelan-
tung seperti pada orang lanjut usia. Dan sebagai keba-
likan dari semua itu dagunya runcing. Dari ujung-ujung
bibirnya ada garis pula yang menggantung ke bawah.
Matanya hitam -tengali seperti mata Pribumi dengan
tapuk yang seakan tak dapat dibuka selurvhnya.

' Celaka, seperti pemalas, pikirku. Barangkali Mama
keliru memilih orang.

. “Sayang sekali kalian tidak membcntakan keda-

tangan kalian. Kami belum lagi carikan rumah. Kalau
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kalian tak ada keberatan, tinggal saja di sini dulu sampai
kami dapatkan sebuah. Lagipula ...”

Dan aku ceritakan, tidak !ama lagi harian kami
akan terbit, dicetak di Jalan Naripan no.1, Bandung.

“Kami di sini ada seorang sanak. DDi Bandung lebih
mudah lagi. Di sana ada ramah sendiri,” kata Hendrik.

“Jangan bicara tentang pekerjaan,” Mir melarang.
“Kami datang bukan untuk membicarakan itu.”

“Bagaimana kalau kalian menginap di sini saja?”

“Undangan yang bagus, Hendrik, kan kau tak ada
keberatan? Jadi kita bisa segera beristirahat.”

“Samasekali tak ada,” jawab Hendrik malas, “asal
tidak menyusahkan.”

Pada waktu itu datang pertanyaan dalam hatiky,
bagaimana bisa si Mir lincah ini bersuamikan seorang
lelaki yang lamban seperti itw?
 Mereka akan tinggal di rumahku sampai urusan-
urusan di Bandung selesai. Sore itu, waktu aku tak ada
karena dipanggil Gubernur Jenderal, mereka datang
dengan barang-barangnya. Tidak banyak, dua buah
kopor dan satu peti buku. Pulang dari istana, yang
hanya beberapa puluh meter jauh dari rumah, kuda-
patkan- Mir sedang duduk seorang diri di pendopo.
Mz Hendrik Frischboten sedang berjalan-jalan entah ke
mana, , '

Ia nampak girang melihat aku pulang. Tak dibiar- °
kannya aku masuk untuk berganti pakaian.

“Kau nampak begitu kesepian. Mengapa tak ber-
-istri?”
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“Ada masanya sendiri, Mir. Mengapa mesti itu yang
kau tanyakan?”

Ia pandangi zku tanpa berkedip, kemudian:

. "Ingin suamiku berkumis seperti kauv.”

“Sekarang kau lain dari dulu; Mir, Kau. ingat waktu
bicara soal gamelan? Tentang gong?” tanyaku.

“Ingat. Semua sudah masuk masalewat. Setelah ba-
nyak mendengar dari Madame Marais .... ah, wanita itu

.. semua bicara tentang teori assosiasi, tentang ga-
melan, semua omong kosong, semua yang bolong dan
compang-camping itu. Sekarang aku lebih berbahagia
dapat temukan kau dalam keadaan seperti ini. Guber-
nur jenderal pun membutuhkan persahabatanmu. Siapa
. sangka?”

“Kau sedang bicara apa?”

“Seorang wanita pribumi. Mamamu its, telah dapat
yakinkan suamiku untuk bekerjasama denganmu, Sua-
miku, seorang juris, dapat menerima saran-sarannya!
Keberuntungan berlipat untvkku sendiri; Minke” ia
tertegun sekejap. Kemudian cepat-cepat meneruskan:
“Dia begitu berhasil dalam usahanya, tak peduli kema-
langan-lcemalangan telah menimpanya. Perusahaannya
bukan warung kecil!”.

Bagaimana pun menarik ceritanya tentang _Mama
tentang suami dan diri sendiri, terasa ada sesvatu yang
anech, Makin lama makin banyak kalimat berhamburan
tanpa ikatan dengan yang selebjhnya. Nampak ia kehi-
.langan daya konsentrasi. Ada sesuatu yang tidak selcs:u
menganga dalam dirinya.
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“Kau belum punya anak, Mir?”

Ia menggeleng, bicara lain lagi:

“Aneh bobak-balik dunia ini,” katanya seakan sedang
berpikir terlalu keras, “Dahultu kita bertemu, kau seba-
gai junior dan aku senior. Sekarang kita bertemu di tem-
pat lain begini, kau sudah jadi majikanku, majikan kami.”

“Kita bukan majikan dan penerima ke:}a Mir. Kita
bekerjasama.”

“Sama saja, Minke, yang lain hanya pengucapannya.”

“Kau menyesali diri?”

“Tidak. Aku justru senang kembali ke Hindia.
Lebih senang lagi karena telah bertemu denganamu
seperti yang aku harapkan dulu, bahkan lebih daripada
yang aku duga. Kau telah terbang ke sekian lapis langit
tanpa bantuan orang, dengan kekuatan sendiri. Be}:apa
mengagumkan,”

“Kau keliru, Mir. Aku tidak berkembang dengan
hanya kekuatan sendixi. Semua yang baik telah ikut mem-
bantu.aku termasuk kau, dan juga kau dan suamimu
sekarang ini. Mana ada orang bisa tumbuh tanpa ban-
tuan?” '

'Ia tatap aku dengan mata memohon dipandangi lama-
lama. Mir memang bukan gadis yang pernah aku kenal
dulu:. Ia telah menjadi seorang istri yang mengimpikan
bal-hal lan. | |

“Mengapa kau pandang aku begitu aneh, Mix?”

“Aku agak ragu sekarang ini. Kau baru saja keluar
* .dari istana Gubernur Jenderal. Nampak kau dekat de-

ngannya.”
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“Dugaanmu kurang tepat. Kan aku kawula Hindia
Belanda?” '

. “Ingatkah kau pada harapan Papa dan kami dulu?
Kami mengharapkan kau kelak akan jadi pemuka bang-
samu? Dengan persahabatanmu dengan Van Heutsz itu

.. kami datang untuk bekerjasama denganmu, seperti
kau katakan tadi, bukan untuk jadi pcnérima kerja dan
kau bukan majikan.”

“Aku tak mengerti maksudmu, Mir.”

‘“Kalau akhirnya kami datang kemari hanya untuk
jadi sambungan dari kekuasaan Gubermen, bukan untuk
membantu kau ...." '

“Kalau itu yang kau maksudkan, Mir, jangan ragu:
" Van Heutsz membutuhkan persahabatan untuk menge-
tahui pikiranku. Mungkin aku-dianggapnya mewakili
terpelajar Pribumi. Dia berlaku seperti Doktor Snouck
Hurgronje dulu terhadap Achmad Djajadiningrat.”

“Tadi benar-benar kau punya jalan sendiri?”

“Mengapa tidak?”

“Tak kau sembunyikan sesuatu mengenai kami?”

“Ada memang, Mir, ini: diam-diam aku mengagumi
kalian. Meninggalkan Eropa uatuk bekerjasama.”

" “Kau bersungguh-sungguh? bukan basa-basi?”
_ “Terimalah jabatan tangan ini, Mir. Kau tidak dibo-
hongi sahabat lamamu.”

Ia terima tanganku. Duduk kembali. _Tapi nampak
juga sedang bergulat mempersatukan pikiran.

“Ingin bicara tentang soal-soal lain. Nampaknya
tempat dan wakru belum mengijinkan,” suaranya terde—
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ngar sayup-sayup seperti pekikan sebatang kara di gurun
pasir.

Ia mempunyai kesulitan, Mungkin kesulitan dalam
kehidupan perkawinannya.

“Mengapa anakmu tak kau bawa, Mir?”

“Belum ada anak pada kami.”

*Anak tiri pun tidak?”

Ia menggeleng. Di bawah lampu listrik, nampak
wajah Eropanya yang tipis dan tajam. Bentuk kepalanya
memiliki lengkung-lengkung indah. Tuhan tak membiar-
kan ada kebgnyakan pada satu bagian dan kekurangan
pada bagian yang lain. Ujung hidungnya mengkilat me-
mantulkan sinar lampu. Begitu runcing seakan telah
disengaja Tuhan agar terbentuk garis siku baku bagi
semua bangsa manusia. Dengan kebebasan dan tam-
bahan usia ia lebih menarik daripada dulu. Empat atau
tiga tahun lebih tua daripadaku, Mungkin hanya dua.
Mungkin juga sama. Kulitnya agak kemerahan kena ma-
tari tropika sejak Teluk Aden sampai Betawi, dengan bulu
jagung Eropa yang tidak aku sukai itu.

“Mengapa kau pandangi aku begitu? Terlalu ge-
muk?™

“Tidak, Mir. Kau retap selangsing dulu.”

“Bohong. Sudah tambah tiga kilogram:”

“Tiga kilogram bahan pemadat. Kau tetap langsing
seperti dulu. Lebih tinggi. Iru sebabnya.”

Bicaranya memang lain'dari dulu. Dulu ia mencoba-
. coba ménjajaki pedalamanku, $ekarang ia membutuh- -
kan perhatian untuk diri sendiri.
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Ia tertawa pendek tanpa sebab. Aku ikut tertawa
untuk basa-basi. Tepat pada wakeu itu Hendrik pulang
dari berjalan-jalan, membawa tongkat pada tangannya.

Ia mengangguk. Mir bangkit, menghampiri suami-
nya dan menepuk-nepuk dadanya yang agak basah kare-
na keringat.

. “Tukar kemejamu, Sayang, Kau masih memerlukan
waktu untuk membiasakan diri dengan iklim Hindia.”

Hendrik mengangguk padaku dan terus masuk ke
dalam kamar diiringkan oleh istrinya. |

Aku tertinggal di kursiku, mengagumi kerukunan
suami-istri Eropa, yang begitu seia-sekata, yang lelaki ti-
dak membudakkan istrinya, yang perempuan tidak mem-
perhamba diri pada suami seperti pada golongan atas
sebangsaku. Indahnya perkawinan semacam itu. Aku
takkan bakal daparkan wanita sebangsaku seperti aku
harapkan.

“Belum selesai kau dengan pekerjaanmu?” tanya
Mir. 1a telah duduk di kursi di samping suaminya, yang
telah berganti kemeja.

_ “Tak ada pekerjaan. Hanya terpikir sesuatu.”
- “Minke pernah bersekolah dokter,” kata Miriam
pada suaminya. “Kau_bisa bertanya padanya tentang
kesehatanmu.” _

“Dokter gagal, Tuan Frischboten,” sambarku cepat.
“Dan selama ini tak pernah meneruskan studi.”

juris ita tidak :ﬁenanggapi ucapan istrinya maun pun
sambaranku Hanya mengangguk-angguk ajaib.

“Tampaknya Tuan suka berjalaa-jalan,” zku memulai.-
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“Ya" -

“Nasehat dokter, Hendrik harus banyak berjalan-
jalan, lebih cepat lebih baik,” tambah Mir,

“Sakit?” |

“Tidak, Tuan, hanya harus banyak bergerak.”

Maulai kuketahui sedikit tentang pedalaman keluar- .
ga ini. Dan pengetahuan yang sedikit itu meaimbulkan
dugaan, ada' sesvatu yang kurang beres di dalamnya.
Kerukunan dan keseiaan itu mungkin hanya lapisan luar
dari kekuvrangan ini. |

“Setidak-tidaknya suasana Hindia akan memberikan
pengarch yang baik. Bukan, sayang? Hendrik kelahiran
Hindia ..." o

Moga-moga bukan gangguan syaraf, doaku dalam
hati. Kerjasamanya tentu zkan kurang bermanfaat. Dan
barangtentﬁ Mama tidak akan menyarankan seorang
dengan gangguan syaraf. Dari pipinya yang mengge-
lambir boleh jadi aku dapat menarik dugaan, ia berada
dalam keadaan kelelahan jiwa. Ia belum lagi tua. Paling
tinggi empatpuluh. Dan kelelahan itu lebih-lebih nam-
pak pada matanya. _

“Beristirahat Tuan secukupnya di Buitenzorg ini
sebelum memulai kerja,” kataku, “Tidak perlu terburu-
buru. Kalau Tuan merasa perlu, satu atau duva bulan puh
tidak ‘apa. Bagaimana saja menurut kebutuhan Toan.”

“Terimakasih, Tuan. Kesempatan semacam ini me-
mang takkan mungkin kudapatkan di Eropa. Beristi-
rahat dulu sebelum kerja.”

Percakapan malam selesai. Masih kuperiukan men-
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dengarkan ucapan selamat malam mereka. Memperhati-
kan jalan mereka, beriringan menuju kamar. Rukun,
seia-sekata. Barangkali keropos pedalamannyz ....

Sandiman datang bersama seorang siswa Sekolah
Dokter. Dahulu pernah beberapa kali datang di rumah.
Mukanya bulat, dan lebih sering memandang Banga
Akbir Abad.

“Tentu Tuan belum lupa padaku,” kata siswa itu
dalam Belanda yang hati-hati.

“Tentu saja tidak. Tapi nama Tuan, .... sungguh, su-
dah lupa. Maafkan.”

Tomo, Tuan, Raden Tome.”

“Ah-ya, Raden Tomo,” kataku, sekalipun tak per-
nah tahu namanya.

“Datang dengan membawa sedikit keperluan, seka-
ligas menengok rumahrangga Tuan yang bar.”

“Terimakasih, Tuan, seperti inilah keadaannya.”

“Rumahnya jauh lebih besar, jauh lebih baik dari di
Betawi dulu.”

“Suatu kebetulan, ada gedung kosong.”

“Kabarnya Gedung ini hadiah dari-Gubernur Jen-
deral?”

. “Wattrd! Jadi sudah~samp.ai' se¢jauh itu desas-desus
itu,
_ " “Gubernur Jenderal tak punya sesuatu hutang-budi.
padaku. Tak ada alasan baginya memberi hadiah.”

“Orang bilang, Gubernur Jenderal pernah menya-
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takan terimaksihnya pada Tuan secara terang-terangan
di depan umom. Beaarkah itu?”

“Memang pernah terjadi. Dalam suatu pertemuan
dengan pers. Tetapi terlampau jauh untuk menghu-
" bungkan dengan tempat tinggalku yang baru ini.”
“Tetapi Tuan bersahabat dengan beliau, kan?”
“Gubernur Jenderal yang menghendaki persaha-
. batan itu. Aku hanya seorang Pribumi kawula Hindia

Belanda.” '

“Dari nada jawaban Tuan ada terdengar Tuan agak
rikuh mendapat terimakasih dan persahabatan dari dia.”

“Terserahlah pada penilaian Tuan,”

Raden Tomo terdiam, merenudig-renung, mencbar-
kan pandang ke mana-mana, kemudian:

“Lukisan yang dulu tak Tuvan pasang lagi?”

“Sukakah Tuan pada lukisan itu?”

“Hanya bertanya, Tuan.' Kedatanganku untuk ke-
periuan fain.”

. “Semoga akan dapat membantu Tuan.”
_ Sementara itu Sandiman mengawasi dengan mata
curiga. |

“Bagaimana kabar tentang Syarikat Priyayi, Tuan?”

“Kurang baik, Tuan Tomo. Syarikat ini tidak bisa
bergerak sebagaimana diharapkan. Aku telah keliru da-
lam mencari massa. Anggota-anggotanya adalah para
priyayi yang statis, tak punya inisiatif, tidak punya gairah
hidup, ingin menghabiskan hidup dengan tenang dalam
dinas Gubermen. Semestidya tidak demikian. Apz bo-
leh buat. Itu kesalahan yang justru telah cerjadi.”
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“Dari kesalahan itu mungkin Tuwan punya pan-
dangan baru yang lebih baik.”

“Telah aku pikirkan kembali kESalahan itu, Me-
mang ada pandangan baru.”

“Boleh kiranya bertanya bagaimana pandangan baru
itu?” .

_“Kalau Syarikat menjadi beku seperti sekarang ini,
tidak lain karena anggota-anggotanya memang dari je-
nis beku. Massa itu seyogianya pemuda-pemuda yang
berkobar-kobar dengan cita-cita, malah seyogianya bu-
kan priyayi yang sudah jelas beku dalam dinas-dinas
Gubermen, tapi orang-orang merdeka...”

“Jadi bagaimana dengan nasib Syarikat Priyayi”

“Rupa-rupanyz Tuan punya perhatian terhadap
organisasi.”

“Sejak Tuan menganjurkan pada kami dua tahun
yang lalu, sejak itu aku ikuti inisiatif Tuan dan Syarikat
Priyayi. Malah ikut memikirkan, mengaba organisasi ini
tidak bisa bergerak sebagaimana dimaksudkan dalam
- anggaran dasarnya sendiri.” |

“Atau mungkin karena kesalahanku pribadi: aku
tidak cakap sebagai orgamsator Kan begitu, Sandi-
man?”

“Rumah batu tak bisa didirikan tanpa ada batu, Tuan,”
jawabnya keteka-tekian. “Rumah kayv juga tidak kalau
-tak ada kayu.”

~ “Rumazh batu bisa didirikan tanpa ada batu, tetapi
orang harus membikin duly batu itu,” jawabku, “Seorang
insinyur yang cakap dibutuhkan, dan rumah batu itu
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akan berdiri juga. Aku bukan seorang insinyur, sekali-
pun sudah berusaha jadi. Bahkan jadi dokter pun gagal.”

“Bagaimana kalau kita tidak bicara tentang kega-
galan?” Sandiman mengusulkan. “Tuan Tomo ingin bi-
cara tentang kemungkinan-kemungkinan baru.”

*Ya, Tuan. Tuan sendiri nampaknya kurang meng-
harapkan Syarikat Priyayi. Tidakkah akan menyinggung
Tuan dan Syarikat sekiranya aku bigara tentang kemung-
kinan baru itu: organisasi yang dibﬁﬁguu oleh anak-anak
muda yang bercita-cita?”

Syarikat telah dianggap menemui ajal. Wajar atau
tidak bukan -perkara penting. Tak perlu berkabung.
Bayi tak sempurna memang membutuhkan kematian.

“Orang tidak bisa memaksakan suatu perkembang-

an”

“Terimakasih, Tuan, Sekiranya ada usaha ke arah
. itu, apa kiranya Tuan tidak berkeberatan membantu?”

“Sebagai orang yang bercita-cita justru kewajibanku
untuk membantu”

“Kalau Tuan menjanjikan bantuan,” Sandiman mene-
kankan, “Tuan pasti akan mendapatkannya, Sabds Pan-
dita Ratu. ™" | |

“Tidak bisa lain, aku harus percaya,” bisik Raden
Tomo. "Cerita tentang hubungan Tuan dengan Guber-
mur Jenderal itu mungkin terlalu dibesar:besarkan orang.”

“Tuan menghendaki cerita burung itu benar?”

“Sendak-—ndaknya, dengan mengikuti arus kekua-

19, SMPnﬁuMUun} sehlidm:aphnukkm duanl:he:mbah dan
dilaksanakan.
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saan itu ke hilir, semua akan berjalan lebih mudzh.”

Sandiman membeliak.

*Tuan Sandiman nim;:aknya tak berkenan di hati.
Memang sudah kupikirkan,” Raden Tomo mencoba
menjelaskan pendapatnya, “segala yang ingin tumbuh
perlu menyesuaikan dengan keadaan. Keadaan yang ha-
rus menumbuhkannya.” |

“Maaf,” kata Sandiman, Ja bangkit dari kursi dan
pergi menghilang ke dalam dan tak muncul lagi.

“Nampaknya Tuan Sandiman tidak begitu setuju.
Aku pikir pendapatku sudah cukup ilmiah, sesvai de-
ngan hukum kehidupan,”

“Setidak-tidaknya Tuan punya pendapat.”

“Bukan pendapat sepintas lalu, justru dari menarik
pengalaman Syarikat. Tuan tetap pada pendirian Tuan
untuk membantu?”

“Sabda Pandita Ratu.”

Ia pulang ke Betawi dengan puas. Sandiman muncul
dengan kecewa. Ia langsung duduk menghadap.

“Di Yogya dan Sala juga terdengar tentang persaha-
batan Tuan dengan Gubernur Jenderal. Mereka bilang,
Tuan dikaruniai gedung besar ini, mendapat pengurus
rumahtangga orang Eropa dengan istrinyid. Benarkah
itu, Tuan?” | ‘

* *Kau mulai mencuﬁgii, Sandiman. Kita bekerja-
sama atas dasar percaya—mamﬁerca}'ai, sebagaimana
selama ini berlangsung. Kau berangkat ke Yogya dan
Salz atas dasar kepercayaan itu juga. Bagaimana kau sam-
pai hati mencurigai?”
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“Karena sahaya pun punya hak atas keselamatan diri
sendiri, Tuan.”

“Apa aku nampak puriya bakat untuk berkhianat?”

“Setidak-tidaknya sahaya bisa celaka karena perin-
tah Tuan, sedang persahabaran Tuan dengan Gubernur
Jenderal akan rerap jadi jaminan bagi keselamatan Tuan.”

*Kau boleh dan bisa tidak setuju dengan pikiran
dan perbuatanku, atau siapa saja. Kau tidak menyetujui
gku karena tidak  membantah pendapat Tomo, yang ingin
mengapung mengikuti arus kekuvasaan ke hilir. Aku kira
dia tidak keliru. Dia menghendaki hidup dan tumbuh,
sejauh hal itu mengenai organisasi. Bila akar dan batang

sudah cukup kuat dan dewasa, dia akan dikuatkan oleh
taufan dan badai.”

“Sahaya tidak setuju, Tuan.”

“Memang kau berhak tidak setuju, tetapi jangan
memaksa orang lain. Tomo juga tidak berhak memaksa
kau untuk setuju. Setidak-tidaknya pendapatnya diper-
olehnya dari pemikiran yang lama dan dari menarik
pengalaman yang telah berlaku.”

Sandiman tidak puas.

“Jadi bagaimana nasib pekerjaan kita di Sala?”

“Itu pekerjaan kita, bukan pekerjaan Tomo.”

"Sahaya ragu untuk melaporkan.”

“Kalau begitu jangan laporkan dulu.” '

Ia kelihatan marah, minta diri pulang ke Betawi, ke
rumzhku yang lama. R
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.Di Iuar lingkungan hidupku kejadian-kejadian besar
bermunculan, Pemerintahan Van Heutsz sarat dengan
kekerasan pada menjelang akhir jabatannyz. Pembe-
rontakan petani, yang menamai dirinya golongan Sa-
min, di Jawa Tengah, berpusat di desa Klopoduwur di
selatan kota Blora, juga dihadapi dengan senjata. Petani
sederhana dengan kekuatan limapuluh ribu jiwa ire, se-
telah seperempat abad melawan, kini tahu; kalah. Me-
reka buang senjata rajam dan tumpul mengambil senjata’
baru, senjata yang lebih tumpul; pembangkangan sosial
terhadap semua ketentuan dan perintah Gubermen.
Mereka menolak membayar pajak, menolak rodi de-
ngan semua aliasnya, dan dengan sukarela berbondong-
bondong masuk dan berbondong-bondoag keluar dari
penjara. Mereka tebangi hutan dan mendirikan bangun-
2n tanpa mau minta ijin, Gubermen kewalahan. Akhir-
aya mcngambil kebijaksanzan: membiarkan mereka de-
ngan gaya hidupnya yang baru, selama mereka tidak
angkat senjata mengganggu keamanan dan ketertiban
Gubermen, Pemerintah, dan perabotnya.

Di Klungkung, Bali, Kompeni melancarkan serang-
an besar-besaran. Desa-desa jaruh satu demi satu:
Kusamban, Asah, Dawan, Satera, Tulikup, Takmung,
Bukit Jimbul .... Raja Klungkung, I Dewa Agoeng Djam-
be, bersama semua istri dan anaknya, semua keluarga
dan semua rakyatnya mengenakan pakaian putih, siap
mati bersama. Dengan nyskep mereka keluar dari istana
‘dan rumah masing-masing, menunggi kedatangan Kom-
peni di perbatasan, melingkupi radius enam kilometer.
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Di negeri Minangkabau meletus pemberontakan
baru, menolak rodi dan pajak.

Negeri-negeri merdeka, enklavé, kantong-kantong
kekqasam; yang oleh Gubermen disebut Zandschap berja-
tehan ke dalam tangan Van Heutsz tanpﬁ melawan,
tanpa pukulan perang: di Sumba, Sumbawa, pedalaman
Timor, Celebes Tengzh, Borneo ... |

Perlawanan di Tapanuli dinyatakan selesai dengan
gugurnya Si Singamangaraja, Keknasaan Belanda di situ
sejak 1876 mulai dapat dikukuhkan, Gugurnya Si Singa-
mangaraja diikuti segrobak caci-maki kaum kolonial,
dan memerciki juga muka semua pemuda Pribumi. Setia
pada tradisi kolonial: caci-maki pada yang telah kalah,
tanpa daya, terutama pada yang telah jadi roh. Cacian
paling kuat terdengar: $i Singamangaraja sama dengan
pemuka Pribumi Hindia sclebihnya—dalam keadaan
apa pun tak bisa membuang kesukaan merampas wa-
nita. Diberitakan, sebelum tewas ia telah merampas ga-
dis Natingka, anak Radja Pardopur, tunangan Radja
Nawaolu. Benci tak kurang cela, suka tak kurang puji.

Dalam'lingkungan hidupku sendiri harian ‘Medan’
sudah mulai terbit di Bandung. Juga orang mendesas-
desuskannya sebagai karunia Van Heutsz, Sejauh desus
itu tinggal desus, tak ada jalan terbuka untuk mela-
wannya. Melawan secara terang-terangan melalui koran
dengan menyebut nama Gubernur Jenderal sebagai wa-
kil Sri Racu juga tidak mungkin.

“Itulah Hindia,” tulis Mama dari Paris. “Koran-
knmn t:.dak berani membantakan kebenaran, takut
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digulung atau diberangus, sedang para priyayi rakus
sekaligus beku dalam jabatannya, seperti katamu sen-
diri, pembesar hanya tzhu menghukum. Kehidupan
dikuasai sassus. Setiap orang boleh jadi korbannya tanpa
bisa membela diri. Hentikan iti, Nak. Bikin harianmu '
jadi satu-satunya di Hindia, melulu bekerja untuk kebe-
naran, untuk keadilan, untuk semua sebangsamu. Frisch-
boten seorang juris yang jujur, dia akan membantumu
sepenuh hati. Kesan pertasha-memang tidak simpatik,
Tapi jangan perhatikan gebyar luarnya: Dia kenal betul
Hindia. Dia juga yang bilang: Hindia pabrik priyayi,
pabrik pembesar. Satu pimpinan pun tak pernah dila-
hirkan, kecuali kalau ada yang melahirkan dirinya sen-
dirt, di lear Gubermen. ]

Bahwa Frischboten dapat dipercaya, tak dapat dira-
gukan lagi. Bersama dengannya telah kami pecahkan
masalah penoclakan Kantor Berita untuk menyewakan
telegram berita-berita penting dalam negert. Kami ha-
nya dapat menyewa telegram luar negeri. Dan pembaca
Pribumi tak acuh tentang luar dunianya sendiri. Juru-
warta kami belum mampu sewa. Untuk mendapatkan
berita daiam negeri rerpaksa ditempuh jalan satu-satu-
nya yang mungkin, sekalipun aneh: mendirikan kantor
berita sendiri yang aneh pula. ‘Medan’ membuka ke-
sempatan pada setiap Pribumi, tak peduli berjabatan
atau tidak, untuk mengajukan kesulitannya pada kami.
Dalam hal apa pun. Frischboten menyediakan seluruh
tenaga untuk menggarap perkara yang masuk. Orang
boleh mendapatkan konsultasi tanpa biaya: Dan di
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bawah nama harianku aku cantumkan keterangan: Ter-
buka bagi setiap Pribumi siapa pun untuk mengutara-
kan pendapatnya dan mengajukan perkaranya.

. Dalam tiga bulan setelah terbit, kantor redaksi
kami di jalan Naripan 1, Bandung, selalu ramai dengan
orang yang berdatangan dari kota-kota lain, yang menge-
lvhkan penindasan, perampasan hak-milik, penganiaya-
an atas diri mereka oleh para pembesar dan pejabat
Gubermen, putih dan coklat. Kadang berbentuk per-
sckongkolan antara'dua—dunknyn, putih dan coklat. Kan-
tor administrasi di Bogor juga sibuk menerima orang-
orang desa ﬁng memohon keadilan. Bukan menurut
hukum saja, terutamz menurut akal waras, mereka jadi
sumber berita ‘Medar’. Hanya dalam tiga bulan telah
kami dapatkan kepercayaan umum. Dan dalam tiga bu-
lan it pula Sandiman muncul kembali.

Ia datang ke Buitenzorg pada suatu sore:

“Ya, sahaya terpaksa mengakui, telah berhasil tidak
lagi mencurigai Tuan.” Ia mulai bekerja di Bandung
. bersama Wardi.

Ia tefah jalankan tugasnya di Sala dan Yogys, sete-
Jah aku tugaskan dan selama mencurigai aku. Harian
kami telah memulihkan kepercayaannya padaku. Ia
telah menghubungi abmgnya, bintara Legiun itu, Wak-
tu itu keberangkatan Legiun ke Lombok sedang diper-
siapkan. Para bintara Legiun telah sepakact menolak
berperang melawan saudara-saudaranya sendiri di sebe-
rang Jawa sana. |

Dalam waktu penuh peristiwa it Maysaroh ham-
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pir-hampir tak terpikirkan olehks sekiranya tidak se-
, ring menyurati. Sekali ia menulis:

“Kandungan Mama sudah cukup tua dan akan mela-
hirkan dalam beberapa hari ini. Ia mengharap dapat
melihat harianmu yang terakhir sebelum melahirkan.”

Rupa-rupanya kiriman-kiriman belzkangan belum
diterimanya. Mungkin karena tenggelamnya sebuah ka-
pal Belanda kepunyaan Rotterdamsche Lioyd.

“Rono Mellema sudah mulai masuk sekolah,” ia
menulis lagi. “Aku sendiri harus menempuh kursus apli-
kasi bahasa Prancis selama setahun untuk bisa masuk ke
Gym. Bosanku mengikuti pelajarart bahasa itu. Jadi aku
keluar dan mengikuti pelajaran musik, biola.”

Surat keempat merupakan peristiwa tersendiri:

“Oom, aku sudah mulai senang di Paris. Rasa-
rasanya Hindia adalah hutan belantara yang tiada habis-
habisnya dibandingkan dengaxn sini. Kami suka berja-
lan-jalan di Place de-la Concorde dan di Cite, yang kata
orang jantung Paris. Di mana-mana istana dan taman.
Di mana-mana musik dan tawa. Di mana-mana mobil,
trem listrik.”

“Oom, aku kira aku takkin balik lagi ke Hindia.
Mama bilang, di sini lebih tenang, tak ada kejahilan.-
Bagaimana dengan hubungan kita, Oom?” -

Bagaimana dengan hubungan kita? Ada apa dcngan
hubungan kita? Seluruh hidup sudah tertumpah pada
anak tersayang begini: si ‘Mgdaﬁ’ dalam’ bentuk harian,
dan abangnya, dalam bentuk majalah. Pembaca masih
juga kurang puas, Edisi minggu. pun diterbitkan. Yang
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pertama-tama di Hindia. Terbitan yang belum lagi
dikerjakan pér:.". kolonial, baik putih maupun coklac,
apalagi kuning. . -

Harian ini harus jadi santapan yang baik dan meng-
gairahkan bagi Pribumi, dipancari semangat kebenaran
dan keadilan. Tiras Preanger Bode telah dilewati dalam
hanya tiga bulan, juga Nieusws van den Dag Betawi.

Dengan penuh kebanggaan sering aku berseru-seru
dalam hati: Pribumii sebangsaku, sekarang kalian punya
harizn sendiri, tempat kalian mengadukan hal kalian.
Jangan ragu. Tak ada kejahatan yang takkan malu dan

. tersipu pada penglihatan dunia! Kalian kini punya
‘Medan’, tempat m“enyatakan pendapat dan pikiran
kalian, tempat di mana setiap orang di antara kalian
dapat bertimbang rasa dan keadilan. Minke yang zkan
membawakan perkara kalian ke hadapan sidang dunia!
“Tentang hubungan kita, May,” jawabku,” “terserzh
padamu. Aku terikat ‘pada bumi dan manusia dan bang-
.sa Hindia. Di Hindia pengabdianku. Hanya di Hindia
aku dapat bangunkan sesuatu yang berarti. Di negeri
lain mungkir aku hanya selembar daun kering permain-
an angin. Kaulah yang menentukan, May.”

“Da.lam ‘beberapa mmggu ini, Tuan,” tulis Ter Haar,
ya.ng ternyata tidak tewas, hanya terluka berat terkapar
dekat kaki lethan Colijn, “aku akan tinggalkan Hindia
untuk selama-lamanya, Akan kuusahakan mampir di

‘Baindung, di kantor Tuan, Apa pun harian Tuan selalu
aku ikuti, hanya sayang belum dapat merasakan nikmat
bahasa Meiaj;u yang Tuanpergunakan. Tentang typo-
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grafi, Tuan, cukup baik untuk ukuran Hindia, dan
bukan cetakan ibukota pula. Hanya sayang hurufnya
terlalu besar untuk harian, sehingga mengurangi ruang-
an. Bagaimana kalau hurufnya lebih kecil? Tentu akan
lebih sedap.”

" Dia minta yang lebih kecil. Dia Belandd tulen,
bukan Pribumi. Diz tidak pemah tahu atau ingin tahu:
Pribumi belum kuat membeli kacamata. Maka, para pri-
yayi, pada pensiun waktu berumur 45 dan tidak mampu
beli, -
“Beberapa dari suratkabarmu tahun pertama sudah
kami terima. Kebetulan aku punya sahabat yang telah
jadi wartawan. Sungguh, dia heran, ada Pribumi Hindia
Belanda menerbitkan dan mengusahakan sendiri surat-
kabar. Dia kirz engkau dan sebangsamu masih makan-
memakan sesama. Dan dia makin heran mengetahui,
kau seorang jebolan Sekolah Dokter. Dia tanya di Hin-
dia ada sekolah Gym. atau Lyc.? Aku bilang, tak ada.
Dia hanya bisa melongo. Terus terang: juga aku. De-
ngan senanghati aku Iuluskan permintaannya untuk
mempranciskan beberapa berita setempat dan tajukmu.
Dia bilang begini-—tapi kau jangan kecilhati—ini bukan
berita' menurut Eropa, ini i{arangan pendek. Aku bi-
lang, begitu macam berita yang dikehendaki di Hindia,
ada peristiwa, ada waktu, ada apa dan siapr;l dan menga-
panya, dan ada juga knmcntamya, benar-tidaknya ko-
mentar tidak penting. Pcmbaca Pribumi di Hindia akan
selalu memaafkan. Mereka membutuhkan komentar
untuk basa-basi, apalagi untuk !Eri;sa serta mengumpat.
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Dia bilang: kasihan. Tapi tak urung ia pergunakan juga
bahan-bahan dari ‘Medan’'mu. Malah dari beberapa ter-
bitanmu ia menulis tentang adanya kebangkitan di Fili-
pina semacam di Hindia Belanda dan di waktu men-
capai puncaknya dipadamkan oleh Amerika. Samasekali.
belum ada angin-anginnya di negeri-negeri jajahan
Prancis di Amerika, Afrika dan Asia. Yang kau kerjakan
bukan sekedar penerbitan harian, sudah suatu per-
mulaan kebangkitan. Xalau tidak, tak ada yang mau
baca koranmu, dan koranmu tak bakal hidup. Kau telah
merintis, biarpun belum lagi jauh. Berbahagialah kau.
Aku bangga punya sahabat seperti kau,” tulis Jean

Ai, hatiku mekar sebesar gunung. Ulah anak ter-
cinta ini telah menjalar memasuki pemberitaan Pran-
' cis—tak peduli dalam bentuk dan isi macam apa. Men-
jawab puji-pujian selalu lebih sulit. Terhadap hinaan
atau tantangan sebuah otomat dalam diri akan meng-
hasilkan segala macam tanggapan, sikap, tindakan, ter-
kemas dalam sederetan kata. Yang ada dalam perse-
diaan untuk pujian hanya satu jenis: terimakasih. Juga
aku berterimakasih terhadap segala apa yang telah dila-
kukannya selama ini kepadaku: mengajar Prancis, me-
mimpin ake pada pengertian-pengertian dan tugas dan
sikap orang terpelajar pada lingkungan dan sebang-
sanya. Dia pula yang telah mengajar aku membedakan -
Eropa kolonial dari Eropa bebas. Dan: yang bebas men-
ciptakan yang kolonial tapi tctﬁp besar. ’fang kolonial
terkutuk untuk tetap kolonial. -
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“Nyo,” tulis Mama, “betapa berbahagia aku dapat
memberitakan dua hal padamu, pertama, kau sekarang
sudah mendapatkan seorang adik manis, perempuan.
Jean menamainya Jeanette. Memang tidak parur ia
menggunakan nama Jawa, karena dia seperti Totok.
Juga Jean sangat berbahagia mendapar anak kedua itu.
Lagipula perlu kurambahkan, kami semua telah jadi
warganegara Prancis. Kedua, Nak, aku merasa bangga
membacai harianmu. Sekalipun rasanya terlalu longgar,
aku cukup dapat menikmati dan lebih dapat mengikuti
kehidupan sebangsaku. Yang seperti itu tak bisa kuda-
patkan pada koran kolonial. Selamat, Nak, anak
kebanggaan! Sekarang kau sudah mulai jadi orang seba-
gaimana kau sendiri inginkan, Kau telzh mendapatkan
~ bentuk untuk menyatakan diri dan isi hatimu. Biar
begitu aku kuatir tentang keselamatanmu. Kehidupan
di Hindia memang rimbaraya. Ingat kau pada seorang
bernama Darsam? Tanpa dia perusahaan kita dulu tidak
mungkin bisa-jalan. Bandit-bandit, putih, coklat dan
kuning, akan selalu mengganggu dan merongrong.
Sudah itu kau pikirkan, Nak? Jangan tidak. Ada banyak
orang, putih, coklat dan kuning, yang tidak akan suka
pada kau dan kegiatanmu. Frischboten akan jadi saha-
batmu yang tangguh. Ajak dia serta dalam segala hal.
Jangan percayai persahabatanmu dengan Gubernur
Jenderal Van Heutsz. Sebaik-baik dia pada suatu kali,
pada kali lain, dia tetap akan mencelakakan, sekali
bajunya terkotorkan olehmu. Ingat-ingat, Nak, jangan

- tidak.
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*Mereka itu sama saja; priyayi putih dan cuﬂat.
suara mulutnya hanya suara piringnya. Dengarkan pi-
ringnya dan kau akan tahu seluruh periuk dan lemari-
nya.

“Kalau kau tidak bisa mendapatkan kecocokan
dengan Frischboten, kawatkan segera. Di Paris kami
berkenalan dengan scorang juris Belanda yang baik. Dia
. bermaksud membuka kantor di Hindia. Ibunya Prancis.
Sr.iak kecil keluarganya hidup dalam kemiskinan. Dia
tahu artinya miskin.”

“Oom,” tulis Maysaroh. “Boleh aku belajar nyanyi?”

Tentz May, jawabku, janganlah merasa terikat ka-
rera aku. Dengan Mama di dekatmu, kau akan menjadi
sebagaimana kau kehendaki atas dirimu sendiri. Dia
seorang dewi yang mengerti pedalaman orang. Ikuti
nasihat dan bimbingannya dan kaw takkan menyesal.

“Tuan,” tulis Ter Haar, “maafkan aku tak dapat sing-
gah ke Bandung ataupun Buitenzorg. Tak aku dapatkan
- ;seorang penganics, mol s b ziunchis pergi, Jadi
aku akan langsung berlayar ke Eropa. Sebelum mening-
galkan bumi Hindia ini ijinkan aku menyampaikan:
Janganlah harian Tuan yang sudah baik itu diperguna-
kan untuk melampiaskan ambisi-arebisi pribadi. Harian
Tuan dan Tuan sendiri sudah jadi milik bangsa Tuan,
bangsa Hmdm

Jadi milik bangsa—bangsa 'HmdmI Satu kehormatan
dan satu perbudakan sekaligus. Scpert; orang-orang lain
juga aku suka pada kehormatan. Aku terima penilaian
kehormatan itu. Tapi juga aku terima keadaanku se-
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bagai budak, budak yang sehina-hinanya bagi bangsa-
bangsa Hindia.

Aku, Sandiman dan Wardi dan terbitan-terbitan
‘Medan’, keran dan majalah, berputar seperti roda kere-
tapi. '

Dan datanglah surat Maysaroh lagi,

“Oom, dalam malam yang damai ini, ijinkan aku
dengan setulus hati méngucapkan terimakasih padamu,
karena segala yang telah kau Jakukan untuk Papa dan
aku sendiri selama tahun-tahun sulit dj Surabaya dulu.
Sekiranya kau tak datang pada kami ... Papa sering
- bercerita rentang kebaikanmu, rentang kemuliaanmu
kepada kami. Aku dengarkan semua itu sambil menun-
duk terharu. Melalui ceritanya kebaikan-kebaikanmu
muncul sebagai kemuliaan yang indah tiada bandingan
dalam kenangan kami, dan tidak akan dapat kami lupa-
kan seumur hidup. Balasbudi apa kiranya yang dapat kami
sampaikan? Mama sering bercerita tentang bati yang
tak berbenih pamrih, Dan itulah hatimu, kata Mama.
Juga menurut penglihatanku, kau adalah manusia mulia,
Semogz panjang usiamu. Semoga Tuhan selalu menga-
runiai kau dengan kesehatan, keselamatan dan suk-
ses ..." _

Surat itu tak kutamatkan. Apa ‘guna seorang gadis
membuka suratnya deagan puji-pujian pada calon suami?
Surat demikian berbuntut tajam seperti ikan pari.

“Paduka Tuan Besar Redaktur Kepala yang budi-
man,” tulis surat lain lagi. ¥

Apalagi Paduka Tuan Besar yang budiman ini? Ter-

371



PRAMOEDYA ANANTA TOER

senyum pun aku tak sempat. Buntutnya tidaklah seperti
ikan pari, tapi raungan ngilu seorang yang tidak ber-
daya. Dan aku teruskan:

" “Sudi apa kiranya Paduka Tuan Besar yang budiman
mempertitnbangkan akan hal sahaya yang tiada sepaturt-
nya ini, dan mohon apalah kiranya Paduka Tuan Besar
yang budiman sudi menolong sahaya dalam kesémpitan.
Adapun anak sahaya bernamgs Marjam, umur sembilan
tahun, sekolah pada sekolah Angka Satu klas tiga. Pada
suatu hari rupa-rupanya ia mengantuk di sekolah. Tuan
Guru telah memukulnya. Anak sahaya pingsan selama
empat harmal. Kemudian meninggal. Belum lagi habis
berdukacita sahaya dan istri sahaya, Tuan Guru datang -
ke rurnah mengancam akan membuang sahaya karena
kelakuan anak sahaya yang hina-dina itu, kelakuan yang
tiada patut, katanya, sehingga menyusahkan pekerjaan
guru-guru Gubermen yang didatangkan dari negeri Be-
landa ....”"

Darahku menggelegak dan menjompak naik. Dan
surat itu dari Bandung juga. Dengan delman aku datangi
rumah orang malang itu. Rumah itu suram. Tuanrumah
adalah seorang pegawai Gubermen pada Jawatan Kehu-
tanan. Mendengar namaku ia bersimpuh menyembah
seperti seorang hamba-sahaya. Aku larang dia. Dan dia
bilang, sebentar lagi tentu Tuan Guru akan datang.

Benar sekali, orang itu datang. Dengan kasarnya ia
bicara Melayu dan duduk di hadapanku tanpa disilakan.

Guru itu seorang Belandz Totok berperawakan
besar dengan tangan berbulu pirang lebat.
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“Ini guru yang kav maksudkan?” tanyaku pada tuan-
rumah dalam Sunda,

“Siapa orang ini?” tanya Tuan Guru dalam Melayu
pada tuanrumah. B

Dan tuanrumah tak berani menjawab, Aku juga yang
menjawab dalam Belanda:

“Aku yang akan membawa kau ke Pengadilan. Aku
yang akan ajukan gugatan. Kau bukan guru, kau pem-
bunuh!” aku tuding dia pada hidungnya. '“Pengancam
dan penipu! Pergi kau, atau lari kau!”

Orang yang bertubuh besar ity meriut, membong-
kok seperti boneka tua, mengambil tas-sekolahnya, ber-
diri, berjalan ke arah pintu, menengok sekali lagi, ke-
mudian hilang dari pemandanganku.

“Kita akan bikin ini jadi perkara. Berdiri kau, Ja-
ngan sembah aku. Jangan takut pada Pengadilan. Mari
ikut denganku.”

“Ke manz Paduka Tuan Besar?”

“Tidak ada Tuan Besar. Mari ke kantorku, biar aku

Ia menglak, takut kehilangan pekerjzan dan pen-
siun, |

“fadi kau tak bersedia menuntut?®

“Sungguh mati saha}ra takut.”

“Biar begitu akan kubuatkan surat gugatan untuk-
mu. Kau akan terpanggd oleh Pengadilan juga akhir-
nya.”

“Jangan sa.ha)m disangkut-sasgkutkan.”

Aku dapatkan Hendrik Frischboten sedang mela- .
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yani seseorang, dan aku sodorkan surat tuanrumah tadi
kepadanya. “Bikin ini jadi perkawa, Tvan. Telah aku
temui orangnya dan jugz guru itu,” baru aku kembali ke
mejaku dan meneruskan surat Maysaroh:

“Guru-biolaku, Qom, menganjurkan agar aku bela-
jar nyanyi. Dia bilang suaraku lebih bagus daripada bu-
nyi biola. Jadi aku sehﬁng merangkap belajar nyanyi.
Aku baru tahu, nyanyi juga harus dipelajari.”

“Tentulah kau tidak bosan membaca berita tentang
tingkahku ini. Maafkan bila memang membosankan.
Papa selalu mengajari aku agar selalu mengingat dan
memuliakan siapa saja yang telah berbajik pada kami,
pada umat manusia setempat dan seluruh dunia: guru-
guruku, pemikir-pemikir dunia dan para pujangga. Di
antara mereka ada satu nama yang akan kukenangkan
dengan hormat seumur hidupku. Kau tahu namanya,
Oom? Itulah kau sendiri, calon suamiku.”

Mengapa puji-pujian ini tidak habis-habisnya? Paris
dapat memberikan segala-galanya padanya. Hindia ha-
nya rimba-belantara dan aku hanya satu di antara sekian
jutﬁ monyetnya. Mengapa puji-pujian segrobak ini?

“Jéstru karena itu sangat mantap dalam hatiku
menjelaskan padamu, Oom, bahwa aku sudah mengam-
bil keputusan untuk jadi penyanyi. Sebagai penyanyi akv
takkan berguna bagimu, pun tidak bagi Hindia, Seba-
liknya, Oom, bila berhasil, setidak-tidaknya aku akan
bisa berguna bagi Prancis.

“Mama bilang, k:_u, Oom, adalah orang berbahagia
karena kau diperlukan oleh bangsamu. Betapa akan ber-
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bahagia aku bila akw, dibutuhkan kelak oleh Prancis.
Kau mendnakan, bukan, Oom? dan tidak mengha-
langi?” .
“Kau yang begitu berpengalaman, yang tahu isihati
orang, barangtentu akan sudi melepaskan sejumput
impian kecil yang pernah kita impikan bersama. Oom,
ampuni Maysaroh ini, Oom. Ampuni dia. Dia takkan
lupakan kau, crangnya, kebajikannya Aku tak menyesal
telah meneteskan airmataku bechari-hari untuk me-
nguatkan hati agar dapat menulis surat ini.

“Setiap hari aku pasang bunga-bungaan di samping
gambarmu, agar aku tetap memanda.ngl kau dan bunga-
bungaan itu sebagai kesatuan, sébagaimana kau sendiri
jadi kesatuan dengan kebajikanmu. ‘Ampunilak, Oom,
aku yang punya impian lain dan sendixi ini ...."

Betapa aku telah menyiksa dia. Berhari-hari dia te-
lah berjuzng untuk mendapatkan keberanian menulis
surat ini. May, kau anak Prancis. Terserahfah bagaimana
Prancis membikin diri dan haridepanmu Hanya satu yang
berdiri tegak dalam diriku sekarang: ‘Medan’ dalam
segala macam bentuk terbitannya harus hidup, berkem-
bang seperti paruda, dan Pribumi seluruh Hindia men-
dapatkan pengayoman di bawah bayang-bayangnya. Dari
duaribu tiras meningkat jadi empat, lima. Koran-koran
kolonial pun tak pernah mencapai sebanyak itu.

Koran-koran kolonial pada memonyongkan mon-
cong dan bersungut-sungut. Serangannya datang ber-
tubi. Jacobson van der Berg, importir kertas, tempat
kami membeli, tiba-tiba menghentikan penjuziannya
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pada kami, Baik. Kami terpaksa membeli dari importir
Tionghoa dengan harga agak tinggi. Kemudian terpaksa
mengimpor sendiri dari Stockholm. Berbareng dengan
itu harus dibuka toko keperluan tulis-menulis, )rang’
sekaligus juga menjadi agen terbitan kami. Kantor
Berita kemudian hanya mau menjual pada kami berita-
berita klas kambing. Beruntunglah pembaca kami tidak
menuntut banyak tentang berita luamegeri. Mereka
dapat bersabar menunggu Kutipan-kutipan dari koran-
koran lvar Hindia. Ten:aga semakin banyak dibutuhkan.
. Borsumij menawarkan kertas setelah kami mengimport
sendiri, dan kami tolak dengan ucapan terimakasih.
Pengaduan-pengaduan dari seluruh pelosok berda- -
tangan. ‘Medan’ telah diterima sebagai kenyataan, seba-
gai pelindung.Pribumi. Dia punya tugas kembar yang
terjadi dengan sendirinya kareha keadaan dan kebu-
tuhan sosial Pribumi. Juga surat-surat aneh pun ber-
datangan, seperti: |
“Jangan Tuan coba-coba campuri urusan ini, karena
Tuan takkan mungkin dapat membela diri sendiri.”
Surat itu bersangkutan dengan persekutuan peker-
ja-pekerja kebun coklat di wilayah Jepara yang menggu-
gat Tuan Maeyer, adnﬂn.istrafumya, yang berlaku dursila
terhadap keluargﬁ mereka, lebi}i tidak terpuji daripada
tingkah Vlekkenbaaij di Tulangﬁn dulu. Bagaimana
~ Meyer-bisa mengetahui adanya persekutvan pekerja-
pekerja itu jelas menunjukkan adanya hubungan gelap
antara jaksa setempat yang menerima pengaduan itu de-
ngan Meyer sendiri. Dan jaksa setempat telah membe-
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kukan perkara. Pékeria—pekerja kemudian berpaling
pada kami dan Friscboten mulai menggarapnya.

~ Kalau Tuan Meyer segan dihadapkan pada Sidang
Pengadilan resmi, dengan senanghati kami bersedia
menghadapkan Tuan pada Pengadilan pembaca ‘Medan’,
yang tidak terbatas jumlah hakim dan jaksanya, Eropa
dan juga Pribumi.” |

Jaksa setempat terpaksa menggarap perkara itu.
Meyer masuk.

Baik, tugas kembar ini kami terima dengan senang-
hati. Bukan aku, tetapi kehidupan Hindia sendiri yang
memaksa. -

Selembar surat pengaduan, yang kami garap, ter-
nyata palsu. Aku terjebak dan terpaksa berurusan-de-
ngan Hukum. Kegaduhan segera terjadi sewaktu aku
menolak Pengadilan Pribumi. Sebagai seorang berdarah
ningrat, seorang Raden Mas, ada forum privilegiatum,
padaku, tak dapat diperlakukan sekehendak hati oleh
jaksa dan hakim Pribumi. |

Hendrik Frischboten dengan serta-merta mengurus
perkaraku. Dan perkara itu beralih pada pencarian ter-
hadap si penulis surac palsu. Berhasil, terbebaslah dari
" perkara. Ditemukannya penulis surat palsu mcmbuk—
tikan adanya seorang yang samar-samar mendalangi per-
buatan ini. Orang itu adalah: Robert Suurhof.,

“Jangan tangguhkan,” tulis-Mama, “sewa seorang
seperti Darsam. Kau akan menyesal kalau terlena.”

« Orang yang datang-untuk minta pertolongan sema-
kin hari semakin banyak. Frischboten melayani dalam
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Sunda, Melayu dan Belanda. Ia, yang kelihatan tak pu-
nya daya, malas, tak punya keyakinan dici, ternyata se-
orang yang kobar dalam.Pengabdian pada kebenaran
dan keadilan.

“Jangan kuatir,” kata Frischboten, “tumpazhkan se-
mua perkara Pribumi di atas pundakku. Di setiap nege-
ri jajahan, di mana pun di atas bumi ini, memang hanya
kejahatan saja yang ada, termasuk yang davang dari pi-
hak yang menjajah. Orang Eropa kolonial biasa lebih
jahat dari Pribumi yang paling primitif di tengah-te-
ngah- pedalaman Papua sana. Jangan Tuan terlalu per-
caya pada pendidikan sekolah. Seorang guru yang baik
masih bisa melahirkan bandit yang sejahat-jahatnya, yang
samasekali tidak mengenal prinsip. Apalagi kalau guru
itu sudah bandit pula pada dasarmnya.”

Perkara-perkara yang masuk ternyata membenarkan
ucapannya. Bobot dan luas kejahatan yang dilakukan
orang Eropa umumnya lebih berat.

“Semua berasal dari kehidupan keolonial dia meles—
tarikan politik gaya limaratus tahun yang lalu, kekuatan
semata penggeraknya: paksa, tindas, bunuh, rampas dan
tumpas. ‘At'a;s nama “rust en orde” yang berkuasa. Nege-
ri-negeri Eropa yang telah modern tidak lagi menganut
hurden-puht:ck * sedemikian liar lagi."”

“Oom!” tulis lagi Maysaruh “aku sudah terima su-
ratmu. Pada suatu malam Papa dan Mama sedang duduk
membaca koran. Aku mintamaaf hendak mengganggu

jo. Horden-politick (Bld), politik gerombolan liar.
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mercka. Papa letakkan koran dan kacamata. Mama juga.
Di atas pangkuan tertidur Jeanette. Mula-mula aku ragu
untuk berkata sesuatu. Kemudian Mamalah yang me-
mulai: Kau ada kesulitan, May?

“Pertanyaan itu memudahkan untuk memulai, dan
memulailah aku: Tidak, Ma, jawabku. Maukah Mama
'dan Papa mendcngarkan suratku pada Oom di Ban-
dung? Dan aku bacakan suratku padamu dulu. Kemu-
dian kubacakan jawabanmu, dengan berakhir pada: May,
kau anak Prancis. Terserahlah bagaimana Prancis mem-
" bikin diri dan haridepanmu,

“Mama bertanya: Maksudmu hubungan kalian su-
dah putus? Dan jawabku dengan tanya: Berdosakah aku
padanya kalau putus, Ma? |

“Mama tidak segera menjawab. Kita tahu belaka,
bukan, Oom, Mamalah yang paling ingin melihat kita
berdua bersama-sama menghadapi dan menyongsong
haridepan. Haridepan kita nampaknya baginya akan
menjadi sederhana kalau kita tempuh bersama-sama.

“Mama yang baik itu berprihatin untuk kita, Dia
merasa yang paling berkepentingan. Biar aku tidurkan
bay: ini dulu, katanya, bicaralah dengan Papamu. Ia
pergi dan tak kefuar lagi. Papa bilang: Semua itu tergan-
tung pada kalian berdua. Aku tak berhak ikut campur,
May sayang, kata Papa.

“Aku begitu kuatir akan meényedihkan Mama. Maka
aku susul dia ke kamarnya. Ia sedang mengeloni Jeanct-
te. Dan aku pun duduk pada tepian kasur menghadap
padanya. Kecewakah Mama? tanyaku hati-hati.
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“Lambat-lambat Mama berkata: May, mungkin aku
yang bersalah. Aku memasuki dunia besar sebagai gadis
yang dijual orangtuaku pada seorang lelaki yang sama-
sekali asing dalam segala-galanya: orangnya, bahasanya,
bangsanya, kebiasaannya dan adatnya. Aku kira ap2 yang
aku perbuat untuk kalian sudah jauh, jauh lebih baik
daripada pengalamanku sendiri. Maka juga radinya
kuanggap baik. Baru pada hari ini aku tahu, apa yang '
telah kulakukan samasekali tidak baik untukmu, untuk
kalian. Maafkan perempuan tua yang tak tahu tentang .
keadaan ini, May.

“Aku merasa tercekik mendengar suara Mama yang
menyesali diri itu, Orang sebijaksana jtu telah meminta-
maaf padaku, Sedang aku ini, apalah arti diriku? Kata-
kataku tersekat-sekat dalam tenggorokan: Apalah arti-
nya May ini, Mama, maka Mama mintamaaf padaku?
Mama bangun dan membelai'kepalaku seperti aku ma-
sih anak bayi, dan berkata begini: Sekiranya kau kula-
hirkan sendiri, aku pun tetap akan mintamaaf, May.
Sudahkah kau bicara dengan Papamu? Aku mengang-
guk. Apa yang kau anggap baik, kata Mama lagi, baik
untuk hidupmu tentulah akan baik juga untuk Papamu
dan untuk Qommu yang ada di Bandung sana.”

Surat itu tak pernah kujawab. Dan tak pernah lagi
aku menulis kepadanya.

“Aku tahu kau takkan patah,” tulis Mama, “hanya
ranting-ranting tua bisa patah. Batang. muda tetap me-

liuk kena terjang badai, Karena hanya sipandir mela-
wannya.”
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Ah, mama, tak ada badai darang menerjang. Tak
ada. Atau belum? Mungkin akan datang juga'dia, tapi
tidak sekarang. Aku sedang dalam keadaan jaya .... sekali-
pun aku tahu juga, setiap kejayaan akan juga ada akhir-
nya. Tidak sekarang, Ma. '

Dan di Klungkung sana Kompeni mulai memasuki
daerah sekitar radius enam kilometer yang rapat dijaga
oleh pahlawan-pahlawan Bali yang siap mati dalam
pakaian putih, Tak seorang pun di antara rakyat yang
tidak melawan. Pertempuran untuk menjatuhkan kera- .
jaan Klungkung, kerajzan Bali terakhir, berjalan selama
lebih dari empatpuluh hari, diikuti oleh segenap pem-
baca Hindia dengan berdebar-debar.

Klungkung jatuh, tapi Lombok bangkit melawan.



Utusan Raden Tomo telah datang
ke Bandung untuk menagib janji. Ia dan teman-teman-
nya sesekolah telah berhasil membentuk sebuzh orga-
nisasi sebagaimana pernah dianjurkan cleh dokterjawa
‘pensiunan dulu, Juga olehku sendiri. Nama organisasi:.
Boedi Oetomo. Mendekati terjemahan Jamiatul Khair. -
Dan memang bukan kebetulan. Surat itu menyertakan
pula salinan Anggaran Dasar dan Rumahtangga. Semua
tertulis dalam Belanda yang cukup baik. Ja minta ruang-
an dalam ‘Medan’ untuk mempropagandakan organisasi
baru ini pada khalayak ramai.

“Tak ada sesuatu keberatan pada kami. Kirimkan
bahan-bahannya. Eh, Tuan, mengapa organisasi ini meng-
gunakan nama Jawa? Apa hanya untuk orang Jawa?”

“Betul, Tuan. Hanya untuk orang Jawa, karena kami
orang Jawa, masing-masing sudah tahu bahasa dan adat-

382



Jejak Langhab

‘nya, satu asal dan satu neﬁek—muyang,, satu peradaban
dan satu perasaan.” ' _ |

“Mengapa Anggaran Dasar dan Rumahtangganya
tertulis dalam Belanda?”

“Mudah sekali untuk menjawakan.”

“Kalau ini organisasi Jawa, mengapa tidak ditulis
Jawa kemudian dibelandakan untuk orang lain?”.

“Ah, itu mudah. Hanya persoalan teknis.”

“Dan mengapa Tuan bicara Belanda padaku, bukan
Jawa?” 1a tak menjawab. “Tuan siswa Sekolah Dokter,
kan? Tingkat berapa?” -

“Tiga.” .

“Bukan orang Jawa tak bisa jadi anggota?”

“Tidak bisa, Tuan.” |

“Bagaimana dengan orang Jawa yang tak bisa ber-
bahasa Jawa?” |

“Kira-kira bis a; Tuan.”

“Mengapa kira-kira? Mengapa tak ada tercantum
dalam Anggaran Rumazahtangga? Dan bukan Jawa yang
bisa berbahasa Jawa? Bisa, barangkali? Bagaimana me-
reka yang bukan Jawa, tetapi telah beberapa keturunan
di Jawa sehingga seperti orang Jawa? Dan bagaimana
dengan orang Jawa yang ternyata hanya seorang di an-
tara dua ofangtuanya yang Jawa? Lagipula bagaimana-
kah membukiikan seseorang'itu Jawa atau tidak?” |

Ta nampak agak bingung. Pertanyaaa-pertanyaanku
. hanya versi baru ucapan Sandiman rentang Syarikat.

" “Apa yang dimaksudkan Boedi Oetomo dengan Fawa?”
Ia juga tidak menjawab.
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“Menurut pengelihatan B.O. atau Tuan sendiri, aku
ini Jawa atau tidak?" .

“Tentu, Tuan Jawa, dan kami mengharapkan keang-
gnta.ain Tuan.” d

“Tetapi aku lebih suka menggunakan Melayu atau
Belanda dalam menyampatkan pendapat, atau samase-
kali Belanda. Jarang dengan Jawa, Bagaimana?”

“Tuin setidak-tidaknya orang Jawa. Barangtentu
bukan saja bisa masuk. Kami harapkan partisipasi Tuan,
bahkan jadi anggota B.Q. yang ak¢if.”

“Maaf, hanya sekedar hendak bertanya. Baga:mnna
pun bahan-bahan B.O. akan kami siarkan.”

Begitu iz pergi baru aku ketahui Sandiman dan
Wardi ikut mendengarkan percakapan kami.

“Dan kau, Sandiman, kau sudah ikut memikirkan
bangsa Bali dan yang di Lombok,” kataku.

“Ya, Tuan, mereka sedang sibuk berbenah untuk
menjadi Jawa, yang entsh bagaimana macamnya. Orang
Jawa dikirimkan ke Aceh, ke Bali, ke seluruh Hindia
untuk memerangi bangsa-bangsa di sana. Orang Am-
bnn, crang Menadn, Timor dan Sunda Kecil lainnya di-
kirimkan ke Jawa untuk memerangi orang Jawa. Dan di
Betawi orang-orang Jawa sedang bingung berbenah ?
gerutunya, “berbenah-diri.”

Wardi tak menyatakan pendapatnya.

“Mereka orang-orang terpelajar,” kataku.

Sandiman langsung memotong kata-kataku.

“Tustru karena itu. Mereka mau apa sebenarnya?”

“Mas,” Wardi menyela, “aku kira Mas Sandiman pu-

*
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nya alasan. Baru-baru ini aku terima surat dari Den Haag.
Beberapa mahasiswa Hindia telah membentuk sebuah
organisasi: Indische Studeniten Vereeniging”, 1.5.V.”

“Mungkin itu lebih betul. Indie. Hindia! Yarig be-
nar memang Hindia. Bukan memencilkan diri sebagai
Jawa. Hanya sayang belum ada yang menampllkan ba-
hasa Melayu sebagai bahasa Hindia.”
~ “Kabarnya Sosro Kartono, abang Kartini, yang men-
dirikan. Bahasa organisasi memang Belanda.”

“Dia punya konsep yang benar tentang bangsa-bang--
sa Hindia. Aku kira dia punya dasar untuk jadi pemim-
pin di kemudianhari, pemimpin bangsa-bangsa Hindia,”

Aku bacakan surat pengantar dari pimpinan B.O.,
ditandatangani oleh Raden Tomgp sendiri:

“Kami memulai dengan anggota-anggota sekebu-
dayaan. Rasanya itu lebih sesuai dengan kenyataan dari-
pada organisasi berbangsa ganda. Melihat bahwa sejak
dengan Syarikat, Tuan sudah meninggalkan pikiran
bangsa-tunggal, dan langsung memasuki pikiran bangsa-
ganda, aku kuatir jangan-jangan Sabda Pandita Ratu Tuan
tidak bisa dipenuhi.”

Aku dan Sandiman tertawa bahak mengetahui ke-
kuatiran itu. Dan kami bertiga masuk jadi anggota.

‘Medan’ menjadi medan juga bagi B.O. Dalam wak-
tu pendek membikin Boedi Oetomo mulai dikenal di
seluruh Jawa dan pesisiran luar Jawa. .

ey

20. Indische Studenten Verseniging, Pcrhit;mpum Mahasiswa Hindia.
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Lain pendapat kami, lain pula perkembangan Boedi
. Oetomo. _ '

Semasa liburan sekolah, sebagian siswa Sekolah Dok-
ter anggota B.O. berpropaganda di mana-mana. Dan
ivarbiasa gemilangny:; di Sala dan- Yogyakarta, di ka-
wasan Mangkunegaran dan Paku Alaman. Di Mangku-
ncgai'an mereka menjatuhkan benih di atas bumi yang
telah digarap Sandiman. Dengan bantuan anggota Le-
giun Mangkunegaran benih laksana setitik api yang
menjalar-jalar tertivp angin sampai memasuki istana-
istana para Pangeran. Dan begitu seorang Pengeran
menyatakan diri sebagai anggota, ikutlah keluarga, ba-
wahan, hamba, dan kenalan-kenalannnya. Di kota-kota
Jain, desa-desa lzin, mendengar para Pengeran Mangku-
negaran dan Paku Aléman masuk organisasi B.O., tanpa
ayal lagi mereka pun mengikuti jejak mereka yang di-
muliakan itu. |

Aku nilai kejadian ini sebagai keajaiban yang tidak
masuk akal. Lurah, carik, malahan. juga guru-guru seko-
lah terutama, dengan rela membayar uang pangkal sebe-
sar seringgit, sama dengan gaji seorang magang dalam
satu setengah bulan! Malahan para mégang, yang belum
tentu sampai matinya dapat diangkat jadi jurutulis, me-
merlukan menjual barang-barang berharganya untuk da-
pat membayar vang pangkal. '

Syarikat tidak pernah punya propagandis sebanyak
itu. Dia memang tetap tak bangun dari kubur. Sebalik-
nya propragandis B.O. di desa-desa berseru-seru: ma- -
suklah jadi anggota B.O. karena hanya B.O. yang akan
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mendidik anak-anak dengan pendidikan Eropa. Tanpa
pendidikan itu mereka tak mungkin jadi priyayi!

- Propaganda yang lucu, tidak benar dan menyesat-
kan. Aku dan Wardi, juga orang-orang iain yang menda-
patkan pendidikan Eropa, lebih banyak daripada yang
bakal bisa diberikan oleh B.O., justru menolak jadi pri-
yayi, jadi pegawai Gubermen, jadi pemakan gaji, jadi
hamba.

- Dt jaman modern barangsiapa tidak mendapat pen-
didikan Eropz akan tinggal jadi pencangkul. Tak bakal
bisa lebih. Karena itu sumbangkan sedikiv dari kele-
bihan uangmu untuk membangun sekolah-sekolah ber-
bahasa Belanda! Boedi Oetomo yang akan menguras!

Di berbagai kota lain lagi bunyi propagandanya:
jadilah anggota B.0. Dengan B.O. kita orang Jawa akan
_memperbaiki nasib bersama-sama. Kita akan tingkatkan
peradaban dan kebudaya.ari kita, kita akan naikkan de-
rajat dan kehormatan bangsa kita. Tidak semua anak-
anak Tuan dapat memperoleh tempar di sekolah Ang-
ka Satu, apalagi di E.L.S. Kita akan bangun sendiri de-
ngan kekuatan sendiri sekolahan untuk anak-anak Tuan.

Boedi Oetomo telah berhasil ‘dengan- propagan-
danya. Komite-komite Boedi Oetomo timbul seperti
cendawan di kota-kota di Jawa Tengah dan beberapa di
Jawa Timur. Dalam pada itu anggota-anggota siswa Se-
kolah Dokter, yang tidak memasuki pedalaman, meng-
otganisasikan apa yang mereka namai Kongres Pertama
Boedi Oetomo. Komite-komite yang didirikan secara
terburu-buru mengirimkan wakilnya ke “Kongres” Per-
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tama di Betawi. 1

Pidato-pidato gagah mendengung-dengung: Boedi
Oetomo zkan segera mendirikan sekolah-sekolah ber-
bahasa Belanda, dengan kurikulum gubermen!

Apa yang dinamai Kongres selesai. Tomo dan te-
man-temannya djpéringatkan oleh Direktur Sekolah.
Apa hendak dipilih: organisasi atau studi.

Perin'gata;'t itu tanpa kekuatan. Loyo. Kepriyayian
Terpelajar di kemudianhari——propaganda parasiswa se-
kolah dokter—cukup meyakinkan adanya persaingan
jabatan negeri dekat di kemudianhari. Para pangeran
dan bupati merasa akan adanya ancaman persaingan
antuk anak-anaknya serta-merta masuk menjadi anggota |
B.O. Sasaran: pimpinqh puncak B.0O. 1zk boleh jadi an-
caman bagi kepriyayian anak-anak mereka. Di Betawi
sendiri tak urung para pelajar sekolah dokter memin-
dahkan kegiatan organisasi mereka keluar kompleks
sekolahan. Laporan-laporan yang datang membenarkan
adanya persaingan sengit di antara para bupati dan para
" pengeran. Dan para residen mengawasi dari atas pohon.

Baik B.O. maupun Syarikat diilhami oleh pidato
dokterjawa pensiunan dulu. Syarikat lahir dan mati di
tengah-tengah kaum priyayi. B.O. lahir di asrama Seko-
lah Dokter, vatuk melahirkan priyayi-priyayi baru, dan:
baru lahir, hidup besar di tengah-tengah masyarakat
‘yang mendambakan kepriyayian terpelajar mendatang.

Syarikat mati mewariskan ‘Medan’, tumbuh jadi be-
ringin. Penilaianku itu. Menjadi penerbit besar, dengan
pengalaman hanya beberapa tahun sudah tidak akan
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mengaku kalah dengan penerbit Eropa kolonial. B.O.
pun telah mulai punya rencana pendirian sekolahan
pertama di Betawi. Calon murid yang mendaftar lebih
meriah daripada barisan yang ingin masuk jadi serdadu.
Syarikat belum pernah mendirikan sebuah pun!

Masih dibutuhkan waktu untuk memahami pér—
kembangan baru ini. Van Deventer, pendekar politik
ethiek, menjatuhkan ruﬁusnya: Boedi Qetomo, ke-
ban'gkitan pemuda Jawa, Lapisan atas Hindia mende-
ngarkan, B.O. boleh hidup terus. Dan heran: tak lain
dari Douwes Dekker yang dengan giatnya menyebarkan
tulisan di Hindia dan Belanda menyokong dan mem-
propagandakan B.O. Syarikat telah mati tanpa kubur.

Juga B.O. akan mengalami nasib sama. Tahun kehi-
dupanpya yang pertama menyilaukan. Orang terpesona’
oleh vitalitasnya. Selama tidak keluar dari semangat
priyayi, kebekukan jiwa priyayi itu sendiri akan mem-
burunya lebih cepar daripada langkah yang bisa digan-
jur. ’

Percobaan untuk memabami keadaan ini bukan
karena iri. Syarikat memang sudah kalah. Tomo dengan
sadar mencoba mengapung dengan arus ke hilir, sesuai
dengan hukum kehidupan. Langkah pertama ia me-
mang berhasil. Cukup meragukan apa akan berhasil
terus untuk barang lima tahun mendatang. Kecuali, ya,
kecuali dia mau menerima anggdta dan pikiran-pikiran
dari kalangan bukan priyayi. Priyayi sendiri suatu kasta
dengan dunia pikiran berlindung di bawah kewibawaan

gubermen.
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i ]

Masuknya para Pangeran dan bangsawan vinggi lain-
nya dari Mangkunegaran dan Paku Alaman dan para
bupati aku kira akan menjadi jaminan umur cita-cita
angkatan muda Jawa itu tak akan panjang.

Sukses pertama, seperti kebangkitan Jepang, mengi-
Ii*ngili golongan Tionghoa, dan Tionghoa mengili-

. ngili golongan Arab, dan Arab mengili-ngili Pribumi,
akan berulang kembali sukses organisasi angkatan muda
Jawa ini akan mengili-n'gili pula bangsa-bangsa Hindia
lain. Maka akan meriahlzh Hindia dengan organisasi-
organisasi bangsa-tunggal. Akibatnya: organisasi bangsa-
ganda akan semakin jauh tercapai. Cita-cita organisasi
bangsa-ganda yang kulahirkan tanpa kusadari itu akan
_terlupakan, Orang akan tidak peduli bila bukan sebang-
s#ya, Bali atau Sumba, atau Minangkabau, dilanda dan
dilindas Kompeni, atau dilindas bangsa tetangganya
yang lain. Van Heutsz dengan bedil dan meriam nam-
paknya akan berhasil mempersatukan dan mengutuh-
kan wilayah Hindia. Meﬁgi.kuri arus kekuatan yang ada,
bukankah semestinya bangsa-bangsa Hindia yang di-
perintah ini mempersatukan diri?

Mudah untuk difahami mengapa B.O. menolak ot-
ganisasi banésa-ganda. Sovinisme budaya dan bahasa
mungkin membikin mereka merasa jauh lebih tinggi
daripada bangsa-bangsa se-Hindia. Bangsa-bangsa ter-
perintah di luar Jawa juga punya sovinismenya sendiri.
Sampai-sampai bangsa Melayu Betawi, yang tak menen-
tu sangkan-parannya, juga merasa lebih tinggi dari bang-
sa Jawa. Lantas bakal jadi apa semua ini nanti?
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Dan mereka yang punya pikiran seperti aku—pi-

kiran berbangsa-ganda ini—pada organisasi apa harus
besgabung? Organisasi yang berwatak serba Hindia! Itu-
Iah yang diperlukan. ‘ '
. Aku simpulkan, setidak-tidaknya sementara: B.O.
memisahkan diri dari bangsa-bangsa terperintah Hindia
selebihnya, dia telah bikin sempit hidup sendiri. Hindia
bukan Jawa. Hindia berbangsa-ganda, organisasinya wa-
'jar kalau berwatak bangsa-ganda. Jawa sebagai pulau
sudah berbangsa-ganda. Hindia berbangsa-ganda me-
mang kenyataan kolonial. Pengutuhan Van Heutsz se-
benarnya cuma sentuhan pengukuhan terakhir.

iy

Belum selesai aku mencoba memahami B.O., telzh
datang surat dari Pimpinan organisasi itu, menanyakan
padaku, adakah tiada niat padaku untuk memperkuat
organisasinya dengan duduk di Dewan Pimpinan?
 Mudah untuk dapat mengetahui isi tawaran itu,
" Tomo dan teman-teman sekolahnya sudah tidak mung-
kin sepenuh kertja unruk nrganisisi. Juga mercka me-
merlukan penerbitanku.

Datang di Betawi pad2 Pimpinan B.O,, kusampai-
kan banyak terimakasih atas tawaran itu. Aku kedepan-
kan pikiranku tentang organisasi yang éébgik-baiknya
untuk Hindia. Mereka mentertawakan dengan sopan,
- Diri terpaksa mengingat surur pada kegagalanku: Sya-
rikat. Dan mereka tetap menawarkan peranan dalam

[iimpinan.
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Jawaban juga tertawa sopan, dengan tawa sopan puli
minta diti tanpa meninggalkan jawaban. Tuan-tuan akan
belajar melihat kenyataan: Hindia berbangsa-bangsa,
bukan hanya Jawa. Tak dapat orang kisarkan aku dari
pikiran ini. Mungkin bukan cuma ambisi pribadi Van
Heutsz melaksanakan impian tentang keutvhan wilayah
Hindia. Mungkin iz hanya alat sejarah tanpa sﬁdamya,
Dan rupanya memang kebetulan bilz ia menyebut-nye-
but, Majapahit sekali pernah mempersatukannya.

ﬁtngan pikiran seperti itu aku datangi kios ‘Medan’
di Kotta, Sawah Besar, Gambir dan Meester Cornelis.

Thamrin Mohammad Thabrie tak kuremui di ru-
mahnya. Patih Meester Cornelis juga tidak. Ia sedang
menghadap Bupati, kata orang untuk menyelesaikan per-
kara Rawa Tembaga yang jadi sengketa di antara pendu-
duk. |

Di’ malamhari masth aku perfukan mencari Tham-
‘rin. Ia nampak gembira dengan kedatanganku. Tak
dipersilﬂan aku masuk ke kantornya sebagai biasa, tapi
di pendopa. Ia mengenakan baju Cina putih dan sarung
Bugis. Kupiahn}rz-l terpasang agak naik sebagai pertanda
ia habis bersembahyang. |

“Seperti Tuan, bagaimana pun aku bersyukur Sya-
rikat sudah meninggalkan sebuah warisan,” katanya se-
telah menghindari semua pembicaraan tentang organi-
sasi. “Koran itu tétap hidup. Sekarang Tuan sertakan
pula harian.” : |

Pcndnpn itu diterangi llstnk yang cukup terang,
bersinar kurang merah berbandmg lampu mmyak Wa-
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jah dan senyumnya bersih seperti biasa nampak pada
orang yang menyerahkan semua kesulitan dunia pada’
Tuhannya, dan bersyukur pada setiap kegembuaan ba-
gaimanz pun kecilnya.

“Ada sesuatu yang tidak beres dalam organisasi ini,”
kataku. “Bagaimana menusut pendapat Tuan?”

“Bagaimana bisa beres kalau anggota-anggotanya
tidak beres?” .

Rupa rupanya k:ta memang salah dalam mencari

" anggota.”

“Kesalahan bersama yang sangat mahal”

“Ya, sangat mahal. Tentu Tuan sudah dengar ten-
tang B.Q.”

“Dari harian Tuan.”

“Dia juga bergerak di lapangan kepriyayian dan
calon-calonnya. Hanya untuk satu bangsa saja: Jawa.”

Pendapatnya sama: akan mengalami nasib sama.

“Ini agak lain, Tuan. Para Pangeran Mangkunega-
ran dan Paku Alaman dan sejurniah bupati membantu.”

Thamrin tertawa. Dan aku tak ganggu pendapatnya.
Sengaja tak aku sampaikan padanya Iapumn Sandiman:
mereka punya pamrih lain. Benar-tidaknya biar sang
waktu yang menjawab. Sandiman dan abangnya telah ber-
hasil mempengaruhi Legiun. Gerakan di bawah permu-
kaan terjadi. Tidak hanya sekedar menolak keberang-
katan ke Bali dan Lombok, malah telah berkembang jadi
impian untuk menjadikan Mangkunegara dan Paku Alam
mercu suar Pulau Jawa, jadi pusat bangsa dan kebudaya~
an Jawa, dan Legilin sebagai andal-andal dan kebanggaan.

393



PRAMOEDYA ANANTA TOER

“Dalam organisasi kira, priyayi tertinggi hanya sco-
rang patih.” ‘

“Bagaimana kalau kita tidak membicarakannya lagi?”

“Setuju, Tuan. Hanya saja kematian Syarikar masih
belum selesai dalam pikiranku. Boleh sahaya mengaju-
kan pendapat, Tuan, sekiranya bukan para priyayi ang-
gotanya, apa organisasi bisa berkembang dengan baik
dan wajar?”

“Tuan masih belum jera.”

~ “Karena dari semula sudah kelihatan kekeliruan
B.O. Pertama anggota-anggotanya kaum priyayi dan
kedua karena menyalahi sifat Hindia yang berbangsa-
ganda. Boleh aku mendengarkan pendapat Tuan?”

“Bukan soal bangsa-ganda atau bangsa-tunggal yang
menentukan, kiraku. Tapi unsur-unsur yang memang
dapat mempersatukan yang harus dicari.”

“Betul sekali. Unsur yang mempersatukan yang ada
dalam tubuh bangsa-ganda itu, Tuan.”

Ia tak menerpskan sampai datang seorang menyu-
guhkan hidangan. Iz mempersilakan minunt dan me-
. nyantap penganan dan tetap segan meneruskan pembi-
caraan.

“Apakah unsur itu menurut pikiran Tuan?”

“Agama. Islam.” »

Jawaban mengejutkan. Ia tidak mempertimbangkan
urisur keterpelajaran. Beberapa pertanyaan lagi. Ia telah
kehilangah perhatian. Ogah dikedewakan untuk keduva
kalinya. Aku pun minta diri dengan membawa satu dari
pendapat-pendapatnya: agama dan Islam.

+
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Kembali di Buitenzorg aku pikirkan dan pikirkan.
Nabi telah mempersatukan kaumnya. Sebagian terbesar
bangsa-bangsa Hindia muslim. Dalam jaman kemajuan
seperti ini, sedang bangsa-bangsa non-Kristen di selu-
ruh dunia dikalahkan Eropa? Hanya karena kurangnya
unsur kemajuan? Apakah kemudian arti'persatuan tanpa
kemajuan? Kan tinggal jadi kelom-pok dengan bulu sama’
Kan kekuatan yang berhasil digalangnya—itu pun kalau
berhasil—akan tinggal jadi batu andesit, takkan ter-
ungkit, juga tak bergerak dari tempatnya, sampai sebuah
dinamir akan menghancurkannya?

Keterpelajaran, kemajuan, juga harus jadi unsur: un-
sur pembimbing. Islam dan keterpelajaran! Hanya ke-
terpelajaran bisa jadi penyuluh. 1

Boedi Octomo sebagai organisasi bangsa-tunggal
berhasil dalam tahun pertama dari hidupnya. Berhasil
memencilkan diri dari bangsa-bangsa terperintah Fin-
dia selebihnya. Ia alpakan kenyataan Hindia yang ber-
bangsa-ganda. Bila organisasi didirikan dengan unsur
agama, ... ada banyak agama di antara bangsa-bangsa
terperintah Hindia. Ada yang tidak beragama, menga-
nut kepercayaan nenek-moyang. Mana sebenarnya un-
sur pemersatu yang ampuh?

Menggapai-gapai dalam kegelapan untuk kesekian
kali. '

Sebuah peristiwa besar telah terjadi. Di Surabaya.
Siapa sangka suatu peristiwa kecil berkembang jadi be-
sar, hanya karena satu prinsip!

Seorang pedagang Tionghoa datang pada perusa-
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haan dagang besar Eropa untuk membeli barang da-
gangan. Salah faham terjadi. Pedagang Tionghoa dihi-
nakan dan diusir. Orang 'Iﬁpa, sejak berdirinya Tiong
Hoa Hwee Koan pada 1900 telah tumbuh seatu ke-
kuatan dahsat di kalangan peaduduk Tionghoa. Mereka
. telah mendapat kemajuan luarbiasa di bidang perda-
gangan, meninggalkan Pribumi dan golongan Arab ser-
ta Timur Asing lainnya—dalam segala bidang. Persatuan
dan setiakawan antara mereka membikin mereka sema-
kin pekat juga semakin terasing dari bangsa-bangsa
terperintah lainnya.  * )

Hanya dalam beberapa minggu dan suatu yang me-
ngagumkan terjadi. Semua pedagang Tionghoa di Sura-
baya—kemudian juga menjalar ke kota-kota lain—me-
nojak mengambil barang dagangan dari perusahaan da-
gang besar Eropa. Dalam beberapa bulan perusahaan
yang belakangan itu gulung tikar. Tiga buah peruszhaan
besar Eropa lainnya menyusul gulung tikar. Kebang-
krutan diikuti oleh kegoncangan dalam dunia perbank-
an. Dunia perdagangan kalang-kabut. Pengaruhnya te-
rasa sampai ke lorong-lorong desa. Apalagi di kota-
kota. .

" “Boycott, Tuan,” kara Frischboten. Kemudian iz
tefangkan tentang ajaran Kapten Boycott. Bukan go-
longan kuat saja punya kekuatan, juga golongan lemah,
asal berorganisasi. “Dan hanya dengan organisasi, Tuan,
golongan lemah bisa menunjukkan kekuatan diri sebe-
~_narnyd. Boycott, Tuan, perwujudan kekuatan dari go-
longan lemah.”
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‘Keterangannya panas. Membakar. Seakan semua
dapat dicapai hanya dengan mengorganisasi golongan
lemah, Sederhana nian. Rasa-rasanya aku juga bisa mela-
kukan, besok, lusa, sekarang juga,

“Yang terpenting di dalamnya hanya satu: unity of
mind,” tambah Frischboten. Dan ia tidak mengajukan
syarat-syarat lain. Ia tidak bicara téntang agama, keter-
pelajaran, apalagi jabatan, Hanya kesatuan sikap, keseia-
sekataan golongan lemah. Dan golongan lemah mem-
punyai banyak kepentingan bersama justru karena kele-
mahannya, yang dapat mempersatukan.

Kutulis tajuk tentang boycott, segera dilangsungkan
ke percerakan,

Gerakan corang Tionghoa ini perlu dipelajari, hu-
bungan dicari, Mereka juga guru, pengalamannya patut
ditimba. Bukan hanya dipelajari: kekuatannya dibiakkan
pada semua bangsa terperintah Hindia. Bahan yang
mencukupi aku perlukan untuk menyusun buku pedo-
man tentang gerakan ini. Aku kira, jangankan hanya
perusahaan-perusahaan besar-Belanda, Gubermen pun
bisa dihadapi dengan senjata baru kaum lemah ini. Kaum
,.Sﬂmn juga telah memulai. Satu sen pun Gubermen tak
pernah dapatkan .dang dari mereka. Gerakan pembang-
kangan fanatik, sudah bikin Gubermen tak bisa bikin
‘apa-apa. Semua bangsa terperintah’ Hindia bersatu, pem-
boycottan total terhadap Gubeérmen, apa Belanda' tak-
kan gulung tikar, angkat kaki? h

Tlga hari setelah tajuk térbit—dalam batas-batas
tertentu—tiba pula berita tentang kejadian besar lain-
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nya: Legiun Mangkunegaran telah diangkut dengan ke-
retapi ke Surabaya. Tujuan: Bali dan Lombok. Mereka .
menolak naik berlayar. Belanda gagal memberangkat-
kan merekz untuk memerangi saudara-saudaranya sen-
diri. Berita boycott lain lagi: pembangkangan Samin.

Dua pucuk surat dalam hubungan dengan pembang-
kangan kuterima pada hari dan jam sama. Sepucuk me-
nyatakan:

“Kami tahu, Tuan Redaktur yang terhormat, di Bali
ada lebih banyak perempuan daripada lelaki. Lelaki
dimanjakan di Bali untuk setiap waktu dapat tampil
sebagai pahlawan di medan-perang uatuk tidak kembali
lagi pada anak dan bini arau kekasihnya. Sepherti ayam
aduan Bali juga. Tidak urung wanita juga siap sedia mati
tertembusi peluru. Karena, Tuan Redaktur yang terhor--
mat, apabila meriam dan senapan Kompeni sudah mulai
berletusan, para danyang pun pada mengungsi. Iblis
sendiri tak dapat sdingi Kompeni. Meriamnya meng-
gentarkan setiap jantung, termasuk jantung Hanurnan.

“Aku sendiri, Tuan Redaktur, mempunyai tiga orang
anak perempuan. Kalau kami-harus melawan saudara-
saudara kami sendiri, aiaa]agi percﬁpuan—perempuan
Bali, itu sama saja dengan berperang melawan anak-
anak sendiri sebab anak-anak perempuan ini sama saja
impiannya tentang hidup, baik di Bali ataupun Jawa?
Merecka akan melawas kami, sama saja gigihnya dengan

, Pria suami atau kekasih atau ayuhnya.
“Kalau pun berperang dengan mereka, bisa pulang
kembali pada anak-anakku, bagaimanakah aku harus



bercerita? Untuk mendapatkan permulaan cerita pun
akan terlalu susah. Maka kami menolak untuk dinaik-
kan ke kapal, apalagi diturunkan ke medan-perang Bali
dan Lombok sebagai ayam aduan.

“Kami siap menerima hukuman, Kami menolak be-
rangkat. Tetap di Surabaya atau pulang ke Sala.”

" “Dengan hormat kami memohon agar surat ini da-
pat diumunkan tanpa nama.”

Surat kedua: '

“Paduka Tuan Redaktur, ijinkan dengan ini kami
menyampaikan isihati kami, kesatuan Legivn Mangku-
negaran, kami sengaja menolak berangka; ke medan-
perang. Kami menolak berlaga dengan saudara-saudara
‘sebangsa. Kalau tidak dimulai sekarang, Paduka Tuan,
takkan ada habis-habisnya bangsa Jawa dipergunakan
uatuk menaklukkan sesaudara di luar Jawa. Sudah ter-
lalu banyak di antara sebangsa kami yang tewas di Aceh,
di Sumatra Minangkabav, di-Sumatra negeri-negeri Ba-
tak, di negeri Bugis, kemudian Bali dan sekarang pun
akan di Lombok pula .... Kalau vatuk membuka hutan,
membikin sawah, ladang, menggali tambang, membikin
jalanan, membuka perkebunan, memang tangan Jawa
‘telah lakukan di seluruh Hindia. Tak ada jembatan baja
di luar Jawa tidak dikerjakan oleh tangan Jawa. Tapi
perang ...." |

Surat-surat tersebut sebenarnya tidak tertuju kepa-
daku, lebih banyak pada semua bangsa terperintahi Hin-
dia. .

Boycott golongan pedagang Tionghoa, pembang-
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kangan Legiun Mangkunegactan, dan pembangkangan-
sosial golongan Samin .... tiga-tiganya takkan berjalan
tanpa nrganisasi. Bahkan, bahkan petani-petani Samin
itu juga berorganisasi dengan caranya sendiri. Petani!
Lapisan bangsa yang dianggap terendah! Mereka ber-
organisasi, dan ... membangkang! Kaum terpelajarnya .
baru belajar berorganisasi, belum atau belum tentu ber-
hasil. Aku sendiri sudah gagal sekali. Jadi apakah unsur
pemersatu mereka?

Empat tahun telah berlalu sejak dokterjawa pen-
siunan’ itu berseru-seru rentang organisasi. Sayang ia ti-
dak bicara tentang unsur, tidak menyinggung soal bang-
sa-ganda. B.O. memilih organisasi bangsa-tunggal. Ting-
gal aku seorang kini menggapai-gapai, bergerayangan
maju dalam kegelapan ...

Seorang utusan Pimpinan B.Q. berkunjung ke kan-
tor redaksi, menyampaikan undangan untuk menghadiri
“Kongres” 11 Boedi Oetomo tahun itu juga di Yogyakarta.

“Dalam satu tahun akan berkongres dua kali?” ta-
nyaku. '

“Tidak bisa lain, Tuan, B.O. rumbuh hebat seperti
ditiup dari perut bumi. Bukan dalam satu tahun. Tujuh
bulan duz Kongres!” jawabnya berseri bangga. “Adalah
tidak. lengkap kiranya bila tuan tidak datang meng-
hadiri. Apalagi sukses B.O. diperoleh antara lain juga
" karena bantuan Tuan yang tidak ternilai besarnya.”

. “Tuan datang ke mari sebagai wakil B.O., sebn{ah
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organisasi Jawa. Apa sebab Tuan berbahasa Belanda,
kalau aku boleh bertanya?” |
“Untuk praktisnya saja, Tuan.”
“Yadi bahasa Jawa tidak praktis menurut B.O.?"
“Nampaknya Tuan hendak mengulangi pertanyaan
yang dulu.” '
“Yang dulu pun belum Jagi cerjawab.”
“Bukankah kita tidak bermaksud bertikaian?”

“Samasekali tidak. Soalnya karena organisasi ini oi-
ganisasi Jawa. Dan Jawa iru disebut Jawa karena kebu-
dayaannya, bukan sekedar pulaunya. Sebenarnya aku
ingin tahu, tinggi manakah menurut ukuran Jawa, kedu-
dukan seorang pimpi;:an suratkabar ataukah.seorang
dokter atau calon dokter? Kalau kedudukanku lebih
.tinggi Tuan wajib berbahasa kromo keépadaku, Bukankah
begitu aturan penggunaan dalam bahasa Jawa? Aku
bukan hendak bertikaian dengan Tuan. Hanya ingin
tahu, karena orang Jawa mempunyai kepekaan luarbiasa
terhadap kasta-kasta sosial.”

“Dahulu memang pernah dijanjikan untuk mem-
bawa soal Tuan ke dalam sidang Pimpinan. Maafkanlh
kalau belum juga disampaikan,” katanya masih terus juga
dalam Belanda. ) |

“Baiklah, Dan dalam Kongres I nanti, adakah akan
dipergunakan jugz Jawa sebagai bahasa resmi?"
“Masalah yang tuan kemukakan akan kami bicara-
kan.ﬂ ! :

© “Baik, aku terima uadangan tuan.” -

“Terimakasih-banyak, Tuas. Semua biaya perjalan-

*
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an, pengingpin dan jaminan sehari-hari akan ditang-
‘gung oleh B.O.”

“Tidak perlu, Tuan., Atau, pergunakan itu sebagai
tambahan dana untuk pendirian sekolah di Yﬂgyﬂhrtl
Kan di sanz belum ada sekolahan B.O.?”

Ia pulang ke Betawi. Beberapa hari kemudian be-
rangkatiah aku ke Yogyakarta: Desember 1908.

iolok

D1i keretapi, yang telah berumur 14 tahun ini, tak
habis-habisnya aku mengherani betapa berhasilnya B.O.
menghimpun uang uatuk mengadakan dua kali “Kong-
res” dalam waktu tujuh bulan. Eetapa relanya bangsawan
dan pedagang Sala dan Yogya, yang dimashurkan pelit
dan periba itu—dapat diambil hatinya untuk membiayai
organisasi. Apa benar mereka pernah menyumbang se-
suatu?. Lebih heran lagi aku pada Sandiman. Jalan pada
hati Legiun, pada hati para Pangeran, pada hati para
pedagang telah ia rintis. Sayang sekali, antara dia dan
2ku ada iblis Jawa. Iblis yang ada di mana-mana: iblis
susuntangga sosial; penguasa daerah tak bertuan, pemi-
sah Jawa yang satu dari semua Jawa, semua Jawa dari
Jawa yang satu, yang satu dari yang satu.

_ Semestinya dia sahabat bukan bawahan. Kekuasaan
iblis Jawa, ayoh, menyingkir, kau. - _

Sampai di Kroya semua penumpang turun untuk
berganti kereta yang telah kecapean. Perjalanan dite-
ruskan ke Yogyakarta. Seorang penumpang baru dari
Kroya duduk di sampingku. Ia berpakaian Jawa, berbaju
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tutup putih bersih, berdestar fiasangan sendiri, dengan
.wiron lebar pada kainnya. Ia berselop kulit hitam dan
bertongkat kayu hitam berukir pilin, ,

Begitu kereta berangkat ia keluarkan selcmbar ‘Me-
dan’ dari kantongnya. Ia membaca sambil- !alu dengan
rperhatmn tak dapat dipusatkan.

“Tuan akan ke Yogyakarta?” tanyaku dalam Melayu.

Ia melihat pada pakaian-Eropaku, mengangguk ra-
mah. Dari penampilan, dan dari duduknya di klas satu,
dapat ditebak ia Pembesar

Tiba-tiba senyumnya hilang. Mata agak terbeliak,
bertﬁnya ragu: | | |

“Maaf, mungkin aku salah,” katanya dalam Belanda.
“Tuan dulu pernah di Sekolah Dokver?”

“Betul Tuan,” jawabku dalam Belanda pula.

“Ah, betul. Lupa padaku?” _

“Ai-ai, jadi kau ini?" seruku. “Bagaimana bisa lupa-
kan kau?” sembari mengingat-ingat siapa pula gerangan
dia. “Jadi dokter di Km)'a?” tanyaku menebak,

“Sudah dua tahun ini.”

Dua tahun jadi dokter: Bagaimana munglun senrang
dokter]awa naik gerbong klas satu?

“Menghadiri Kongres B.0.?”-

“Kau juga?™

Kemudian tern)'ata ia teman seknlah dua tahun di
atasku. Ta mempunyai sawah luas di Karanganyar, dan
setelah Kongres akari memerlukan menengoknya. Wak-
tu minta alamat, temynta namanyn Mas Sadikoen, salah
seurang anggota pimpinan B.O. Cabang Kroya, storang
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dokter pada rumahsakit pemerintah. I2 dapat bercerita
kobar tentang hebatnya organisasinyz, dan bila tiada
aral melintang akan membangunkan sckolah dasar ber-
bahasa Belanda pada tahun depan.

“Hanya saja terlalu sulit untuk bisa mendapatkan
gura yang berwenang,” katanya. “Sekiranya kau bisa da-
patkan untuk kami, akan kami terima dengan gaji satu
setengah kali lipat geru Gubermen.”

“Bisa dipasang iklan.”

“Aku kira memang begitu. Hei, kebetulan sekarang
kita bertemu di sini, rasanya sudah tepat kalau kusam-
paikan padamu terimakasih atas segala yang telah kau
perbuat.”

“Apa hakku atas terimakasih itu?"

" “Koranmu. Juga di Kroya sudah banyak membantu
orang. Juga aku terpaksa mengucapkan penyesalanku
tak dapat menolong jiwa iscrimu. Aku sedang berprak-
tek waktu mendapatkan istrimu sakit di rumahsakit. Kau
tak banyak waktu untuk menunggui. Bagaimana kau,
seorang calon dokter, bisa mempunyai istri yang men-
derita komplikasi begitu parah? Kau sendiri belajar ke-
dokteran. Mestinya kau tahu gejala semua penyakit-
nya?”
" “Kami berdua terlalu sibok.”

“Siapa tidak sibuk?” ‘

“Bagaimana kalau tidak membicarakan masalalu?”
usulku.

Sepotong m:sahlu yan.g'sendu itu mcla}'ané-mengun-'
jungi ingatanku, Di dekatku seorang yang pernah; entah’
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untuk berapa jam, telah memelihara Mei. Dan kata-
katanya bernada menyalahkan. Didudukkannya aku di
kursi terdakwa sebagai suami yang kurang baik terhadap
istri. Lebih-lebib lagi: sebagai orang terpelajar yang
tidak correct, kekurangan perhatian terhadap orang
yang paling dekat,

“Ya. Lebih baik tak membic-arakan masalewat yang
tidak menyenangkan. Tapi ada beberapa patah kata
yang tak dapat kulupakan sampai sekarang, Istrimu bi-
cara Melayu dengan ucapan cukup baik: “Buat apa Tuan
menghibur aku? aku rakkan bisa baik kembali. Sudah
kulihat dunia sebagaimana aku ingin fihat. Sudah laku-
kan apa yang ingin aku fakukan.”

" Dia memang tidak menyesali keadaannya, tabah
menghadapi mautnjra,'Kar;'a-katanya seperti diucapkan
pada dirinya sendiri, membuat perhitungan dengan hi-.
dupnya.” |

Makin lama ia blcara makin kuat tarikannya yang
mengajak aku kembali ke masasilam. Dan aku tidak
suka. Persoalan dengan Mei sudah selesai sejak Tuhan
menengahi kehidupan kami. Dan maut bukanlah tang-’
gungjawabku. ' .

“Tahukah, kav, mendiang istrimu butawarna?”

Butawarna? Masyaallah, dan aku samasekali tidak
pernzh mengetahui itu. Butawarna! Jadi dia tak pernah
melihat keindahan warna-warni dunia! Betapa sedikit
hidup ini telah memberi kepadanya. Butawarna! Kese-
hatan ia tidak dapatkan dari dunia, umur panjang tidak,
warna pun iz tak pernah melihat. Dan ia telah berikan
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segala-galanyaz yang ada pa;:lanya pada dunia. Aku me-
nundukkan menghormati arwahnya, arwah seorang istri
yang kurang kukenal selama ini. Apa mungkin Mei buta-
warna? Beberapa hari sebelum dipecat dari Sekolah Dok-
ter, parasiswa sedang mendiskusikan miasalah, mengapa
para gadis calon analis dibebaskan dari tes warna. Mun-
cul dugaan: kemungkinan butawarna pada wanita jauh
lebih kecil. Selanjutnya aku tak ikuti.

Teman sepérjalanan itu masih juga bicara. Tak habis-
habisnya. Tanpa mengindahkan yang sedang hidup da-
lam dadaku. Dan kami akan terus duduk berdampingan
Bcgini sampai Yogya. Entah sudah berapa ratus kali
omongannyz ini disampajkan pada orang lain. Kemu-
dian: ' _

“Koranmu itu memang mengagumkan. Tahukah
kau bagaimana di Kroya orang mengancam pembesar-
- nya? Nanti akan sahaya sampaikan pada Bendoro Pa-
dvka Tuan Besar Redaktur Kepala ‘Medan’. Dan terbe- .
baslah orang itu dari penganiayaan pembesarnya.”

Syukurlah Hindia mempunyai koran Pribumi,” 'ja-
wabku, “Setidak-tidaknya keadaan tidak menjadi lebih
buruk karena itu.” _

“Aku masih terheran-heran dengan tulisanmu ten-
tang boycott itu.'Sebagai pengetahuan ia menjungkir-
balikkan pandangan terpelajar selama ini, rerutama kaum
priyayi. Untuk diketahui umum, apa itu tepat? Kan itu
mengajar- orang hmnggunakannya, sekalipun sekarang
belum jelas terhadap siapa?”

“Kan Boedi Oetomo memulizkan demokrasi?”
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“Kami belum pernah bicara tentang itu.”

“Kau sendiri, setuju?” desakku. “Kan organisasi mo-
dern lahir karena pilihan dan kesukarclaan yang demo-
kratis?”

“Tentu, dan kita tahu, demukrasi.tidak membutuh-
kan boycott.”

“Demokrast, dalm arti setiap orang berhak menge-
tahui semua yang kita ketahui. Kau kuatir orang lain

tahu apa yang kau tahu?”
' “Bukan itu. Kau memberikan senjata pada orang
yang tidak membutuhkan.”

“Kalau orang itu tidak butuh, dia akan menyim-
pannya. Kalau dia buruh dia akan menggunakannya.”

“Untuk apa? Untuk melawan Gubermen?” tetaknya.
“Kan kau anak kesayangan Gubernur Jenderal Van Heutsz?”
ia menjenguk ke luar jendela.

Kembali terdengar olehku derak-derik keretapi dan
kembali terasa geletarnya. Juga kembali kusadari ba-
danku yang berayun-ayun di atas bangku. Dan begitu ia
mr.:narik kembali kepalanya dari jendela, aku bertanya:

“Masih ingatkan kau pada Tanca?” ia mengangguk
tanpa melihat padaku, “Ilmu kedokteran pun tak jarang
jatuh pada pribadi tak tepat. Ia tidak menyembuhkan,
ada yang membunvh.”

Ia menggeragap bangun dari dunia kepriyayiannya.
Tapuk matanya terbuka lebar dan dipandanginya aku
seperti bawahannya. Perasain, bahwa seorang priyayi
jauh: lebih tinggi daripada pekerja bebas, rupanya mulai

menyinggung pernya.
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“Apa ucapan itu patut ditujukan pada seorang dok-
ter Gubermen?” ) |

“Lebih dari patut, Koen. Nama dokter Tanca pun
di perkenalkan di tengah-tengah calon dokter dan di-
saksikan oleh guru-guru dokter. Apa guru-gurumu dulu
lebih rendah daripada dokterjawa Gubermen yang be-
lum lagi arts? Aku bicara secara umum? Kau marah?”

“Kau lupa, aku pegawai Gubermen. Anak kesa-
vangan Gubernur Jenderal mestinya lebih tahu bagai-
mana harus bicara dengan pegawai Gubermen.”

“Baik. Jadi Kengres nanti harus dianggap sebagai
Kongresnya para priyayi Gubermen?”

“Hati-hacilah. Juga para Pangeran, juga wakil Gu-
bermen, akan hadir,” ja semakin bernada priyayi. “Ber-
untunglah kau bukan seorang anggota pimpinan. De-
ngan demokratismu, mungkin akan rusak garapan untuk
mendidik anak-anak bangsa. Beri waktu duapulub tahun
lagi—semoga Tuhan masih memberi kita waktu untuk
memenanginya—B.0. akan mengubah isi dan bangun
bangsa ini.”.

Si bawel ini mulai membentengi diri dengan ke-
angkuhan priyayi. Dan korps semacam ini pula yang
dulu kucoba untuk mempersatukan, dan kini bersatu
secara sebangsa-tunggal di bawah panji-panji B.O. Aku
tutup mataku dan memperlibatkan diri sedang berang-
kat ke alam mimpi. Tetapi pikiran, bahwa aku tak patut
meninggalkan pertikaian itu menjadi masalah terbuka
yang tidak selesai dan tak pernah selesai, membikin aku
buka kembali mataku. Menambahkan:
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“Priyayi Gubermen dan para Pangeran pun tidak
akan lebih dari seuap orang yang bukan priyayi dan
bukan Pangeran

“Memang pendidikan diperiukan untuk dapat me-
ngenal kemuliaan. Kan kau keluarga bupati? diajar mem-
bedakan antara amak gelandangan sepanjang jalan dari
anak sekolahan? Kan anak sekolah dididik untuk me-
muliakan para priyayi, para pejabat, para raja dan ke-
luarganya?” wajahnya sudah mulai kemerah-merahan ka-
rena marah,

“Dan apa*kemuliaan yang ada pada mereka yang
bukan keluarga raja dan priyayi? Apakah tak ada kemu-
liaannya samasekali? Hanya comberan?”

“Kalau semua mulia, barangtentu kemuliaan itu ti-
dak ada.”

'_"_‘Kalau yang satu mulia, yang lain tidak,-‘kira-kira
yang satu sudah merampas kemuliazn yang lain.”

“Tidak ada soal rampas-merampas,” jawabnya gu-
gup. “Kita dilahirkan di dunia yang sudah ada raja-raja
dengan kelvarganya, Gubermen dengan priyayinya. Ada
yang mulia, ada yang tidak punya kemuliaan, dan ada
yang hina, karena itulah dunia. Ada lelaki dan ada pe-
rempuan. Ada tinggi dan rendah. Ada bumi ada langit.
Ada miskin dan ada kaya. Kan kKau senditi pernah diajar
di sekolah, bahwa setiap gerak adalah dari plus ke
minus ...."”

“Dan bahwa ada gerak dari minus* ke plus pada
ﬁmat manusia, dan itu dinamai gerak ;uang? Lupa kan,
Koen? Atau B.O. yang lupa? Kan B.O. tidak bermaksund
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mempert2hankan yang ada, agar yang miskin tetap mis-
kin, yang bodoh tetap bebal, dan yang sakit tinggallah
menggeletak menunggu sakratulmaut?” Dan karena di
waktu-waktu belakangan iri aku mulai belajar agama
Islam secara teratur, kelvarlah pula tambahannya: “Dan
doa-doa itu, apa artinya dia kalau bukan gerakan dari
minus ke plus? Tahu kau apa artinya doa? Permohonan
pada Tuhan, gerakan dari yang paling minus pada yang
paling plus.”

Dan dengan sengaja aku tutup mataku dan pura-
pura menguap. Dari balik bulumataku kulihat ia meng-
gigit bibir, mengambil kembali ‘Medan’ dari saku dan
mulai membaca. _

Hati masih resah. Inikah wajah terpelajar Pribumi?
Lantas apa guna organisasi kalau bukan untuk bergerak
ke arah plus? Kalau Sadikoen, dokterjawa Gubermen
ini, mewakili semangac B.O., organisasi ini tinggal jadi
perkumpulan kararbola tanpa kamarbola.

Kudengar Sadikoen mendeham. Sekali. Dua kali.
Rupa-rupanya ia sudah mendapat pikiran dan sengaja
hendak membangunkan aku. Aku pilih memperhatikan
derak-derik keretapi dan ‘merasakan geletarnya, Dia
tidak tahu, bahwa tar:tpa Sandiman, Boedi Oetomo akan
5egeri mengalami nasib yang sama dengan Syarikat.
Apakah mungkin bisa berbeda bila bahannya tetap yang
itu-itu juga? Kalau ada perbedaan hanya pimpinannya
saja yang terdiri dari priyayi muda? Juga Boedi Oetomo
disorong oleh semangat demonstration effect, semangat
meniru pembesar-pémbesarnya, semua perbuatan pem-
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besar dijadikan mode, bahkan gaya hidup. Begitu seo-
rang pembesar menceburkan diri dalam B.O., bawahan-
nya bersama-sama mengikuti. Dan bukankah begitu juga
agama-agama dulu dikembangkan di Jawa, dan dengan
semangat itu juga raja-raja menyerabhkan diri dan negeri
dan bangsanya pada Belanda?

Aku ucapkan syukur dalam hati, bahwa pertemuan
dengan Sadikoen ini ternyata produktif, berhasi! mem-
bawa aku pada pikiran-pikiran yang memudahkan aku
memahami kekeliruan masalewat dan menerangi jalan
masa mendatang. Tak ada kekeliruan yang tak dapat
diperbaiki, -

Seperti biasa gerbong keretapi tak pernah bisa pe-
nuh. Apalagi kereta cepat Betawi-Surabaya, yang tak
terbayarkan bagi semua orang tanpa pangkat dan.tanpa
usaha besar. Apalagi gerbong klas satu ini. Orang Eropa
pun hanya beberapa orang. |

Dari balik bulu-matake kulihat Sadikoen bangkit
berdici dan berjalan. Mungkin ke kamar-kecil. Tak lama
kemudian ia datang lagi membawa seorang berpakaian
pekerja. Ia berdiri saja di samping Sadikoen. Tegaknya
membungkuk. Tangan mengapurancang. Tak berani
duduk di dekatnya. Hanya karena menurut pengkastaan
para priyayi, ia termasuk golongan rendahan. '

Sadikoen mendeham dua kali, membangunkan aku.
Aky buka mataku, pura-pura mengoceknya, dan:

“Rupa-rupanya tertidur aku tadi.” -

“Cukup lama,” kata Sadikoen yang jelas tidak benar,
“Nah, ini ada tukangrem yang ingin bicara denganmu.
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Dia juga anggota B.O. Cabang Kroya.”

“Nama sahaya Ja'in, Bendoro,” katanya dalam Jawa
padaku. ’

Aku melirik pada Sadikoen. Ia tak merasa risi men-’
dengarkan kromo yang ditujukan padaku.

“Bagaimana kalau bicara Melayu saja?” tanyaku.

“Baik, Bendoro.”

“Duduklah sini, di sampingku,” undangku.

“Ampun, ‘Bendoro. Berdiri begini lebih senang. Sa-
haya biasa kerja dengan berdiri begini. Dan janganlzah
Bendoro gusar sahaya menghadap. Sahaya juga langgan-
an ‘Medan’. Kebetulan Bendoro Dokter memberitahu-
kan pada sahaya, Bendoro sedang dalam perjalanan.
Kapan lagi kalau bukan sekarang sahaya pergunakan
kesempatan ini?”

“Apa yang kau kehendaki?” aku pun berdiri.

“Bendoro duduk sajalah,” pintanya.

Dan aku tetap berdiri. Sadikoen mengawasi kami
berdua berganti-ganti.

“Banyzk di gnt:;ra teman-teman sahaya secara sen-
diri-sendiri atau secara beramai-ramai jadi langganan
‘Medan’. Kami sangat senang. Sungguh, Bendoro. ‘Medan’
bukan saja jadi kesukaan, juga jadi pimpinan kamij. Su-
dah lebih tiga kali Bendoro telah berhasil menolong
teman-teman kami para pekerja keretapi. Terbitan ten-
tang hukum dan lembaran minggu yang mengasyikkan
itu sungguh-sungguh membantu kami.”

Puji-pujian semacam itu sudah terlalu membosan-
kan. Namun harus didengarkan. Biasanya buntunya
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adalah kritik pedas atau permohonan yang menghiba-
hiba, tergantung pada pembukaannya. Makin tinggi
pujian, makin tajam pula buntut. Dan aku harus dengar-
kan dan melayaninya seperti Droogstoppel-nya Multa-
tuli, karena, siapa tahu pada suatu kali orang membu-
tuhkan suaranya? Jasanya? persetujusnnya?

“Bendoro, *Medan’ telah menerbitkan koran dan-
majalah untuk penyuluhan hukum. Sahaya ingin sekali
memohon, ‘Medan’ juga menerbitkan majalah khusus
untuk kami, para pekerja keretapi.”

“Majalah khusus?”

“Tentu, Bendoro, seperti yang diterbitkan oleh §.8.
Bond.” '

“Tapi kau bisa mengikuti majalah 8.5, Bond.”

“Bahasa Belanda, Bendoro. Kami tidak mengerti.
Lagipula majalah khusus itu untuk anggota-anggotanya,
dan orang-orang Pribumi seperti kami tidak diperke-
nankan jadi anggota.”

Baru pada waktu itu aku mengerti, organisasi ini
bersifat rasial dan khusus unruk orang-orang Eropa dan’
Peranakan.

“Beri aku waktu untuk memikirkannya, Ja'in,” ja-
wabku. '

* "Medan’ tzk bakal rugi, Bendoro, karenz semua
pekerja keretapi mempunyai penghidupan baik. Mere-
ka juga ingin maju, Kalau bukan Bendoro yang meng-
ulurkan tangan, siapa lagi?” |
' Takkan ada yang mengulurkan tangan kecuali ‘Medan'.
Sekali fagi suatu usaha diharapkan dimulai. Dan sekali
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usaha dimulai, sesuatu yang dianggap satu persembahan
" untuk bangsa, beruntun dari bangsa yang dipersembahi-
nya—tuntunan yang makin membebani, juga makin
memboboti. Makin diterima satu tuntucan, makin ber-
duyun yang lain datang. Kalau kau dulu menyederha-
nakan hidup dengan menjabat jadi dokter Gubermen
mungkin di rumahsakit, mungkin di kapal, mungkin
juga di tangsi, takkan seriuh ini pekerjzanmu. Kau telah
men}ilili. Setiap kata, lisan dan tulisan, yang datang
darimu, langsung menguji kemampuanmu, menyorong
kau pada perbatasan-perbatasan di mana Hukum setiap
waktu juga tkut menuntut.

Ja'in terus juga bicarz teatang kehidupan pekerja-
pekerja keretapi, suka dan dukanya, tanpa banyzk ha-
rapan untuk bisa meningkat dalam pekerjaan, karena
tempat-tempat yang baik hanya disediakan untuk orang
Eropa. Satu-satunya hiburan adalah kemungkinan untuk
- maju, mengetahui lebih banyak tentang dunia dan seluk-
beluknya. Mereka takkan mendapat kesempatan mele-
wati plafond yang telah ditentukan,

Tukangrem itu membungkuk terburu-buru dan min-
ta diri, berjalan cepat-cepat meninggalkan gerbong.
Tak lamz kemudian muncul kondektur memeriksa kar-
cis. ‘

Mas Sadikoen menyerahkan karcisnya tanpa meli-
“hat pada kondcktur yang menerimanya sambil mem-
bungkuk.

“Oh, Ndoro Dokter sedang bepergian ke Yogya?”
tanya kondektur.

414



ek Langhab

“Ya. Mmmm. Tolong lihat Ndoro Putri.”

“Baik. Ndoro. Sefamat jalan, Ndore Dokter.”

Kondeketur itu berjalan menuju ke pintu yang se-
bentar tadi dilalui Ja'in.

Mas Sadikoen masih juga memperhatikan aku.

“Kau gusar dengan jawaban-jawabanku tadi?” tanya-
ku tanpa mengindahkan kepriyayiannya.

“Boleh jadi. Setidak-tidaknya kau punya pikiran
aneh .yang harus aku fahami lebih lanjut.”

“Kau pandang aku seperti monyet tersasar di pasaz-
malam?”

“Boleh jadi. Aku masih juga mengherani kau: kema-
shuran telah kau peroleh di mana-mana. Orang datang
padamu memohon jasa, pertolongan dan hatimu.” Men-
dadak ia mengalih: “Eh ada di Kroya tinggal seorang
Indo. Sudah lama dia bermaksud bertemu denganmu.
Maksudku, ia punya rumah di Kroya, tapi jarang tinggal
di tempat. Belakangan ia cuti dari kerjanya di Jeddah.
Dia pegawai Konsulat Belanda di Arabia. Anak indo
tulen, segala-galanya serba Indisch. Mau kau kuper-
kenalkan?”

“Juga dia menuntut dariku?”

“Mungkin, seperti yang lain-lain.”

“Mengapa tidak menuntut saja pada B.O.?”

“Dia Indo. Minta jadi anggota Cabang Kroya, dito-
fak, Diajukan permohonan pada Dewan Pimpinan di
Betawi. Juga ditolak. Juga dia pergi ke Yogya, tidak
untuk menghadiri Kongres, untuk memprotes.”

“Lantas apa kepentingannya denganku?”
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“Dia ingin mengajukan saran, ingin bicara-bicara
dénganmu. Orangnya menarik, samasekali tidak mem-
bosankan. Ia dipanggil Hans. Entah Hans apa, aku tak
tahu. Aku berkenalan dalam permaiﬁan kartu.”

Dan Mas Sadikoen masih juga mengawasi aku se-
perti mengawasi seorang pesakitan. Dan keretapi terus
melaju dengan derak-derik dan geletarnya. Sawah, la-
dang, perkampungan, lari berkejar-kejaran, Tiang-tiang
telegrap juga yang tercepat.

“Indo yang seorang ini sungguh luarbiasa. Dia lebih
suka dipanggil Pak Hadji. Ke mana saja ia pergi—sejauh
aku iihat—selalu mengenakan kopiah hazji. Ia mena-
makan dirinya Hadji Moeloek.”

“Orang Islam bisa marah padanya,” kataku.

“Dia sudah dua kali naik haiji. Pegawai Konsulat
Belanda di Jeddah, kataku. Kau jangan lupa, bahwa Arab-
nya tak terkalahkan kalau hanya oleh lulusan surau.
Bulan depan dia-sudah akan kembali ke pekerjaannya,
di Jeddah.”

“Tentu orang dengan banyak pengalaman,” kataku.

“Ceritanya selalu menarik.”

“Baik. Aku pun ingin berkenalan dengannya.”

"Tukangrem itu tak muncul lagi. Baru waktu kereta
berhenti di Yogya aku lihat ia berdiri menunggu di luar
pintu:

" “Mengiringkan kesefamatan dalim berkongres, Ben-
doro,” katanya membupgkuk, kemudian pergi ke pe-
. kerjaannya | _

“Kongres” kedua Boedi Octomo di Yogyakarta,
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sidang besar pertama yang pernah kuhadiri. Ruangan
besar Sekolah Guru, itu penuh sesak. Segala serba baru:
perbedaan nama, di Betawi Boedi Oetomo, di Yogya
mendadak jadi Boedyatama; presiden B.QO. Betawi, Ra-
den Tomo, pidato dalam Belanda, tak pernah menge-
nyam pengajaran Jawa, tak mampu menyatakan diri da-
lam bahasa Jawa. Masyaallah! Para Bupati dan Pangeran
mengulum senyum. Enam perwira legiun Mangkune-
garan berpandang-pandangan tanpa kata. Dokterjawsa
pensiunan dufu itu, sekarang Presiden “Kongres”, yang
membuat nama sendiri Budyatama. Atap tambahan di
samping-menyamping dan depan pendopo besar masih
ditambzh dengan beberapa meter lagi. Peristiwa yang
patut dikenang seumur hidup.

Duduk pada barisan depan tentu saja para bang-
sawan tinggi dan pejabat-pejabat tinggi Gubermen Hin-
dia Belanda dan Kesultanan, dan Keresidenan Yogya-
karta cermasuk Residen Yogyakarta. Saf-saf sesuai de-
nrgan martabat dan jabatan. Bupati Karanganyar pen-
siunan, Tirtaningrat, ketua abadi Tirtayasa,” dan orang
Jawa pertama-tama' pendiri organisasi tradisional dan
sekolah atas prakarsa sendiri, Bupati Temanggung, Blo-
ra, Magelang, Yogyakarta kota, patih sejumlah kabu-
paten, sejumlah besar guru dan sebaris pelajar-pelajar
sekolah menengah dan kejuruan, calon priyayi muda
model baru. Hampir semua, kecuali beberapa dan teru-

32. -Tirtayasa, scbuah organisasi lokal di Kacanganyar, berdisi mulai akhic
abad XIX, kemudian dilebur dalamn Fusi organisasi-otganisasi lain
menjadi P.B.I. kemudian jadi Parindra, 1934.
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tama orang bukan Jawa, berpakaian priyayi, Bangsawan-
bangsawan Yogya berbaju tenunan setempat. Para pri-
yayi luar Yogya berbaju tutup putih. Tidak semua me-
nyandang keris seperti dalam resepsi negeri. Banyak
yang memberanikan diri berselop kulit, hitam atau cok-
lat, kecuali yang berpakaian Eropa. Dan setiap orang mem-
bawa tas, laksana sedang berdinas kantor Gubermen.

Tiang-tiang dililiti kertas triwarna dan daun be-
ringin. Sekeliling ruangan dihiasi dengan janur gading.

Tiga saf kursi di sebelah samping disediakan untuk
para jurnalis dari seluruh Jawa: Pribumi, Belanda, Mela-
yu dan Tionghoa. Di antaranya terdapat Kommer. Aku
pun duduk di barisan jurnalis ini. Juga Douwager.

+ _Bersama dan di rengah-tengah orang banyak de-
ngan satu tujuan dan sacu semangar terasa diri jadi ba-
gian semua mercka. Hati jadi besar. Dengung yang mem-
bubung dari i'uangan terasa sebagai getaran hati sendiri.
Semua warna-warni yang nampak mewakili kemeriahan
semangat sendiri. Geletar udara adalah geletar kalbu
sendiri. Besar. Semuva serba besar. Juga keanehan-ke-
anchaanya. Besar: gelesot, rangkak dan sembah seperti
tidak pernah dikenal lagi oleh orang Jawa. Luarbiasal

Presiden “Kongres”, dokterjawa pensiunan itu juga,
membuka sidang dengan gaya pendeta dalam wayang
‘yang baru turun dari gunung. Ia beri makna pada nama
Boedyatama. Anjuran: kuasai bahasa Belanda, karena dia
adalah senjata. Penyedaran: dulu hanya ada dua golong-

an, priyayi dan tani: sekarang ada golongan ketiga, ma-
" sih lebih memang—golongan menengah.
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Sekolah, bersekolah! seorang murid sekolah pang-
rehpraja berseru-seru. Ia menggunakan Melayu seko-
lahan. Dan hadirin pada tidak mengerti. Orang-orang
asing datang ke pulau kita dan pada menjadi kaya. By-
kan karena kepintaran mereka, karena kebodohan orang
kecil kita sendiri. Sekolah, bersekolah!

Tengok, contoh Eropa, dokterjawa kraton Sura-
karta, berseru. Perdebatan mulai timbul. Soalnya: orang
Jawa umum sudah merasa cukup, tak membutuhkan Ero-
pa, Eropa yang membutuhkan Jawa, maka mereka yang
datang.

Raden Tomo: Gubermen sudah banyak mendirikan
sekolah dasar dan kejuruan, Kita berterimakasih, tapi
kurang mencukupi. Untuk mencukupi kebutuhan kita
akan sekolahan, terlalu berat tangguagannya bagi Gu-
bermen. Kita sendiri yang harus berusaha mémajukan
anak-anak kita, dalam menunggu belaskasihan Guber-
men dalam menambahi jumlah pengajaran dan sekolah.

Dan pidato-pidato pembukaan “Kongres” selesai.
Dokterjawa dari Kroya tidak bicara. Ia duduk di saf ke
sembilan. .

Di hote! kuturunkan beberapa baris saja dalam
buku catatan: Semua berkisar pada peranan para priyayi.
Sama dengan pendapatku yang menyebabkan lahirnya
Syarikat. Priyayi saja kunci kemajuan, pendapat yang

"mengantarkan pada kegagalan total.

Dan siapa sangka malam itu seorang tanpa jabatan
ini mendapat kunjungan seorang bupati? Bupati Temang-
gung! Dan dia tidak membutuhkan gelesot dan sem-
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bahku. Langsung melibatkan diri dalam persoalan. Ia
juga pendiri organisasi. Hanya organisasi setempat—
Sasangka Purnama—organisasi tradisional, tanpa ang-
garan dasar, tanpa anggaran rumahtangga. Ia tidak puas,
organisasinya tak bisa berkembang ke lvar Temang-
gung. Hebat bupati yang seorang ini: ia datang untuk
mendengarkan pendapat orang lain, bukan priyayi. Ma-
kin mengherankan, ia dapat mengerti dan menerima:
Hindia memphnyai sejumlah bangsa-bangsa terperin-
tah selain Jawa. Juga Cina dan Arab termasuk bangsa
terperintah di Hindia, Dan ia dapat mengerti dan
menerima perlunya organisasi bangsa-ganda.

Dengan cepat “Kongres” dapat mengesahkan ran-
cangan anggaran dasar dan rumahtangga. Tigabelas
calon Pr:suien Pusat diajukan: 5 bupati, 2 dokterjawa, 4
guru senrang mayoor Pakualaman dan seorang arsitek.
Yang kukenal di antara para calon adalah dokterjawa
Tjipto Mangoenkoesoemo dan Bupati Serang, Djaja-
diningrat,

Duduk-duduk di serambi sekolah guruv menunggu
‘hasil pemilihan presiden orang tak hentinya memper-
kenalkan diri. Seorang muda, mungkin seorang magang,
melihat dari mudanya dan cara mengenakan destar, kaki
yang tak beralas dan jas tutupnya dengan beberapa ti-
sikan di tempat-tempat agak tersembunyi dan dari wi-
ron kainny;f yang lebar dan rapi terjepit klip, mengajak
ke warung. Soa] penting, katanya. Di antara tegukan
kopi dan harum uvap tape sedang digoreng serta sedap
duren paﬁenan pertama, ia keluarkan kertas dari saku
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atas bajunya yang belum berhias rantai arloji. Dan ia
.samasekali tidak membuka mulut lagi. Tepat seperti pri-
yayi kecil di hadapan priyayi yang lebih tinggi ia hanya
menunduk dengan mata terpakukan. Ia bayar belanja,
mintamaaf, kemudian menghilang entah ke mana.

Tanganku menggigil membaca salinan itu: surac ra-
hasia Algemeene Secretarie, Van Heutsz menyarankan
agar Bupati Karanganyar dinsahakan terpilih di antara
para calon Presiden untuk menjamin B.O. jatuh ke
tangan yang tepat. '

Sampai sejauh itu si tangan besi itu menggerayang-
kan rangannya.

Dengan api penyulut cerutu salinan itu kubakar.
Tak mungkin magang muda itu bisa menyusun kalimat-
kalimat Belanda dengan makna siratan. Dia bukan dari
golongan pemalsu kertas dengan maksud terbitkan ke-
gemparan melalui pers. Begitu memasuki dunia pers
" senior pembimbing sudah mengedepankan kemung-
kinan itu pada acara pertama. Magang itu, mungkin
magang keresidenan, dan tahu bahasa Belanda secu-
kupnya. Apa yang akan terjadi nyata seperti matari: Bu-
pati Karanganyar, Tirtokoesoemo akan menyingkirkan
semua calon Presiden. Juga Tomo, juga dokterjawa pen-
siunan itu. Dan memang itu yang kemudian terjadi.,
Guru bahasa Jawa Sekolah Guru, Mas Ngabehi Dwi-
djosewojo, sekretaris. Juga di sini Van Heutsz tampil
sebagai pemenang. Tjipto ‘Mzangoenkoesoemo, ‘dokter-
jawa di Demak, jadi bendahara. Ciri Jawa dari “Kong-
res” terlestarikan: mengelus-elus tengkuk sendiri ten-
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tang kehalusan adatnya dan ketinggian seni wayangnya.
Dengan kesimpulan yang semua sudah dapat merasa-
kan: Jawa jenis unggul berbanding yang selebihnya.

Sambutan-sambutan telah menampung sejumlah be-
sar saran dari pengunjung yang semakin sedikit juga.
Apakah Sunda dan Madura juga termasuk Jawa? Ya. Ka-
lau begitu bahasa Jawa tak bisa dipergunakan sebagai
bahasa organisasi. Tak ada keputusan mantap. Melayu
juga kemudian dinyatakan sebagai bahasa untuk yang
tak tahu Jawa. Bagaimana dengan orang Jawa di luar
Jawa-Madura? Apa boleh jadi anggota? Tak berjawab.
Bagaimana dengan Jawa yang sudah jadi Londo Go-
dong? Tak berjawab. Bagaimana dengan orang yang
dilahirkan dari satu orangtua Jawa? misalnya orang-
orang Indo? Tak berjawab. Bagaimana dengan orang
Cina yang sudah jadi Jawa seperti di daerah-daerah Ke-
rajaan dan di luarannya? Tak berjawab. Bagaimana de-
ngan orang-orang Eropa yang menguasai bahasa dan
kebudayaan Jawa, seperti Tuan Wilkens, yang juga hadir
dalam Kongres? 'Hanya pandangan mata pada orang
yang disebutkan, Seperti Sandiman sendiri bicara meia-
Iui banyak mulut. Mungkin mulut itu milik para.perwira
Mangkunegaran dalam pakaian preman.

Pers muncul sebagai kebutuhan yang sudah tak da-
pat didlpakan. Seorang guru dengan gaya dagelan Jawa
menampilkan pentingnya pekerjaan guru. Bahwa tanpa
guru semua akan kembali hidup di alam belantara. Pem-
bimbingnya hanya “Taman Pengajaran”. Ite pun hanya
pimpinan dalam mengajar, yang dizjarkan yang itu-itu
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juga. Sedang dunia terus-menerus maju tanpa hentinya.
Setizp jam. Di sini siang, di Amerika malam. Umat
manusia tak pernah tidur, maju terus. Orang telah men-
calonkan Padika Tuan Douwager untuk memimpin
organ B.O. yang akan datang. '

“Sahaya mencalonkan Paduka Tuan Redaktur Ke-
pala ‘Medan’, yang sekarang juga hadir di sini ...."

Tepuk-tangan yang mengikuti jadilah kehormatan
untukku, untuk dunia jurnalistik Pribumi. Untuk jerih-
payah, pengabdian selama ini. Mata bukan saja sebak.
Beberapa tetes telah menggelinding menyeberangi pipi.
Detik-detik indah dengan penghargaan itu ... Dou-
wager memperdengarkan suaranya dalam Belanda: Pri-
bumi belum mampu memimpin imr:_tn, harian, majaiah,
terbitan.

Seluruh hadirin terdiam. Seorang demi seorang
meninggalkan ruangan, juga aku. “Kongres” tak jadi mem-
berikan angka kemenangan uantukku. Kommer datang
ke losmen unruk menyatakan simpati.

“Tuanlah yang mengajari aku mtnggunakan Me-

layu. 1

“Tuan sudah hebat sekarang.”

“Apa kerja Tuan sekarang?”

“Tetap seperti dulu,” dalam suaranya terdcngar ke-
kecewaan. Mungkin ia menemui sejumlah kemalangan
belakangan ini. Entah karena pekerjaan, entah karena
yang lain, .

Penutup catatan dan pengunci malam itu: B.O. lahir
di Betawi; belum lagi setahun yang muda-muda telzh

423



PrRAMOEDYA ANANTA TOER

tersingkir, terboyong ke Yogya, jatuh ke tangan orang
tua-tua .... Semua serba besar. |



Lusmen Bogowonto penuh pengi-
nap, kamarku sempit dijejal bersama tiga orang pengun-
. jung Kongres. Ke mana pun hidung dipalingkan, bau
apak itu juga yang meran_gsang.' Tempat lebih baik tidak
ada. Semua hotel telah sesak, tak mampu menerima
tamu lagi. Malahan kursi untuk dapat duduk senang pun
kurang. Tak ada usaha untuk meminjam atau menyewa
kursi tambahan. Biar hanya untuk tempat membaring-
kan badan, losmen ini samasekali tidak menyenangkan
Kepinding banyak, dan klambu nampak tak pernah
dicuci. Kasur dan tilam terkena bercak-bercak tak ter-
hapuskan, Dan bantal .... entah berapa ratus macam liur
telah menetesinya.

Waktu Hans alias Hadji Moeloek datang e~
Mas Sadikoen, terpaksa mereka kubawa ke warung
sebelah. Dan betul, Hadji Mo¢loek memang menarik
pada permunculan pertama. I2 mengenakan kopiah haji,
berpakaian Eropa, lengkap dengan sepatu hitamnya
mengkilat, dan jelas bukan buatan dalamnegeri. Rantai
arlojinya nﬁmpal_c kebesaran, mengingatkan pada tali
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kapal. Wajah dan kulitnya sepenuhnya Indo. Perawa-
kannya tidak tinggi, dua atau tiga sentimeter lebih dari-
padaku, hanya lebih lebar,

“Mas Sadikoen sudah bercerita tentang Tuan kepa-
daku,” aku memulai.

Ia tertawa senang, tertawa seorang yang barangkali
tidak yakin pada kekuatan sendiri.

“Sungguh senang bisa berkenalan dengan Tuan,”
katanya. “Memang ada sesuatu yang ingin aku sampai-
kan, sekiranya Tuan sudi mendengarkan.”

“Tentu sesuatu yang sangat penting,™ kataku. “Kalau
tidak, Mas Sadikoen tentu tak perlu membuka jalan
untuk pertemuan ini”

“Begini, Tuan. Mula-mula akan kuceritakan ten-
tang diriku. Aku kelahiran Parakan, dibesarkan dan di-
didik di sana. Sekolah di Salatiga, tapi lebih mencintai
Parakan H.B.S. di Semarang, meneruskan H.B.S. lima
tahun di Nederland, sckolah pertanian untuk perke-
bunan dan kembali ke Jawa. Sepuluh tahun hidup dari
kebun ke kebun lama-fama bosan juga. Kemudian jadi
pelaut, berlayar dengan kapal-kapal Kongsi Semprong
Tiga. Kadang mengangkuti calon haji dari Hindia, ka-
dang 'dari Afrika Selatan ... Ya, Afrika Selatan, Tuan,
orang-orang Muslim turunan buangan dari Hindia dan
orang-orang India.

“Tuan sendiri juga muslim?” ‘

“Hanya muallaf,” ia tertawa dan melirik pada dok-
terjawa Sadikoen, “Kan begitu, Tuan Dokter?”

“Apa artinya muallaf?” Mas Sadikoen balik bertanya.
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Hans alias Hadji Moeloek tidak menanggapi dan
meneruskan:

“Begini, Tuan Redaktur Kepala, sudah lama aku
berpikir dan berpikir, menimbang dan menimbang kemn-
bali, munagkin keliru, mungkin bahan-bahanku salah ....
dan kalau keliru atau salah, maafkan dan benarkan,
Tuan.”

“Apa maksud Tuan dengan salah, apapula dengan
kelicu?” tanyaku tak mengerti,

“Menurut pendapatku, Tuan, salah itu sudah salah
sejak dalam fikiran, Kalau keliru agak lain. Di dalam
pikiran benar, dalam pengerjaan tidak benpar, itu keliru.
" Kan begitu. Tuan?” semangatnya tak juga menurun.

“Kalau itu yang Tuan maksudkan, barangkali Tuan
benar.” ,

“Begini, Tuan. Pengaruh Eropa atas Pribumi Hindia
tidak terjadi secara langsung, kan? Eropa dan Hindia
dua dunia yang samasekali berlainan isi dan bentuknya.
Karena Eropa lebih unggul, Pribumi Hindia harus me-
nyesuaikan diri dengan pemenang baru itu. Kan begitu,
Tuan?” _ ‘

“Tuan tidak kelirs.”

“Begini, Tuan, atau lebih suka kita berbahasa Be-
landa saja?” |

“Metayu pun cukup baik.”

“Baiklah. Tuan Dokter juga tidak berkebcratnn,
kan?” | |

MMengapa mesti berkcberatan?" Mas Sadikoen ba-
* lik bertanya.
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*Apa sahzya harus hidangkan, Ndoro?” tanya wanita
pewarung.

“Culai kambing, kalau Tuan-tuan setuju,” aku mena-
warkan,

" “Maafkan, aku sudah jeouh dengan kambing, Tuan,
Hans alias Hadji Moeloek mcn]awab

“Aku darah tinggi, daging kambing terlalu berle-
mak berat.”

“Ayam panggang ada?” tanyaku pada pewarung.
“Baik, panggang kecap. Tiga!” dan pada Hadji Moeloek,
“sifakan teruskan.” _

~ “Begini, Tuan, Pribumi Hindia mengambil dari Ero-
pa melalui golongan Indo yang kecil jumlahnya. Tidak
salah, kan? Di mana ridak ada golongan Indo, di sana.
pengaruh Eropa macet, Tuan. Menurut pendapatku
yang belum tentu benar, golongan Indo yang kecil
jumlahnya ini yang sebenarnya memasukkan peradaban
Eropa dalam kehidupan Pribumi. Xan aku tidak ke-
liru?”

“Kalau itu yang Tuan pikirkan, dan itu pula yang -
Tuan ucapkan, barangtentu tidak keliru,” kataku.

Ia tertawa senang.

“Begini, Tuan, tak berani azku meneruskan sebelum
Tuan membenarkan atau menyalahkan. Kan begitu,
Tuan Dokter?”

“Bagaimana bisa membenarkan atau menyalahkan?”
tukas Sadikoen, “aku tak pernah memikirkan soal itu.
Tuanlah yang punya pikiran itu. Teruskan saja.” ‘

“Tuan sendiri dari kalaggan Indo, barangteatu le-
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bih mengerti tentang kehidupan golongan Tuan.”

“Begini, Tuan, orang Eropa membawa alat-alat mu-
siknya ke Hindia. Orang Indo belajar menggunakan,’
memainkan lagu-lagu Indo, kemudian Pribumi belajar
* dari golongan Indo dan menyebarkannya pada bangsa-
nya. Salahkah aku?”

“Tuan benar,” kataku memberanikan,

“Begitu juga dalam soal-soal jain, Tuan. Misalnya:
pakaian, pertukangan, malah dalam soal pakaian—bu-
kankah Pribumi miskin sekali dalam soal pakaian—dari
golongan Indo juga Pribumi mengambil-alih lungsuran
pakaian dan nama-namanya. Istilah jahit-menjahit, wah,
semua dari Belanda, .dan penjahit Pribumi belajar dari
penjzhit golongan kami, Termasuk kata pisak itu.”

“Apa pisak itu?”

“Itu, sambungan bawzh pipa celana kiri dan kanan.”

Mendadak Sadikoen meledak dalam tawa. Aku tak
tahu dimana lucunya.

“Pieszak,” Hadji Moeloek menjelaskan. Rumah orang
‘Indolah yang mula-mula menggunakan jendela, kemu-
dian Pribumi meniru. Kan Tuwan-tvan tidak tersing-
gung?”

Terus-terang sajd, memang tidak begitu menyenang-
kan. Seakan Pribumi tak mempunyai sesuatu apa pun
untuk dikedepankan. Apa boleh buat, memang tak ‘ada
bahan pembantah. |

“Begini, Tuan-tuan, sibakan rambut pun berasal dari
golongan Indo. Dan memang Indo hanya meniru-niru
dari Totok.” |
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Apalagi dengan bibir pengangguran ini?

“Begini, Tuan, sebelum ada orang Indo di tengah-
tengah kehidupan, Pribumi tidak pernah dan memang
.tidak bisa bersiul.”

Mas Sadikoen tertawa gemas. Aku mengikik jeng-
kel. Ia sendiri tertawa asylk berhasil dapat menggelitik
perasaan kami.

“Begini, Tuan,” ia scma.ki'q merangsang, “sebenarnya
aku ingin bicara tentang masa selama golongan Indo
masih diperlokan sebagai tenaga pengadab yang tidak
memaksa dan juga tidak perpah dibayar, yang murid dan
pengikut-pengikutnya datang sendiri dengan sukarela.
Tuan-tuan sudah jemu?”

“Oh, tuan-tuan minum apa? Maafkan. Nduk! Nduk!
Kopi? Limun? Teh?” .

“Untukku teh saja, Tuan Redaktur Kepala, teh
kental,” kaca Hadji Moelock.

“Aku kira, aku pun begitu juga,” Mas Sadikoen
menambahi. y

“Teh kental riga, Nduk! Masih lama panggangnya?”

“Barang satu jam lagi. Ndoro.”

“Ada cerutu, Nduk?”

“Tentu saja, Ndoro,” wanita itu menyodorkan tiga
macam kotak cerutu dengan tiga macam merk.

Sadikoen tidak merokok cerutu. Ia menghendaki
sigaret.

“Bagaimana kalau d:teruskan, Tuan Hadji?"

“Ya, Tuan. Juga Pribumi mengisi perbendaharaan
kata-katanya melalui golongan Indo, dan nama alat-alat

431



PRAMOEDYA ANANTA TOER

kerfa yang tadinya tidak dikenal Pribumi. Yang lebih
penting, Tuan, juga bahasa Melayu tertulis, tertulis
dalam [atin, golongan Indo juga yang memulai. Juga
penerbitan koran dan majalah dalam Melayu. Memang
pernah ada terbit majalah Melayu bukan oleh orang
Indo, itu pun tidak di Hindia, di Singapura, Tuan, oleh .
seorang Arab, dan bertulisan Arab pula, Orang Melayu
sendiri dan Hindia sendiri praktis belum memulai
sesuatu. Tuan yang mendapat kehormatan memulai
penerbitan itu, oleh dan dari Pribumi sendiri, dalam
Melayu! Tentu patut diucapkan selamat pada Tuan,” ia
ulorkan tangan yang segera aku jabat dengan senang-
hati.

“Itu. sebabnya Tuan sangat menarik. Tuan, orang
Jawa, yang memulai dengan Melayu! Dan Melayu adalah
bahasa bagi golongan Indo, dalam golongannya sendiri
dan dengan golongan di luarnya. Boleh bertanya apa
sebab Tuan tidak menerbitkan koran dan majzalah da-
lam Jawa saja? kan Betawi atau Bandung bukan suatu
tempat yang kebetulan?”

Dar aku ceritakan padanya tentang ke-serba-bangsa-
gandaan Hindia. Ia méndcngarkan dengan sungguh-
sungguh, mengangguk-angguk, merenung berpikir, se-
perti seorang pemain sandiwawa yang pandai.

“Tentu tuan tidak menganggap pendapat itu ber-
asal dari Indo, bukan?” tanyaku. - '

“Memang salah duga. Sebaliknya dari dugaanku,
Tuan punya pandangan jauh. Bukan sekedar kebetulan
memilih Melayu, juga bukan karena meniru-niru go-

432



Jejak Langha

longanku. Kalau begitu Tuan pasti punya sikap lain
terhadap B.G."

Aku terangkan pendapatku tentang organisasi yang
baru berkongres itu.

“Sudah kucoba mengajukan persoalanku pada De-
wan Pimpinan yang sedang berkongres jawabnya: akan
dipertimbangkan dulu, Setelah mendengar keterangan
Tuan, wah, beruntung telah memakai Melayu. Aku me-
nyertai dan menyebelahi pendapat dan pendirian Tuan.”

Sekali lagi ia mengulurkan tangan mengajak ber-
jabatan.

“Bagaimana tentang pokok yang sudah Tuan mulai
tadi?” |

“Oh, begini, Tuan, Koran Melzayu di Hindia )fa.ng
pertama terbit di Surabaya, Itulah permulaan dari se-
jarah koran berbahasa Melayu. Bientang Timoer, namanya,
kan? Juga dipelopori golongan Indo. Coba, tigapuluh
tahun yang lalu! waktu Pribumi samasekali belum bisa
membaca Latin! Hanya karena kecintaannya saja pada
bahasa Melayu, Tuan. Seperti aku sendiri ini, Melayu
lebih sedap dari bahasa apa pun yang aku kenal, dan
dapat aku ucapkan. Bahasa yang luarbiasa bebasnya, bisa
dipergunakan dalam keadaan apa pun, dalam suasana
bagaimana pun tanpa diri merasa kehilangan kehor-
matan., o

“Begini, Tuan, juga dalam soa! penilisan cerita,
urang;nrang Indo juga yang memulai menulis dalam
Melayu; sedang orang Melayu sendiri belum lagi men-
coba. Orang-orang Indo sudah memulai' Memang Indo
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pelopor Hindia. Kan bukan bualan itu, Tuan? Mereka
menulis hanya karena kecintaan, rak peduli lelah, tanpa
upah, tanpa keuntungan dari siapa pun. Belum ada Pri-
bumi menulis cerita dalam Melayu sampai sekarang.
Belakangan ini, juga karena kecintaan pada bahasa Me-
layu orang-orang Tionghoa mulai menulis cerita-cerita
dalam Melayu juga. Pribumi tetap belum menulis. Ka-
barnya Tuan sendiri juga menulis cerita, hanya dalam
Belanda. Bila benar, tentu Tuan mengerti betul bagai-
mana kerja menulis cerita. Orang memeras semua yang
ada dafam hatinya, tanpa bercadang. Kan begitu?”

HKira_kiml'I

“Maaf, Tuan Dokter, aku tak tahu sedikit pun ten-
tang kedokteran.”

“Sa;lgat menarik, Tuan Hadji.”

“Terimakasih. Ya, maklum saja kalau Tuan dipi-
datoi tentang jasa polonganku. Coba, Totok tidak meng-
gubris, Pribumi tak pernah ambil peduli. Begini, sam-
pai sekarang, Tuan-tuan, belum ada yang bisa menan-
dingi G.Francis dengan tulisan-tulisannya. Dia memang
belum tertandingi oleh siapa punﬁampai sekarang. Ba-
gdimana pendapat Tuan?”

“Boleh jadi. Terakhir aku baca G.Francis pada tahun
bukunya Nyai Dasima terbit, 1898. Itu pun sudah lupa-
lupa ingat apa yang kubaca.”

“Dia perlu dipelajari, Tuan, bukan saja oleh golong-
an Indo. Yang terbit pada 1893 itu memang Nyas Dasi-
ma, dan ntu tak dapat dikatakan tulisannya yang terbaik.
Tuan tidak gusar kalau lawan Tuan kusebut-sebut?” dan
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ia tak menunggu reaksiku, “Sekarang makin sedikit
orang yang mau menulis. Tidak ada upah dan hanya
mendapat sedikit kemashuran. Orang suka membaca
cerita tapi tak mau kenal siapa pengarangnya yang su-
dah bersusah-payah itu. Memang semuva itu pekerjaan
pelopor golongan Indo, Begini, Tuan, sekiranya Francis
masih hidup, sediakah Tuan menerbitkan tulisannya
dalam buku atau memuatnya sebagai feuilleton?”

Melihat aku tidak segera menjawab cepat-cepat ia
meneruskan:

“Memang tidak semudah jawabannya. Ruangan Tuan
sempit. Setidak-tidaknya aku kedepankan ini pada tuan
sebagai masalah. Bukan masalah cetak-mencetak saja,
Tuan, terutama masalah budi: penghargaan pada jasa-
jasa golongan Indo yang tak pernah digubris orang.
Tuan sebagai pribumi peloper yang berpandangan jauh,
barangtentu sefaham dengan pendapatku, manusia ber-
adab adalah juga yang tahu membalasbudi.”

Selama itu hanya kami bertiga jadi langganan wa-
rung kecil ini. Kini datang dua orang, nampaknya pe-
dagang, duduk-di'simping kami dan ikut mendengar-
kan uraian Hans Hadji Moeloek. _

Dari belakang warung datang bauv sedap panggang.
ayam yang mendekati masaknya. Sedang teh kental di
hadapan kami telah habis punzh sampai ke dasar. Mas
Sadikoen sudah mulai menggarap kripik, lupa,.ia’ seo-
rang Bendoro Dokter, di Kroya sana tak pernah me-

33. fewilleton (Prancis), cerita besambung, cersam.

435 -



PaaMoteDpYa ANANTA TOER

nongkrong di warung' umum sekecil ini.

“Tuan mengerutkan kening,” ia meneruskan, “Jelas-
nya begini, mungkin atas nama golongan Indo, kami
mengharapkan sekali-sekali Tuan umumkan tulisan ce-
rita-cerita Melayu tulisan para pengarang Indo..Kalau
bisa Francis. Francis sudah meninggal, pengarang yang
lainlah, seperti Makarena, Melati van Java, Don Ramon,
Hendriksen de Baas, Berellino ....” '

Ia menyebutkan beberapa nama lagi yang belum
pernah aku dengar sebelumnya. Orang yang mencintai
yang serba-Indo itu aku pandangi dengan penuh per-
hatian. Mungkin ia hanya menyebutkan nama-nama
dari jalanan atau yang bermunculan dalam kepalanya
tanpa kenyataan,

“... dan kalau Tuan tidak bisa mendapatkan tulisan-
tulisan mereka, barangkali Tuan setuju kalau mener-
bitkan tulisanku. Huh, seperti pedagang saja aku ini,” ia
mentertawakan dirinya sendiri,

“Mengapa tidak Tuan bukukan karangzn Tuan itu?”

“Untuk membukukannya paling tidak harus dijual
sebuah atau dua rumah barangkali, Aku hanya punya
sebuah rumah, its pun dari tabungan yang telalu lama. ¥

“Untuk Tuan kemashuran kan lebih penting dari-
pada rumah?”

“Bukan begitu, Tuan. Untukku sendiri rumah itu
memang tak begitu perlu, tapi anakku lebih membu-
tuhkan. Dengan satu hektar pekarangan, dia bisa ber-
usaha kecil-kecilan, dan jﬁga untuk cucuku.”

“Tuan belum pernzh bercerita pernah menulis ka-
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rangan,”

“Sekarang ini Tuan. Cerita itu tentang kehidupan
di perkebunan tebu dan sckitar pabrik gula, Tuan. Ba-
gaimana golongan Indo muncul dalam kchidupan ini, .
bagaimana pergaulan mereka dengan Totok dan Pri-
bumi, bagaimana mereka membangun dunianya sendiri
.... bagaimana mereka bercinta ....”’ ‘

Troenodongso tiba-tiba muncul dalam ingatanku,

“Dan pemberontakan | petani-petani...”

“Tepat. Itu juga ada di dalamnya.”

“Dan gundik-gundik ...."

“Nou en off™™, ia tertawa bahak. Mas Sadikoen
berhenti mengunyah kripik, menutup mulut dengan
telapak tangan dan menyertai terbzhak.

“Tuan menulis dalam Arab?”

“Membaca, bicarz dan menulis.”

“Mengapa tak Tuan Arabkan dan terbitkan gi
Jeddah?”

“Orang Arab hanya membaca cerita tentang orang-
orangnya sendiri, orang Arab,” ia mengangguk-angguk.

“Mengapa tidak dibelandakan saja?" ‘

“Bisa saja, Tuan, hanya saja terbit di Hindia, dan itu
berarti ramah harus terjual juga.” .

“Biar aku pelajari karangan Tuan. ‘Akan kucoba me-
nerbitkan kalau bagus.” '

“Tuan dapat memuatnya selama dua tahun iebih

sebagai feuilleton,” katanya meyakinkan.

34. Now en of (Bld), ya, ;;asr.ﬂ
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“Kalau begitu bukan tulisan kecil.”

“Judulnya Hikayat Siti Aini. Barang ke mana pergi,
naskahnya selalu kubawa, Tuan, untuk disempurnakan.
Naskah ini juga aku nilai sebagai jasa Indo, bukan se-
kedar dari si Hadji Moeloek tanpa arti ini.”

Ia’ memindahkan -percakapan tentang kehidupan
golongan Indo yang samasekali tak ada kemiripan de-
ngzn kehidupan dalam keluarga Mama—suatu kehidup-
an yang rivh-rendah dengan peristiwa tanpa pendalam-
an, bergalau memencak dan berjingkrak di atas pang-
gung kehidupan.

“Biar aku ambil sebentar naskah itu,” katanya.

“Tapi panggang ayam itu sudah hampir siap,” kata-
ku mencegdh.

“Hanya sepuluh menit,” katanya berkckoh, “dan
aku sudah akan datang lagi membawanya.”

Ia'pergi dan benar saja panggang ayam itu berda-
tangan, kuning-coklat berlumuran kecap berlemak. Dari
lobang-lobang bekas tusukan-tusukan garpu membu-
bung kesedapan dan keharuman yang lebih murni dari-
pada dupa-setanggi.

“Tentu lebih penting naskah daripada panggang
ayam ini,” denguskau.

"~ “Aku kira kesopanan lebth pentmg Maafkan so-
batku itu,” kata Sadikoen, “sayang kau harus menung-
gunya lebih dulu sampai panggangmu dingin:*

Dan nasih putih yang masih mengepulkan asap itu
membikin usus-besarku berdansa-dansa. Mungkin juga
cacing dalam perut sedang menyumpah karena santapan
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tertunda.

“Mengapa kau tak hadiri kongresmu?” tanyaku pada
Sadikoen.

“Sudah aku selesaikan dalam pikiranku tentang ge-
rakan dari minus ke plus. Semua gerakan ke arah per-
baikan menjurus pada plus, dalam doa dalam usaha-....
tetapi boycortt ....”

“Aaaah, itu?"

“Masih tetap tidak perlu kau yvmumkan. Encah ba-
gaimana akan pendapat Van Heutsz, Xau sudah ber-
temu dengannya belakangan ini?” tanyanya mendesak.
Wakeu melihat, aku menggeleng, ia meneruskan: “2ku
kira dia rakkan bersenanghati. Ja akan menganggap
langkahmu terlalu jauh, Paling tidak kau akan menda-
pat teguran.”

“Memang aku sedang menunggu teguran. Itu sa-
lahnya; langkah manusia makin lama makin jauh, dan
tak kurang-kurang orang yang tak pernah balik lagi ke
tempat ia bertolak semula. Mestinya dia juga tahu.”

“Kau akan mendapart kesulitan.” |

Terus-terang aku menjadi kuatir karena peringatan-
nya. Masalah itu memang mulai menjadi pembicaraan
umum. Beberapa surat telah kuterima, menanyakan ke-
terangan selanjutnya. Malahan ada seorang gadis dat:ing
dikawal oleh babunya. Dengan Belanda ia memulai per-
sozlan tentangnya dan berakhir dengan minta waktu
khusus untuk bicara. Ia tak menyebutkan pamanya, ha-
nya menamakan diri; Prinses van Kasiruta, Seorang prin-
ses, dan suatu kecantikan dari macam [ain lagi! Tentang
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boycott itu, Prinses, kataku padanya, pada suatu kali
akan kurulis lebih luas. Sukalah Prinses bila tulisan itu
nanti kububuhi dengan: dipersembahkan pada Prinses
van Kasiruta? Ia tersenyum begitu manisnya, terbelai
oleh tawaran itu—tak mirip-miripnya dengan gadis Jawa,
begitu bebas dalam gerak dan ucapan. Dan sekarang
dokterjawa Mas Sadikoen memperingatkan akan da-
tangnya kesulitan. '

“Sekarang tentang B.O. Sengaja aku tak selalu hadir.
Semua-akan berjalan baik sebagaimana direncanakan.
B.O. bukan hendak mempertahankan yang busuk. Yang
baik tentulah dipertahankan. Tidak perlu ke luar dari
vkuran yang mungkin. Kita akan kerjakan sesuatu de-
ngan syaratssyarat yang ada, tidak menggapai-gapai yang
jauh-jauh dan tidak tergapai, dan tidak mengada-ada.” .

“Maksudmu Boedi Oetomo menjalankan kebijak-
sanaan yang realistis?”

“Kita-kira begitu.”

“Tetapi manusia pun bisa mengusahakan lahirnya
_ syarat-syarat baru, kenyataan baru, dan tidak hanya bere-
nang di antara kenyataan-kenyardan yang telah terse-
dia.”

“Kami bukan pemimpi, bukan pengkhayal.”

“Semua yang berarti dalam usaha manusia bukan
hanya berasal, juga dipimpin oleh impian, khayal .... Apa
kau kira otomobil dan lokomotif berasal dari kenyataan
" yang sudah tersedia? Tidzk. Juga dari impian, dari kha-

yal”

Hans Hadji Moeloek datang membawa segendong-
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an bungkusan. Mukanya kemerah-merahan, nampakn}ra
habis berlaci-lari:

“Aku harap panggang belum lagi dmgm katanya
mintamaaf.

“"Ayoh, kita makan dulu,” aku mengacarai.

Dan tiga ckor ayam, yang dua jam sebelumnya ma-
sih berjalan di atas kaki sendiri, masih merapikan bulu-
bulunya yang lusuh, masih mencemburui seban.gsanyét‘
sendiri, kini-hancur lumac dalam muluc kami dalam ge-
limang kecap dan air liur, untuk sebentar kemudian
mengunjungi cacing-cacing kami di dalam peruc.

Dalam menikmati kelezatan panggang teringat aku
pada omongan siswa Sekolah Dokter rdulu, bahwa: pan-
jang kenikmatan manusia tidak melebihi limabelas sen-
timeter. Juga kelezatan panggang ini. Begitu lumatan
itu melewati tenggorokan, lenyaplah kelezatan itu
entah ke mana. i

“Tidzk mengecewakan, bukan, Ndoro?” tanya wani-
ta pewarung.

Hadji Moeloek mengar.:ungkan ibujari. Mas Sadi-
koen mengangguk pelan sambil menelan sisa-sisa dalam
mulut, dan aku menggeram sepem seekor kucing terin-
tip saingan.

Sekarang Hadji Moeloek membuka “dagangannya.”
Setumpukan tinggi- buku tulis tecgelar di hadapanku.
Tulisannya indah besar-besar, dengan. tinta hitam ter-
kepung resapan kecoklatan. Aku lihat tak ada coretan
terdapat pada naskah itu. Mungkin dia pernah jadi juru-
tulis klas satu.
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“Tuan dapat pelajari naskah ini, dan zku yakin Tuan
tidak akan kecewa.”

“Akan aku pelajari.”

“Inilah peninggalan hidupku, Tuan. Minggu depan
aku sudah akan berlayar lagi. Beri aku surat tanda teri-
ma. Kalau Tuan terbitkan, kirimi aku ke alamat Kon-
sulat Belanda di Jeddah o

Bagaimana pun-bertele- pembukaannya, ternyata ke—
mudian orang ini bukan termasuk orang sulit, malah
menyenangkan. la tak menyembunyikan sesuatu dalam
hatinya. Barangkali ia telah dimatangkan oleh perga-
ulzn. Dan aku berikan padanya surat tanda terima.

“Siapa tahu, Tuan, pada suatu kali orang sudi me-
ngenangkan, bahwa golongan Indo memang pernah
punya sumbangan pada Pribumi.”

“Tapi dalam tulisan ini Tuan tidak menggunakan,
nama Indo. Tuan akan disangka Pribumi.”

“Pada svatu kali orang akan tahu dia Indo, bukan
hanya sekedar haji, juga ingin dikuburkan tidak terlalu
jauh dari makam Nabi. Aku tidak menyesal ditolak jadi
anggota B.0O., hanya karena Indo. Tapi B.O. takkan
mampu menulis apa yang telzh aku tulis ini.”

“Rupa-rupanya Tuan sudzh biasa menulis.”

Ia tertawa. Wajah sudah berkeriput itu bersert.

“Betul, dengan banyak nama samaran.”

“Semestinya Tuan sudah mashur bila tidak meng-
gunakan banyak nama.”

Sayang sekali, ada kesukaan padaku untuk mele-
nyapkan diri dalam segdla, Tuan. Bukan, bukan kesu-
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kaan. Mungkin lebih tepat dinamai kecenderungan,” ia
tertawa sopan. “Berbahagia melihat orang dapat ber-
bahagia menikmati hasil kerjaku. Cukup, itu sudah cu-
kup, Tuan.” |

“Tapi Tuan ada keinginan jadi anggota B.O.,” Sadi-
koen bertanya.

“Untuk melenyapkan diri dalam B.O. Tru lebih te-
pat,” jawabnya.

“Dan Tuan akan lebih senang lagi meninggalkan
teka-teki,” susulku.

“Boleh juga disangka demikian. Hanya Hikajat Sits
A#mni ini yang akan diketahui orang siapa pengarangnya:
Hadji Moeloek. Tuan Dokter dan Tuan Redaktur
Kepala jadi saksi. Yang lian-lain tidak bakal tahu.”

Pertemuan itu bubar dengan meninggalkan kesan
yang mendalam tentang seorang aneh yang ingin me-
ninggalkan sesuatu i)ada dunia tanpa dikenal orang ....

Kommer tidak kutemui lagi sampai Kongres sele-
sai. Kongres berakhir. Aku tak terpilih jadi Redakeur
Kepala organ B.O, Dnuwager juga tidak. Kesangsianku
menjadi-fadi.

Dari Yogya aku perlukan berkunjung ke Sala untuk
mendengar-dengar tentang nasib orang-orang Legiun
Mangkunegaran. Beberapa opsir ternyata ditahan, lebih
tidak. Sebaliknyi B.O. mengalami pertumbuhan yang
subur. Juga di sini pengusaha-pengusaha Pribumi mem-
berikan bantuan.
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- Dari Sala ke B. merupakan perjalanan sangat mem-
bosankan—satu perjalanan dalam debu. Dan sesuatu
yang ajaib telah terjadi: Ayahanda menerima aku tidak
di atas lantai, di kursi setingkat dengannya.

Ia kelihatan lebih tua, lebih tenang, dan kehilangan
sekian banyak dari semangat patriarknya.

“Mungkin aku akan dipindahkan ke tempat yang
lebih sulit,” katanya mengadu. “Ke tempat di mana ter-
jadi pembangkangan besar orang-orang Samin itu.”

“Tetapi kan pergnlakan Samin sudah mereda, Ayah-
anda?” '

“Betul. Hasiinya sama saja, Nak. Peredaan itu tidak
menambah pemasukan untuk perbendaharaan negeri.
Malah semakin mengurangi. Meéreka menantang-nan-
tang untuk dipenjarakan dan membikin gaduh di mana-
mana. Penjara berarti pengeluaran biaya, yang masuk

tidak mengeluarkan ongkos, malah dibiayai Guber-

men.”

“Kan mereka sudah tidak berpemimpin lagi, Ayah-
anda?” _

“Ya, sudah dibuang ke Bangkahulu, kabarnya. Wal-
hasil sama saja. Ajaran-ajarannya yang tertinggal tetap
memimpin para pengikutnya.”

“Perlu apakah Ayahanda menyusahkan urusan itu?”

“Itu justru pekerjaan yang harus aku selesaikan.”

Apa.salahnya mereka dibiarkan membangkang?
Kan mereka bukan penjahat, bukan pencuri dan bukan
perampok?”

“Itu dia yang justru men}rusnhkan Mereka tak per-
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nah menjahati dan tak pernah mau menjahati orang.
Mercka hanya ingin hidup sesuai dengan kehendaknya
sendiri.” |

“Biarkan demikian, Ayahanda.”

“Tetapi ketidaktaklukan pada Gubermen adalah

kejahatan,” ia diam sejenak dan memperhatikan aku.
“Semua orang bilang kau sering dipanggil Tuan Besar
Gubernur jenderal. Tidakkah kau bisa kemukakan soal
ini?”

“Mereka hanya ingin hidup sesuai dengan kehen-
daknya sendiri. Sahaya rasa tak periu dikemukakan,
Ayahanda.”

“Itu sama artinya dengan tidak menjadi bupati.”

“Bukan itu maksud sahaya, Ayahanda. Biarkanlzh
Samin itu sebagaimana adanya, dan Ayahanda tetap men-
jabat bupati.”

Ayzhanda tegak dari sandarannya, berkata:

“Tahukah kau, ucapanmu itu sama dengan perse-
kongkolan melawan Gubermen?” suaranya menjadi ke-
ras.

“Tak ada sahaya lihat. Selama mereka tidak membi-
kin kem'suhan._kan tak perlu ada laporan tentang me-
reka?”

“Kau tidak tahu ususan. Dengan membiarkan mere-
ka, berarti aku akan mendapat wilayah yang paling mis-
kin di dunia ini.”

“.Ayaha.nda mengharapkan bintang dari Tuan Besar?”

' “Bupati mana yang tidak mengimpikan bintang?"

“Barangkali juga Ayahanda mengimpikan karunia
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gelar Pangeran?”

“Itu setinggi-tinggi harapan seorang bupati.”

“Dan payung mas.”

“Kau memperolok-olokkan orangtua,”

“Gubernur Jeaderal seadiri tidak membutuhkan
semua itu,” kataku perlahan dan hati-hati.

‘“Semua itu ukuran untuk bupati yang baik. Juga kau
kelak bila terangkat jadi bupati. Lihat, berapa bupati di
seleruh jawa ini pernah dapat karunia gelar Pangeran?
Tidak lebih dari lima.”

“Itu sebabnya sahaya tak ada keinginan jadi bupazi.”

“Hanys karena petunjuk Tuhan orang bisa jadi bu-
pati. Kalau Tuhan telah menunjuk engkau, jadilah kau
bupati. Tak bakal ada kekuatan padamu untuk meno-
lak, karena ity pembangkangan. Aneh orang tak ingin
jadi bupati—memerintah berlaksa rakyat, dihormati,
disembah-sembah ...." _

Sekilas memecik kembali pidato Mulratuli di ha-
dapan Bupati Kartawijaya di Lebak, dengan rakyatnya
. yang menghormati dan menyembah-nyembah, tapi juga
menyumpih, mengutuk dan mendendaminya.

“Beruntunglah Tuhan tidak menunjuk sahayz jadi
bupati,” kataku lebih pelan lagi.

“Benarkah yang aku dengar? Bﬁgaimana sekiranya
Kanjeng Gubermen errigeluark:m besluit untukmu?”

“Sahaya akan menolak.”

“Dari maria keberanianmu menolak?”

“Dari pengetahuan sahaya, bashwa sahaya tidak periu
akan bintang, gelar pangeran, sembah dan hormat,”
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sekali lagi kujawab dengan perlahan dan berhati-hati.

Ayahanda menghembuskan nafas besar, menyebut-
ayebut, kemudian:

“Dasar sudah mrojol selaning garu,™ bisiknya. “Sana,
pergilah pada Bundamu.”

Aku tinggalkan Ayahanda tanpa sembah, Terasa
olehku pandangnya mengikuti dan melekat pada teng-
kukku. Aku melangkah lambat-lambat tanpa ragu ke
ruang belakang. Kutemui Buada sedang duduk di kursi
sambil makan sirih. Ia tak melihar aku datang, Serta-
merta aku bersimpuh di hadapannya dari samping, men-
cium lututnya dan tak bicara sesuatu, |

“Siapa kau, datang-datang mengageti aku?”

“Sahaya, Bunda, putra kesayangan Bunda.”

Dipegangnya destarku dengan dua belah tangan dan
ditengadahkan wajahku.”

“Selamat untukmu, Nak, seperti Bunda menerima
wahyu dengan kedatanganmu ini.” o

."Ampun.i sahaya tidak mengirimkan berita.”

“Kau naik keretapi?”

“sahaya, Bunda.”

“Mandiiah dulu.”

Dan pergilah akv untuk mandi. Begitu ke luar dari
kamar, dalam keadaan rapi, adik-adikku memandangi
aku dari sesuatu jarak, menunggu untuk ditegur.

“Ah, kalian,” kataku, “mengapa berdiri saja di situ?
Sini. Ah, kau, kapan kawin?”

35. Mrojol sclaning garw {Jawa), keluar daci sela gerigt garu, kelusr dari
kebiassan,
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“Ah, Kanda, ini, datang-datang sudah mengganggu
sahaya.” ‘

“Kan itu tanda meresrui? Apakah aku harus carikan
untukmuo?”

Ia melengos dan lari tersipu-sipu.

“Dan kau, bagaimana sekolahmu?"

“Pangestu, Kanda, ada kemajuan.”

Aku tinggalkan mereka untuk kembali menghadap
Bunda,

Bunda melambaikan tangan menyurul aku duduk
di kursi. Pada sudut mulutnya menyembul tembakau,
Juga Bunda kelihatan lebih cua. Ramburnyz lebily ba-
nyak putih daripada hitam.

“Selama ini aku pikir-pikir, Nak, berpikir l:r:nt;m‘g di-
rimu, tidak habis-habisnya. Apa sudah senang hidapmu?”

“Pangestu. Bunda.”

“Aku dengar suaramu jernih, tidak seperti terakhir
kali iru. Syukurlah; Nak, Di sini orang banvak bicara
tentang dirimu. Jadi jurnalis kata orang-orang, menge-
luarkan beribu-ribu koran, ke seluruh pulav Jawa, scmua
dengan paka{ nzmamu. Syukurclah, Nak. Kau tadinya mau
jadi dokter, tetapi tidak jadi. Kau mau jadi dalang, juga
tidak jadi. Sekarang jadi jurnalis. Apakah itu sama
dengan pedagang, Nak?”

' “Kira-kira, sama, Bunda.”

“Jadi tak ada orang menyembal kau, kecuali bu-
jangmuy?” |

“Bujang sahaya pun tak pernah menyembah, Bun-
da.”
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"Jadi tak ada orang yang kau perintah?”

“Tidak ada, Bunda.”

“Kau sedang menyudra atau membrahmana?” .

“Dua-duanya sekaligus, Bunda, melayani dan meng-
ajar melalui koran.” '

“Takkan menyesal kau nanti tidak jadi satria?”

“Tidak, Bunda, sungguh tidak.”

“Sesal adalah siksa, Nak. Janganlah sampai salah
pilih lagi. Tak ada keinginan jadi yang lain-lain lagi?"

“Setidak-tidaknya lenyap niat untuk jadi dokcer.
Sahaya inginkan jadi dalang, Bunda, ampunilah sahaya.”

“Terlalu banyak yang kau inginkan. Hendak jadi
dalang juga. Sudah cukupkah ceritamu?”

“Masih kurang satu, Bdnda,” dan aku ceritakan pa-
danya tentang watak bangsa-ganda dari Hindia; bahwa
aku berniat mendirikan satu organisasi sesuai dengan
watak itu, tetapi belum menemukan zlat pemersatunya.
Juga aku ceritakan tentang seorang Thamrin Mohammad
Thabrie dan kekuatan pedagang-pedagang Tionghoa
yang dapat merobohkan perusahaan-perusahaan besar
Eropa dengan menggunakan kekuatan dari golongan
lemah.

“Jadi ceritamu belum lengkap.”

"Berilah sahaya petunjuk, Bunda, dan restu.”

“Kau sendiri lebih tahu tentang itu, Nak. Dan restu
aku berikan, Kerjakanlah. Jadilah dalang yang baik.”

“Bunda, beribu terimakasih.”

. “Pernah kau dengar burung kedasih berkicau ber-

sambut-sambutan?”
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“Pernah, Bunda.”

“Dan burung cocakrawa juga?”

“Pernah, Bunda.”

“Selamanya mereka bersambut-sambutan. Kadang
mereka tidak berkawan-kawan, karena cedera, karena
kecelakaan, terbang sendirian dan memanggil-manggil
teman-hidupnya yang hilang. Kadang reman-hidupnya:
memang tak bakal menyahut lagi. Uncuk selama-lama-
nya. Kalau pernah dengar kedasih atau cocakrawa sen-
dirian berseru-seru tanpa sahutan, hati pendengarnya
jadi pilu, terasa betapa sunyi hidup ini. Dan kau, Nak,
jangan jadi burung yang sendirian berkicau berseru-sem.
Tak perlu kau membikin iba hati semua orang seperti
itu, seperti pernah waktu kecil aku perhatikan. Kedasih
itu setiap dua jam di pagihari memanggil-manggil pada
cabang pohon kapuk kering. Memanggil dan memang-
gil. Ya, Nak, setiap pagi. Dua bulan lamanya. Kemudian
tak perrnah terdengar lagi. Ia tak pernah nampak hing-
gap pada pokok itu lagi, juga tak pernah kelihatan di
sekitar. Mengibakan, Nak.”

“Sekali Bunda pernah bercerita tentang kedasih
itu." '

“Jadi kau masih ingat. Jangan kau jadi kedasih yang
tidak bersahut tidak bersambut, Jangan jadi dalang tiada
cerita. Tanpa anakwayang pun dalang masih bisa, tapi
tanpa cerita .... anajcwayang pun dia sendiri tidak.”

Aku tinggalkan B. dengan hati sejuk, membawa
restu Bunda, membawa pesannya pula: juga jangan sam-
pai kau berkicau seorang diri di rumahmu sendiri, seti-
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dak-tidaknya seorang istri hendaklah menyambut suara
mulut, suara hatimu ....

Dan dalam koporku verbawa naskah Hadji Moe-
lock. Setelah kupelajari dalam perjalanan, ternyata mem-
berikan kesegaran dalam pikiran, dalam hati.

Satu lagi yang kubawa pulang: pengecahuan, bahwa
para pengusaha Pribumi di Sala dan Yogya, yang dima-
shurkan pelit itu, bisa jadi dermawan yang bersumbang
untuk kehidupan yang iebih maju, untuk organisasi,
lembaga kemajuan di hari dekat mendarang. '

Dan satu nama yang muncul dengan megah dalam
tubuh B.O, Mas Ngabehi Dwidjosewojo ....

-
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Sctumpuk surat telah menunggu di
meja kantor redaksi ‘Medan’ di Bandung. Tiga di
antaranya dari Prinses van Kasinita. Bahasa Belandanya
yang ke-istana-istana-an itu memberi kesan, ia tak
rerbiasa menulis surat pada orang lain, atau memang ia
terdidik untuk selalu bersikap ke-istana-istana-an.

Tiga kali ia sudah mengirimkan surat selama keper-
gianku. Minta -bertemu. Mungkin tngin lebih tahu
tentang boycott. Mungkin juga ada soal lain dalam
hatinya. _ o

'Seorang pesuruh mengantarkan surat balasan pada-
nya,

Belum lagi semenit ia pergi telah muncul di ha-
dapanku scorang pemuda bercubuh gempal, kira-kira
dua sentimeter lebih rendah daril:.}adaku‘ Ia mengena-
kan baju tutup dan kain berwiron sempit serta destar
" necis. Sekilas seperti priyayi distrik. Bila diperhatikan
agak seksama, apalagi dari gerak-geriknya, jelas ia se-
orang anak desa yang sedang mengenakan pakaiannya
yang terbaik. '
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“Sehaya Marko, Ndoro,” katanya dengan kepala
tunduk dan tdngan mengapurancang. “Kalau Ndoro
berkenan ...., sahaya datang untuk mengabdlkan diri.”

i “Hei, Marku Sudah lama aku tunggu-tunggu kau.
Sini mendekat. Tegakkan dagu, tegakkan dada. Bukan
begitu sikap seorang pendekar.”

Ia tersenyum dan menarik dagunya ke depan, Wajah-
nya berseri. Matanya cemerlang. Lebih dari itw: ia ganteng,

Aku bangkit dari kursi, mendekatinyaz dan memu-
kulnya pada mukanya. Dan ia mengelak dengan mene-
leng dan menarik kepalanya ke belakang. Aku angkac
kaki dan menendang perutnya, dan ia melompat.

Mungkin tak keliru pilihan Wardi. Ia dapat meng-
elak-elak dengan luwes seperti sedang menari di aras
lantai, tangan dan kaki hampir-hampir tidak berkisar
dari tempatnya berdiri.

Lama tak berlatih barangkali. Cepat betul jadi lelah
begini tanpa dapat mengenainya pula. Berhenti. Berdlrl
megap-megap di hadapannya.

“Baik,” kataku. Tanpa menanyakan asalnya dan ting-
gainya sekarang kujatuhkan perintzh padanya' “Urus
kebersihan kantor ini setiap hari.”

Beberapa menit kemudian ia kelihatan tidak lagi
seperti priyayi distrik. Baju tutup dan kainnya telah
tanggal, apalagi selop yang mungkin tidak pernah .dimi-
likinyz sendiri itu. Kini ia berbaju dan bercelana dalam
dari kain dril kuning—tepat seperti anak desa yang
baru turun ke kota. Dengan tangkas ia membessihkan
dinding, perabot dan lantai sampai selesai.
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“Apd lagi, Ndoro?”

“Kenakan lagi pakaianmu, dan datang.agi kau ke
mari® ' |

‘Belum lagi aku selesai membaca saru surat lagi ia
sudah datang, berdiri menunduk. Tangan mengapuran-
cang.

“Duduk,” kataku dan menunjuk pada kursi di ha-
dapanku.

Ia duduk tanpa ragu-ragu.

“Kantor ini samasekali tak boleh kelihatan kotor.”

“Sahaya, Ndoro.”

“Panggil tugn. Dan pergunakan Melayu. Kau bisa?”

“Bisa, Tuan.”

“Fugasmu menjaga keamanan kantor. Pekerjaan
khusus datang hanya dari aku sendiri. Di mana kau
mengenal Wardi?”

“Yang mana Ndoro Wardi?”

" “Goblok! Yang membawa kau tadi kemari.”

“Belum kenal namanya, Tuan. Yang sahaya kenal
Sandiman.”

“Sudah Jama kenal Sandiman?”

“Sudah tiga bulan ini mengikutinya ke mana-mana.”

“Bisa baca-tulis?”

“Jawa, Tuan, Latin dan Arab.”

Aku lembarkan padanya selembar ‘Medan’ dan
menyuruhnya membaca keras-keras. Dibacanya sebuah
berita tentang Kongres Boedi Qetomo dengan tekanan
dan potongan kalimat yang tepat. D dan B-nya tetap

. Jawa yang berat..
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“Nah, bagaimana pendapatmu tentang bacaan itu?”
“Bahasanya kurang tepat, Tuan, dan kurang cocok.”
“Sekolah apa kau dulu?”

“Befajar sendiri, Tuan.”

“Apa tak pernah sekolah?”

“Sekolah Desa saja, Tuan.”

“Tamat.” :

“Tamat. Ada diploma pada sahaya, kalau hendak
diperiksa!"

Pada waktu ite di pintu muncul Prinses van Kasi-
ruta diiringkan oleh seorang babu. Aku berdiri dan
menyuruh Marko pergi. Xa bangkit, dan seperti melom-
pat ia telah hindar dari kantor.

“Selamat siang, Prinses, silakan duduk.”

_ Ia bergaun sutra. Pada tangannya ia membawa payung
sutra kuning berbunga-bunga. I2 duduk di kursi di ha-
dapanku. Sikapnya bebas tanpa malu-male. Babunya
menungguinya di luar kantor. Dicantolkan tangkai payung
itu pada tangan-tangan kursi dan menghembuskan nafas.

.Resamnya tinggi semampai dan kulitnya hitam ma-
nis (karena wzjahnya manis). Sekilas seperti Bunge Akbir
Abad, kecuali wama kulitnya. Mungkin ia berdarah Por-
tugis. |
“Bagaimana tentang boycott itu, Tuan?” tanyanya
dalam Belanda, sangat sopan.

“Prinses benar-benar memerlukan?”

“Akan kubawa pulang ke Kasiruta,” jawabaya.

" Aku perhatikan wajahnya yang agak tipis dan pro-
filnya yang serba runcing, '
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. “Apa guna di Kasiruta sana?”

Ia tersenyum yang aku tidak rmengerti mengapa.

“Akan kusuruh cetak dalam beberapa hari ini. Ka-
pan Prinses berangk:;t?” 1

*Irulah sesungguhnya yang menyebabkan aku da-
tang untuk minta pertolongan tuan. Mereka melarang.”

“Siapa mereka itu?”

“Tuan Assisten Residen Priangan.”

“Tuan Assisten Residen?” tiba-tiba aku teringat
pada pertanyaan Mir dulu, apakah berar seorang raja
dibuang ke Sukabumi atau Cianjur?

“Nampaknya Prinses seperti orang India.”

Ia térsenyum dan memandangi aku tanpa segan-
segan. Dan waktu aku perhatikan wajah dan resam tu-
buhnya baru ia membuang muka, tersipu-sipu.

“Apakah Prinses bersama keluarga di Sukabumi.”

“Ya, tuan.”

“Tetapi Prinses ada di Bandung.”

“Sebentar lagi rentu tidak. Beasiswaku telah habis
setelah menamatkan Xursus MULQ.*#* Dan tentu akan
segera menggabung dengan keluarga. Sekarang ini se-
dang kupsahakan agar bisa mendapat ijin pulang ke
Kasinita. Tuan Asisten-Residen telah menolak tiga kali.
Maka aku datang menghadap Tuan untuk mendapatkan
'pertu]ungan, Bagaimana pun yang dibuang bukan aku.”

36. Mulo, Meer Uitgebreid Loger Onderwijs, pendidikan lanjutan sesudah
pendidikan dasar, Sekolah lanjutan yang ada ketika itu barulah kur-
sus-kursus Mulo 2 tzhun, pendahulu Mule 3 tahun yang baru mulai
diadakan rahan 1914.

4
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“Tunggu sebenar,” kataku. Aku pergi memanggil
Frischboten. Tetapi kebetulan ia sédang pergi. “Ahli
hukum kami sedang tak ada di tempat, Nah, katakan
saja, apa alasan Asisten Residen Priangan sampai meno-
lak Prinses.”

“Dia hanya bilang: Sayang sekali belum bisa, Juf-
frouw. Itu saja. Lebih tidak.” "

“Baik. Aku akan datang pada tuan Assisten-Re-
siden,”

“Terimakasih banyak, Tuan.”

“Sudah berapa lama Prinses ada di Priangan?”

“Tiga tahun, Tuan. Tepat setelah taman Sekolah
Dasar.”

Hampir saja keluar dari mulutku: Dua tahun lagi
Prinses baru boleh pulang ke negeri kelahiran, Tapi
aku tak sampaihati. Dan itu pun hanya kiqa—kii'a saja;,
Orang bilang, masa pembuangan hanyz dua macam, lima
tahun atau untuk selama-lamanya.

“Prinses bisa bahasa Sunda?”

“Dalam tig? tahun ini belajar bahasa lisan.”

“Prinses bisa Melayu?”

“Tentu saja, Tuan. Melayu-sekolahan dari Sekolah
-Dasar dan Melayu pergaulan,”

“Buat apa tulisan teatang Boycott hendak Prinses
bawa ke Kasiruta?®” . 5,

Ia melepaskan pandang curiga. Tangannya nampak
mencari-cari tangkai payung yang terkait pada tangan-
tangan kursi. Mungkin atas perintah keluarganya, aku
menyimpulkan, dan dia sendiri mchgerti untuk apa.
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Tiba-tiba ia membelokkan percakapan:

“Bagaimana kalau Tuan Asisten-Residen tetap me-
nolak?”

“Sudikah kiranya Prinses, bila kubawa persoalan ini
kemudian pada tuan Besar Gubernur Jenderal?”

" “Orang bilang, hanya Tuanlah yang bisa berbuar
demikian.”

“Kalau toh tidak diperkenankan, tidakkah Prinses
akan kehilangan kepercayaan terhadapku?”

“Itu pun sudah berhutangbudi sangat banyak, Tuam,
dan takkan terlukapakan seurnur hidup.”

“Bagaimana duduk perkaranya maka orang bilang,
hanya aku yang bisa menghadap Tuan Besar?”

“Maaf, Tuan, orang bilang entar benar entah tidak,
Tuan kesayangannya.”

Desus seperti ity sudah lama membikin 2ku risi.
Apa hendak dikata, semakin hari semakin menjalar
juga. Kukatakan padanya sebagaimana adanya, desus itv
tidak benar. '

~ Percakapan menjalar pada berbagai soal. Senang
menghadapi gadis tanpa prasangka seksual, bebas dan
berani bicara. Ia pun sempurna sebagai gadis: wajahnya,
dadanya, pinggul dan pinggang, betis dan kaki, seluruh
resam tubuhnya. Tingkah-lakunya terkendali dan me-
nunjukkan hargadiri tinggi. Mungkin iz mendapat pen-
didikdn ketat secara Eropa yang beres. Ia bunga di an-
tara segala perempuan. Pengaruh Eropa mungkin telah
mendarah-daging. Tapi itu kesan pertama.

Dan watak lamz mulai bekerja lagi. Ahei, si philo-
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gynik! Aku lebih berhak atas bunga ini daripada siapa
pun di atas bumi ini. Bunda, telah aku dengar pesanmu.
Bunga ini akan kupersunting,

“Jangan harapkan ‘bisa pulang ke Kasiruta untuk
sementara ini, Prinses. Prinses bisa Melayu dan Sunda,
kiranya berkeberatan membantu kami?"”

“Apakah yang Hapat diperbantukan?”

“Sudah agak lama aku bercita-cita menerbitkan se-
buah majalah untuk wanita. Sampai sekarang belum juga
terlaksana karena miemang tidak ada tenzga. Bagaimana
kiranya kalau Prinses ikut memimpin redaksi majalah
itu?” .

Mata bertanya-tanya. Kemudian:

“Aku tak pernah bekerja sesuatu apa pun. Bagai-

mana pula harus ikut' memimpin?” |
» “Apakah Prinses setuju? Jawaban itu yang lebih pen-
ting.”

“Tapi aku tak mengerti sesuate.”

“Tentu saja mula-mula dengan bimbingan.”

Ia terdiam, bcrp:lur dan berpikir.

“Tenru saja 'Prinses belum bisa mcnjawab kataku
kemudian, “Biar aku bantu menjawabkan: Prinses setuju
membantu kami, tidak punya sesuatu. keberatan, juga
tidak jijik akan mendapat bimbingan.” Aku pandangi
dia lama-lama.

. Agak Jama juga ia tahan tatapapku, kcmﬁd_ian ‘ne-
nunduk, | _ .

“Sekarang Prinses pulang duly, Nanti sore aku akan

datang ke tempat Prinses membawakan jawaban dari
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ahlihukum kami."®

Ragu ia bangkit dari kursi, membungkuk minta
diri. Aku antarkan ia sampai ke pintu, dan menyerah-
kan pada babunya yang duduk mengantuk di pojokan.

“Bi,” kataku dalam Sunda pada babu itu, “antarkan
juragan putri pulang dengan selamat sampai di rumah.”

“Sumuhun, Juragan.”

Prinses van Kasiruta berjalan di depan.membawa
payung sutra. Bujangnya mengikuti di belakang. Kedua-
duanya tidak menengok lagi ke belakang.

Masuk kembali ke kantor hati menyebut-nyebut
menyarani diri: Jaya! Jayalah kau, diri! Dia tzhu, pan-
dangku mengaguminya sebagai wanita. Kau tahu juga,
dia beradz di dalam peagaruhmu. Terngiang kata Ter
Haar: jangan pergunakan terbitanmu untuk mengejar
ambisi pribadi, jangan. Dan segera terdengar bantahan:
ini bukan ambisi pribadi, bukan. Ini persnalan antara
pria dan wanita.

Di dalam kantor telah muncul dari pintu perce-
takan Wardi dengan seorang temannya, seorang Indo
yang aku tak tahu namanya:

~ “Mas,” Wardi memulai, *aku bawa seorang kenalan-
"ku. Perkenalkan.” |

Ia tak lain dari Douwager, Sekilas aku teringat pada
Mir Frischboten.

“Tuan di Afrika Selatan, kemudian ke Inggris?”

“Dari mana Tuan mengetahui?”

“Hanya tidak disebutkan bagian tubuh Tuzn mana.
yang terluka. Tuan langsuig dari Inggris?”
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Tanpa dipersilakan kami bertiga duduk. Dan nam-
pak. olehku pandang matanya tidak tenang seperti
halnya Wardi sendiri.

“Tidak, Tuan. Tidak langsung dari Inggris. Dari
Inggris keliling-keliling dulu ke berbagai negeri. Sampai
di India ditangkap dan ditahan untuk waktu yang cukup .
lumayan. Setelah dilepaskan lagi dengan janji tidak akan
menginjak daerah jajahan Inggris pulang ke Hindia."

Hampir saja kukatakan padanya, Mir ada di Ban-
dung. Tak jadi. Apalah gunanya?

“Aku bawa Edu kemari, barangkali bisa didapatkan
kecocokan tentang sesuatu atau banyak hal. Mulzilah,
Edu," kata Wardi memanggil Douwager pada nama
kecilnya. .

*Dari Wardi ada kudengar Tuan mempunyai pikir-
an dasar tentang suatu organisasi yang berwatak Hindia.
Tuan tidak menyetujui Boedi Oetomo seperti juga
Wardi. Aku pun tidak setuju pada setiap organisasi yang
berwatak bangsa-tunggal. Boleh kudengar dari Tuaa
sendiri, pikiran dasar. Tuan tentang ini?” |

Permintaan itu tidak menyenangkan hatiku. Ada
aku rasai suatu keangkuhan dalam caranya bertanya.
Dialah yang menganggap Pribumi belum bisa meme-
gang koran. Mungkin sejak dari rumah ia sudah sengaja
hendak menggurui. Lagipula apa urusan orang Indo
tentang urganisaﬁi Pribumi? Kalau suka, dia bisa berga-
bung dengan organisasi Indo besar, Soerja Soemirat,
Aku tatap 'Wardi untuk ‘mendapat penjelasan. Dan ia.
buru-buru menerangkan:
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“Mas,” katanya lunak, “biarlah aku jelaskan dulu
duduk perkaranya,” ia pandang Douwager untuk men-
diamkannya. “Setelah melihat sendiri keadaan di Afrika
Selatan, Edu’ punya pikiran, yang barangkali bisa ber-
'guna‘ untuk kita. Lihat, di sana ada tiga bangsa: Inggris,
Belanda dan Pribumi, ditambah dengan orang-orang
Asia Asing, buangan Slameier dari Jawa, orang-orang
india dan Arab. Perang untuk berkuasa di Afrika Sela-
tan antara Inggris dan Belanda memang dimenangkan
oleh Inggris dengan balatentaranya yang tak terkalah-
kan itu. Tetapi dalamn kekalahannya, Belanda tetap ber-
kuasa atas penduduk Pribumi dan bangsa berwarna.
Pribumi tetap terjajah.”

“Semua orang sudah tahu itu, Wardi. Pribumi me-
‘mang tetap terjajah.”

“Ya. Itulah nasib bangsa yang tidak maju.”

“Bukan nasib bangsa yang tidak maju. Pribumi itu
tidak diperbolehkan maju, tidak dididik untuk maju.
Itu dua hal yang berbeda dalam isi dan permuncul-
annya,” kataku,

Wardi terdiam dan Douwager menggantikan. Boleh
jadi maksud dua orang ini: menarik suatu perbandingan
antara Afrika Selatan dan Hindiz. Aku mengenal Wardi
yang sudah bicara tentang hal-hal besar: kekuaszan. Per-
tautannya dengan Douwager rasa-rasanya takkan mung-
kin jauh dari itu. Ia pernah juga bicara tentang bangsa
Belanda petani di sana yang. mendirikan republik Oranje
Vrijstaat dan republik Transvaal, bebas dari kei:uatan‘
Inggris ataupun negeri asal mereka.
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“Memang Belanda di sana membikin koloni, di Hin-
dia tidak. Barangkali ituv suatu perbedaan pokok,” ia-
telah sampai pada bagian akhir dari ancang-ancangnya.
“Tapi kesamaannya justru lebih banyak: baik di Afrika
Selatan maupun di Hindia, Belanda telah mendirikan
kekuasaan, terlepas atau tidak dari kekuasaan negara

Wardi dan Edu nampaknya telah*menempa pen-
dapat tentang dua macam kekuasaan yang berjauhan itu.
Yang di Afrika Selatan berditi sendiri, yang di Hindia
tetap terikat pada Nederland. Lebih mudah bagi Belan-
da di Afrika Selatan untuk mendirikan republik sendiri,
karena jumlahnya banyak: Di Hindia sangat sedikit.
Teta;';i ada golongan yang lebih besar jumlzhnya dari-
pada Belanda, dan hampir sama majunya. Mereka adalah
gd!ungan Indo. Apabila jumlahnya ditambah -dengan
kaum rerpelajar Pribumi ....

| Teringarlah aku pada Multatuli, yang dulu banyak
diejek oleh koran kolonial sebagai pengimpi yang hen-
dak jadi kaisar putih atas bangsa-bangsa Hindia lepas
dari Nederland!

“Aku belum lagi selesai bicara, Mas.”

“Baik, teruskan.”

Nampaknya Wardi dan Douwager merasai ketidak-
senanganku. Wardi meneruskan dengan hati-hati:

“Justru karena itu, Mas, apa yang menjadi kegagalan
Sjarikat dulu kita betulkan dengan pikiran baru, yang
selama ini telah disimpulkan oleh Edu. Xan kau ber-
sedia mendengarkan?” ‘
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“Silakan.”

“Nah, sekarang kau sendiri yang meneruskan, Edu"

“Ya, Tuan,” Douwager ﬁcngambil-alih, “telah juga
kudengar dari Wardi rentang kegagalan itu. Kami se-
pendapat sebenarnya, kekun;angan Syarikar karena dia
tidak mempersatukan gnlnngan terpelajar, golongan
termaju. Syarikat mencoba mempersatukan golongan
yang mendapat kedudukan dari Gubermen, golongan
yang sebenarnya sudah senang, akibatnya organisasi iru,
kalau toh dapat berjalan, hanya akan mempertahankan
kesenangan mereka dan hak-hak kaum priyayi. Begitu
organisasi tidak bisa memenuhi keinginan mereka, apa-
lagi hanya memberi kewajiban tambahan lumpuhlah
dia”

“Pada mulanya Sjarikat memang bermaksud mem-
persatukan golongan .térpelajar, golongan termaju,”
Wardi menerangkan, “hanya perkembangannya tidak
seperti diharapkan.”

Nampaknya mereka berdua mengharap aku mem-
bela diri, tetapi aku diam saja.

“Bagaimanﬁ pun apa yang dimaksud Syarikat benar,
bukan hanya benar, perlu dikembangkan, hanya saja:
siapa golongan terpelajar dan maju itu scmnggul:mya?"
Douwager meneruskan: “Bukan kazum priyayi. Di Hin-
dia ini, Tuan, sejauh kuperhatikan, begitu seorang ter-
i:iel;jar mendapat jabatan dalam dinas Gubermen, dia
berhenti sebagai terpelajar. Kontan dia ditelan oleh
mentalis umum priyayi: beku, rakus, gila hormat dan
korup. Nampaknya yang harus dipersatukan memang
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bukan kaum priyayi, mungkin justru orang-orang yang
samasekali tidak punya jabatan negeri.”

“Mereka yang tidak punya jabatan negeri, Mas,
boleh kita masukkan dalam golongan kaum bebas, bukan
hamba gubermen, pikiran dan kegiatannya rtidak
dipagari cleh pengabdian pada Gubermen.”

Tak berjabatan negeri, kaum b:bas—pengertiﬁn itu
membangunkan kesadaranku. Mereka berdua benar,

“Teruskan, Tuan.”

“Memang semakin javh orang dari jabatan negeri,
semakin bebas jiwanya, semakin bebas sepak-terjang-
nya, karena memang pikii'annya lebih linczh, bisa pro-
duktif dan bisa kreatif, mempunyai lebih banyak ini-
siatif, tidak dibatasi dan dibayang-bayangi ketakutan
akan dipecat dari jabatannya.”

“Jarang sekali orang Indo bukan pejabat negeri.”

“Maaf, Tuan. Bila dipergunakan istilah Indo, ada
terdengar nada rasial. Apa, tidak sebaiknya dipergu-
nakan kata Indisch? artinya: bersifat Hindia? Dalam kata
Indo rasa-rasanya tidak pernah terkandung makna poli-
tik. Tapi kata Indisch ada mengandung itu di dalamnya.”

“Kurang mengerti maksud Tuan.”

“Ttulah justru yang kita hendak perbincangkan, ba-
rangkali saja Tuan setuju. Tuan sudah punya pikiran-
dasar, Hindia ini berwatak bangéa—éanda? Itu sejauh
yang kuketahui dari teman Wardi ini.” '

“Ya, memang pemaﬁ Rusampﬂkm seperti itu, Mas."

.“Menurut pikiranku, kita agak berselisih sedikir.
Hindia tidak berbangsa-ganda. Hindia berbangsa Hin-
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dia, bangsa Indisch. Menurut pikiran dasar ini pula,
setiap orang Indisch, setiap orang Hindia, berbangsa
Hindia, tak p:dﬁli berbangsa asal apa, Arab, Jawa,
Keling, Belanda, Tionghoa, Melayu, Bugis, Aceh, Bali,
Peranakan, bahkan Totok asing pun yang tinggal dan
mati di Hindia dan bersetia pada Hindia, itulah bangsa
Hindia, bangsa Indisch.

Mengejutkan, sekiranya ia bukan seorang Indo.
Satu peleburan, seperti Hans Hadji Moeloek hendak
meleburkan diri dalam ketiadaan. Tapi itu hanya pi-
kiran saja, kenyataan takkan terjadi dalam satu abad ini.
Siapa yang akan meleburkan difi dalam kebangsaan
Indisch? Pribumi atau [ndo itu sendiri, atau bangsa-
bangsa asing lainnya?

" “Dan apa bahasa-bangsa Indisch Tuan itw?”

“Setiap golongan yang terpelajar dan maju barang-
' tentu berbahasa Belanda,” jawab Douwager tanpa ragy,
“bukan saja sebagai bahasa pergaulan dan organisasi, Juga
bahasa ilmu dan pengetahuan yang diakui dunia.”

“Jadi Tuan menyingkirkan bahasa dari duapuluh
lima juta bangsa Jawa dan dua juta bangsa-bangsa Me-
layu, tanpa diperhitungkan bangsz-bangsa lain yang juga
menggunakannya?”®

“Memang suatu permulaan yang banyak menimbul-
‘kan kesulitan. Tetapi tidak boleh tidak, itulah justru yang
harus ditempuh. Hanya golongan terpelajar dan termaju
yang bisa memimpin, di luar itu orang harus dipimpin.”

“Bagaimana pendapat Tuan teatang golongan Sa-
min?"
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“Samin? Memang ada satu-dua terpelajar Eropa
yang mengagumi mereka, tapi tanpa pimpinan terpe-
lajar mereka takkan mencapai sesvatu apa pun, Mereka
merupakan golongan terakhir dari perkembangan.”

“Akhir dari perkembangan?” tanya Wardi terheran-
heran. '

“Ajaran Samin satu perpaduan antara kepercayaan
yang mendekari agama dengan politik.”

“Kepercayaan dan politik?” seruku terkejut.

“Eropa sudah memisahkan antara kepercayaan dan
politik.”

“Tapi Samin bukan agama.”

“Sebelum manusia mengenal politik sebagaimana
bentuknya sekarang ini, Tuan, agama itu ya politik se-
kaligus, seperti pada golongan Samin sekarang. Dan go-
longan Samin menganggap politik adalah juga keper-
cayaannya dan sebaliknya,”

“Tapi Samin bukan agama!” bantahku.

~ “Memang bukan agama, tapi perkembangannya akan
menjurus ke sana juga, sekiranya mereka tidak secepat
itu kehilangan pemimpin rohaninya. Seperti itu jugalah
dulu-duly manusia membangunkan kekuasaan dan meng-
gunakannya. Itu sebabnya ada pendapat, termasuk aku
. menyetujui; mereka adalah golongan akhir dari per-
kembangan.” |

“Tuan terlalu beram, b,ahkan hanya. untuk berpen-—-
dapat begitu, bahkan hanya untuk menyetujui saja pun.™

“Tradisi. keberanian mtelektuzl Eropa bukankah
telah diwariskan pada dunia? Juga d:kembangkan oleh
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Multatuli? Bukankah Multatuli sendiri rela tewas dalam
kemudaratan, dalam pembuangan demi nurani intelek-
tualnya? Dzn bukankah Tuan sendiri pengagum Mul-
tatuli, kalau akuv tak keliru?”

“Tetapi ity menantang datangnya musuh sebelum
lagi berdiri di atas kaki sendiri!” seruku, “ridak melihat h
pada kenyataan sosial Hindia.”

“Setiap permulaan berat. Setiap pikiran-dasar tidak
memerjukan melihat kenyataan lagi. Arau kenyataan itu
harus tunduk pada pikiran-dasar atau pikiran-dasar di-
punahkan olehnya.”

“Tapi itu bukan satu cara untuk mempersatukan.
Itu mengajak berperang tanpa akhir,” bantahku dengan
sejujur hatiky. “Tuan tidak tepat blCﬂ.l‘E tentang orga-
nisasi. Bahkan Tuan akan memencilkan diri sendiri dari
perkembangan. Mungkin itu bisa terjadi di Eropa yang
sudah majv. Hindia sini, Tuan. Bagaimana pendapatmu
Wardi?”

“Memang pendapat yang terlalu keras,” jawabnya.
“Kau sendiri tak pernah sampaikah itu padaku, Edu.”

~ “Sebetulaya kita mau bicara tentang apa? Tentang
pandangan dan pendapat‘pribadi atau organisasi?” ta-
nyaku. “Kalau tentang pribadi, lebih baik tulis sebuah
teori, umumkan atas tanggungjawab sendiri. Bicara soal
organisasi adalah bicara tentang kepentingan bersama,
bukan untuk menjadi nabi atas sesamanya atav di antara °
sesamanya. Apa keptnfingan' bersama yang mengikat
bangsa-bangsa Hindia?” |
' “Setiap pandangan dan pendapat baru selalu me-

- 468



Fejak Langhab

manggil lawan,” Douwager meneruskan. “Ia dilahirkan
karena perlawanan terhadap yang sudah ada dengan se-
tumpuk kekurangannya. Yang dibutuhkan bukan or-
ganisasi berlaksa tanpa dapat berbuat apa-apa, tapi satu
organisasi kecil yang memimpin karena pikiran-pikiz-
annya tak terbantahkan lagi, harus diterima tanpa syarat.
.Organisasi yang jadi otak bangsa Indisch.”

“Kalau begitu cukup dengan mendirikan salon inte-
lektual, Tuan Douwager. Tak perlu organisasi, seperti
juga tradisi di Eropa. Memang dunia tetap menghargai
cendekiawan-cendekiawan Eropa yang rela mati mem-
pertahankan kebenarannya. Adakah cendekiawan di
antara kita berriga, atau di antarz penduduk Hindia?"

Seorang pekerja percetakan datang menyerahkan
cetak-coba dari tajuk tulisanku. Setelah mintamaaf pada
Douwager, mempelajarinya kembali dan membubulikan
tanda fiat, untuk bisa langsung cetak. Pekerja itu ku-
minta memangilkan Sandiman.

Ia pergi. Sandiman datang. .

“Bagaimana persiapan terbitan Minggu?”

“Semua sudah naik ke mesin, Tuan. Tuan dapat ber-
libur besok, juga Senin, mungkin juga Selasa.”

“Terimakasth, Maq.. Tuan Frischboten sudah da-
tang?”

“Sudah ada di tempat Scka.rang pun Tuan sudah -
bisa tmggnlkan Bandung.”

“Baik, Man, aku akan pcrgl sekarang Kalau kau tak
dapat temui aku lagi, berarti aku.sudah pergi.” _

. “Selamat berlibur, Tvan.”

469



PFPRAMOLEDYA AxAanTA ToOoER

Sandiman pergi, dan aku mintamaaf pada Douwa-
ger tak bisa-_ni:ncruskan perbincangan. Ia pergi. Dan
aku temui Mr Hendrik Frischboten.

la menerangkan, tidak mungkin bagi Prinses van
Kasiruta meninggalkan ]aw:a tanpa ijin khusus dari
Gubernur Jenderal. Untuk itu tidak perlu ada alasan.
Gubernur Jenderal punya hak-hak luarbiasa tanpa perlu
tunduk pada Hukum. Raja Kasiruta dibuang atas dasar
hak luarbiasa itu pula. Bahwa anaknya tidak terlibat
dalam perkara ayahnya bukanlah jadi soal. Perlakuan itu
berasal dari kebiasaan jahiliah bangsa-bangsa Hindia
sendiri, yang menganggap ikatan darah sebagai ikatan
tanggungjawab individu,

Jadi aku tak perlu datang pada Assisten-Residen.
Kalau mungkin langsung pada Gubernur Jenderal ....

iy

Hans Hadji Mocloek masuk waktu aku hendak
meninggaikan kantor. Ia memperlihatkan sebarisan gig:
yang sudah tidak wtuh lagi. Nampaknya ia dalam suasana
senang. . ) |

“Lihat, Tuan, aku perlukan mampir kemari karena
lusa kapalku akan berangkat. Siapa tahu, Tuan bisa beri
aku oleh-oleli, maksudku, pendapat Tuan tentang nas--
kah dulu itn.” . o

“Ah-ya, naskah Tuan. Seluruhnya sudah kubaca. Me-
nyenangkari. Segar. Ternyata Tuan mahir menulis. Tuan
sudah sangat berpengalaman menulis,” ia tersenyum
senang tanpa memperlihatkan gigi. “Aku janjikan akan
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memuatnya berturut-turut sebagai feuilleton. Memang
ada kemungkinan memakan waktu sampai dva tahun.”

“Tidak apa.” |

“Bagaimana tentang honorariumnya, Tuan Hadji?”

“Nomor bukti saja pun sudah mencukupi, Tuan.”

“A, nama Tuan yang sesungguhnya .... bolehkan aku
mengetzhuinya?”

“Hadji Moeloek pun sudah lebih dari cukup, Tuan.”

Aku pandangi dia dengan terheran-heran, Ia buka
mulutnya lebar-lebar dan kembali muncul deretan gigi-
nya yang tidak rata, tidak utuh, dan hitam-hitam ter-
kena ter rokok. Percobaannya untuk rertawa gagal,
karena tak mengeluarkan suarz sebagaimana ia harap-
kan,

“Senang begitu mendengar Tuan hendak mener-
bitkannya.” |

“Demi Allah, Tuan Hadji, juga akan dibvkukan.”

“Karunia sebesar itu. Alhamdulillah. Senang me-
ninggalkan Hindia dengan berita seindah itu. Hari ini
juga aku akan turun ke Betawi, Tuan. Kalau Tuan akan
turun juga, kita bisa jalan bersama-sama. Ada kusewa
sebuah otomobil bikinan Inggris, Tuan.”"

“Taks?” |

“Langsung kupesan dari Betawi.”

Jelas Hans Hadji Moeloek seorang hartawan. Dan
pada waktu itu baru kuketahui, bukan saja I.onﬂnn'pu-
nya angkutan taksi, juga Betawi sudah mulai. Otomobil
vang peftama-tama :masuk telah.disusul oleh yang lain-

lain.
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. Aku nyatakan padanya, aku akan suka ikut bersama
dengannya, tetapi masih ada keperluan sedikit. Ia ber-
janji akan menungge, kalau perlu bahkan mengantaz-
kan. .

Dan dengan demikian ia antarkan aku ke rumah
Prinses van Kasirura,

Jam setengah lima sore. Pemondokan Prinses van
Kasiruta adalah rumah seorang keluarga Belanda ber- .
nama Doornenbos. Aku sampaikan segala yang telah
dijawabkan oleh Hendrik Frischboten, Berbeda dari
pertemuan kami di kantor ia selalu duduk menekur
seakan tak ingin melihat tampangku.

Ia'mengenakan gaun sore dari satin coklat, yang
seakan mengimbangi kulitnya yang hitam manis. |

“Penghadapan pada Asisten-Residen akan tidak
berarti, Prinses. Akan kucoba langsung menghadap
Tuan Besar Gubernur Jenderal, besok atau lusa. Jangan
berkecilhati. Sekarang juga aku akan turun ke Buiten-
zorg.” .

Baru ia mengangkat kl:pala menatap aku, kemudian
pada Hadji Moeloek.

“Jangan lupa pada permintaan kami untuk mem-
bantu,” tambahku. |

*Jadi Tuvan akan turun ke Buitenzorg naik oto-
mobil? Sceranya tidak ada keberatan dan lcwat Suka-
bumi, boleh kiranya menumpang?” . ’

“Tentu saja,” seru Hadji Moeloek kebapak-bapak-
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an, dan pada waktu itu aku baru dengar ia berbahasa
Belanda. “Mari, kita bisa segera berangkat.”

“Boleh berbenzh dulu barang sepuluh menit?”

Hadji Moeloek mengeluarkan jamkantongnya dari
emas, melihat padanya sebentar dan menjawab terbuka:

“Mengapa cidak? Silakan. Kami akan runggu.”

* Begitu gadis itu pergi, ia berbisik:

“Biasanya anak Indo tidak sehatus itu.”

“Bukan Indo, Pribumi. Prinses van Kasiruta.”

“A, baru sekali ini aku melihat seorang Prinses
Pribumi,” gumamnya, “aku kira Indo.”

“Dibuang bersama keluarganya ke Priangan.”

“Cerita membosankan. Semua cerita yang tidak ten- .
tang kehidupan bebas—membosankan. Seakan tak ada
hidup yang lebih cemerlang di atas bumi kolonial ini dari-
pada buang-membuang sesamanya. Orang-orang lain pada
menjelajah dunia, dengan tawa, senyum dan ria. Ini, di sini,
ada orang-orang yang dibuang di negerinya sendiri.”

Prinses van Kasiruta keluar dengan menjinjing ko-
por kulit. Hadji Moeloek segera mengambil-alih dari
tangannya, dan kami pun naik ke atas otomobil.

Sopir itu seorang Indo muda, bongkok, dan nam-
paknya scorang penderita bengok. Ia duduk tesriang-
tenang di dekat Hadji Moeloek. Aku sendiri duduk di
belakang bersama Prinses.

“Matari telzh mulai tenggelam dan kendaraan ber-
henti di pinggir jﬂm. Sopir Indo itu turun untuk me-
siyalakan lampu karbid kendaraan. Kemudian perjalanan
diteruskan dengan mengurangi icec:patan.
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“Mengapa Prinses diam saja?" tanyaku.

“Apa yang harus dibicarakan?”

“Banyak, kalau saja mau. Sudah berapa kali Prinses
naik ultumub'il?"

“Baru sekali ini, Tuan.”

" “Menyenangkan? Nenek-moyang kita tak pernah
merasainy.” '

Ia memperdengarkan tawa sebagai jawaban.

Hadji Moeloek menengok ke belakang, bertanya:

“Tuan, bagaimana pendapat Tuan tentang kata-kata-
ku' dulu? Tentang golongan Inde? Tuan sependapat
tidak, mereka golongan yang berjasa tanpa dikenal jasa-
aya?” .

“Kalau ‘tuan tuliskan pendapat Tuan itu secara ter-
perinci, tentu akan jadi perhatian umum, disempurna-
kan dengan penambahan atau pengurangan. Bagaimana
kalau Tuan tulis saja?”

“Mungkin itu jalan yang terbaik,” katanya. “Mung-
kin aku pun terlalu memaksa-maksa. Maafkan, Tuan,” ia
menghadap ke depan kembali.

“Jadi, kalau Tuan Besar Gubernur Jenderal meno-
lzk, Prinses pasti bersedia membantu kami,” kataku
mempengarﬁhi. “Segala permulaan’ memang-sulit. Lama-
kelamaan akan lancar juga. Dan jangan lupa—dalam ba-
hasa Melayu, Prinses.” h
 “Aku kira, aku akan suka sekali. Barangtentu Ayah-
- anda juga yang akan memutuskan.” |
“Baik. Sébentar akan dapat Prinses sampaikan pada

Ayahanda.”
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Satu jam berkendara otomobil sampai di depan
scbuah rumah sederhana di pinggir jalan besar. Xenda-
raan yang memasuki pekarangan itu dalam waktu pen-
dek dirubung penduduk. Juga isi memah ke luar belaka, *
terheran-heran melihat ada otomabil singgah.

Dengan membawa sendiri kopornya Prinses lari
meninggalkan kami, masuk ke dalam rumah dan tidak
ke huar lagi. Seorang tua berkopiah, berbaju laken dan.
bercelana laken hitam pula keluar, bertongkat, berka-

camata, dan menyilakan kami.

' Teman itu hanya mendengarkan waktu aku bicara
dan memperkenalkan diri dalam Melayu. Orangtua icu
mengangguk-angguk. Dengan gerak tangan ia menyi-
lakan kami duduk. Kemudian ia masuk ke dalam pula,
lama tak keluar. Dan Hadji Moeloek antara sebentar
memandangi aku, mungkin mttmprétts terlalu Jama kita
harus menunggu. Aku pura-pura tak mengerti. Kan ka-
dang-kadang ada juga berkahnya penungguan yang meng-
gelisahkan?

Orangtua itu muncul lagi, tetap bertongkat, hanya
kopiahnya ridak ditempatkan seperti tadi, tidak lurus
tapi agak ke belakang. Dan ia nampak berubah. Wajah-
nya berseri-seri, bicara langsung dalam Melayu: |

“Jadi anak Redakeur Kepala ‘Medan’? Terimakasih.
Nak, terimakasih. Tidak aku duga. Aku dengar, Anak -
ikan menghadap Tuan Besar Gubernur Jenderal besok -
atau lusa. Selamat, Nak, selamat. Tolong sampaikan juga,.
kalau Anak sudi, apakah alasannya maka kami dibuang
dengan diam-diam seperti ini. Bukankah Anak tidak
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ada keberatan?”
““Akan kucoba, Tuan R.a;ja."

“Panggil Bapak saja. Dan siapa Tuan yang seorang
ini?” tanyanya.

“Hadji Moeloek, Tuan Raja,” jawab Hans.

“Bagaimana kalau menginap di sini saja?”

Aku pandangi Hadji Moeloek yang kebetulan se-
dang mienatap aku. Sinar lampu minyak itu terpantul
dari wajahnya yang nampak lelah.

“Wah, sa)ra:ng sekali, tvan Raja, lusa kapalku akan

berangkat dan besok semuanya sudah harus beres.”
“Tuan akan berangkat ke mana?”

“Jeddah, Tuvan Sultan. Maafkan, waktu kami sudah
habis. Kami harus segera berangkat terus.”

“Sayang sekali. Anak sendiri akan ke mana?”

“Pulang, Bapak, ke Buitenzorg.”

“Berilah alamat.”

Dan aku berikan alamat padanya.

Otomobil meluncur cepat ke arah utara. Hadji Moe-~
loek yang sekarang duduk di dekatku masih mencoba
bicara tentang jasa guluﬁgan Indo. Setelah yakin, per-
hatianku kurang, ia mencoba bicara tentang perusaha-
an-perusahaan gula. Dari situ dapat kukhtabui, ia me-
ngénal banyak pembesar gu'la'.

“Tentu semua raja uang, termasuk Tuan.”

"“Akn sendiri tidak. Mereka memang raja-raja uang.
Siapa heran? Gula dari Jawa dikehendaki di seluruh
dunia. Biarpun Eropaberkokoh membikin gula sendiri
dari biet, tak urung mereka menghendaki guia dari
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Jawa juga. Pada awal tahun 1909 ini, Tuan, export gula
akan meningkat sepuluh prosen. Gula Formosa tetap
tidak mampu mengejar. Soalnya memang administrasi
orang-orang Belanda tidak bisa ditandingi. Mercka
dapat memperhitungkan hai-hal yang sekecil-kecilnya.”

“Tidak mudah orang bisa menjadi kaya karena ber-
dagang.”

“Yang kaya hanya pedagang, Tuan.”

“Aku kira tidak. Orang menjadi kaya karena me-
nyelundupkan pajak, berspekulasi, memeras atau meni-
pu. Tiga yang belakangan ini memang rvidak terawasi
oleh Jawatan Pajak. Setiap orang yang kaya sama artinya
dengan penyelundup pajak.

“Milysner-milyuner Amerika itu, Tuan, apakah me-
nurut Tuan begitu juga?”

“Tak ada kecualinya di seluruh dunia ini, Tuan Had;:
Penyelundupan pajak, spekulasi, pemerasan, penipuan.”

“Tapi itu dugaan yang bersifat menuduh.”

Aku ulangi cerita Ter Haar di atas kapal dan di atas
dokar, dan di kamarbola De Harmonie, dan juga ulasan-
nya atas ucapan Van Kollewijn,

“Tetapi itu bukan dagang, itu politik.”

“Ya, dagang yang berpolitik, dan politik yang ber-
dagang, dwitunggal yang bikin sengsara bangsa-bangsa
jajahan, Tuan Hadji. Kalau Tuan pernah dengar tentang
politik Ethiek, itulah dia isinya. Yang jadi sasaran po-
litik itu adalah Pribumi, .dan: Pribumi tetap hidup ka-
piran dalam kemiskinan.”

“Tak pernzh aku dengar teatang soal-soal itu.”
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“Dan golongan terdepan perusahaan-perusahaan
gula yang menghadapi Pribumi, langsung, adalah go-
longan Indo. Maaf.Merekalah alat terpercaya peru-
sahaan yang membikir Pribumi tak juga menaik peng-
hasilannya secara merata.” |

“Iru menyangkut diriku sendiri.”

“Boleh jadi. Maka kalau Tuan tulis jasa-jasa go-
longan Indo, jangan lupa pada mukanya yang lain.”

“Mengapa tidak Tuan bongkar dalam koran Tuan?”

“Akan datang waktunya, Tuan. Dan Tuan akan da-
pat mengikutinya nanti di Jeddah,” kataku penuh keya-
kinan,

“Benar-benar Tuan ini? Mungkin Tuanlah satu-
satunya yang akan memulai dalam setengah abad secelal
berdiri perusahaan gula. Dan Tuan akan menggoncang-
kan saham Factorif, yang selama ini membiayainya. Tuan
akan mengundang banyak musuh.”

“Mart kita runggu datangnya waktu yang tepat.”

“Sebelum kita berpisah, Tuan, ingin 2ku mengu-
lurkan tangan sebagai tanda hormatku pada keberanian
LI‘uan_ yang bakal datang,” ia uiurkan tangannya, “asal
Tuan tidak luﬁa, perusahaan-perusahaan gula di Jawa
Iebih berkuasa dari siapa pun di Hindia ini.”

Dan dengan itu kendaraan berhenti di depan ru-
mahke. Ia menolak singgah dan mengucapkan selamat
tinggal. Dan akd menyampaikan penyesalan tak dapat
mengantarkannya ke pelab;ihan.

Otomobil m:enderung pergi. 1

.
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-

Aku terpakukan pada pintu. Di &epanku berdiri
Mir Frischboten dalam gaun malam.

“Aku menginap di kamarku yang [ama,” katanya,

Di Bandung Hendrik samasekali tidak bicara ten-
tang ini sesiang tadi. Boleh jadi mereka sedang ber-
tengkar.

“Mengapa kau nampak begitu heran? Tak bertemu
dengan Hendrik kau.tadi?

“Tidak bicara apa-apa tentang kedatanganmvu,” ja-
wabku sambil masuk dengan ragu-ragu. Dan lebih ragu
lagi karena ia nampak bersolek lebih daripada biasa aku
lihar. “Kan tak ada apa-apa di rumah?”

“Tak ada,” ia tatap aku dengan mata berkilau dan
bibir tersenyum, yang membikin aku semakin tidak
mengerti.

“Ada kau memberitahukan padanya hendak ke-
mari?” .

“Tentu saja. Nampaknya kau kuatir benar,” ia masuk
ke dalam dan ke lvar lagi membawa nampan berisi
segelas kopi dan stoples berisi emping kesukaanku.’
"Tanpa bicara ia susun barang-barang itu di atas meja dan
masuk lagi. )

Biasanya aku segera minum. Sekali ini ragu. Jadi
duduklah aku di kursi malas melepaskan lelah denpan
pikiran gentayangan mencoba menjawab teka-teki baru
ini. |

“Kau terlalu lelah,” ia ke luar lagi, menarik sebuzh
kursi rotan dan duduk di sampingku. “Otomobil siapa
tadi? Gubernur Jenderal?”
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“Bukan. Sewaan. Sewaan Hadji Moeloek.”

“Tentu dia sangat kaya. Mengapa kopimu tak kau
minum?” Ia ambil kopi itu dan disuguhkannya padaku,
dan ia terima lagi serelah aku meminumnya seperem-
pat. Ja meletakkannya di atas meja. “Dari Bandung lang-
sung ke sini tentn.”

~ “Aku jemput suamimu di stasiun nanti. Keretapi
terakhir,” kataku,

“Jangan bersusah-payah, ia tidak akan datang.”

“Jadi kau memang sendirian?”

“Mungkin untuk beberapa hari. Syaraf agak ter-
ganggu”

“Beristirahatlah. Aku akan mandi dulu.”

Schabis mandi kudapatkan iz sedang membaca se-
buah buku, Ia berkata dengan suara tetap ramah:

“Makan malam celah sedia, mari.”

-Kami berangkat makan. Tingkah-lakunya seakan ia
istri yang baru dinikahi kemarin dulu.

Tiba-tiba ia berbicara di tengali-tengah makan:

“Barangkali karena sejak kecil terbiasa makanan
Hindia, aku menjadi panas begini. Semua Pribumi keli--
hatan panas. Aku lebih suka makanan Hindia.”

“Kau makan Hindia atau Eropa di rumah?”

“Tergantung pada Hendrik. Ia lebih suka makanan
Eropa, praktis dan cepat, tidak macam-macam,” kata-
nya.- '

“Kan kau tak bermaksud mengatakan Hendrik di-
ngin?” ] -
“Bagaimana Hendrik? Suka dia pada pekerjaannya?”
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tiba-tiba ia mengalihkan pembicaraan.

“Bukan suka lagi, tenggelam di dalamnya.”

“Sudah aku duga. Di Nederland juga begitu. Tak
kenal liburan. Di rumah pun bekerja terus. Kadang aku
jadi jengkel. Jengke!l pun tidak apa, kan? Kami tetap
hidup serasi, tak pernah bertengkar.” |

Sampai di situ menjadi lebih jelas, ada sesuatu yang
kurang beres dalam kehidupan perkawinan mereka, se-
bagaimana nampak dalam perkenalan perrama dengan
suaminya dulu. Bukan adat bagi wanita Eropa, apalagi
pria, bicara tentang pedalaman rumahtangganya. Mir
hendak mengadukan sesuatu.

Aku selesaikan makanku dengan cepat. Dan Mir
mengikuti contohku, _

Begitu aku duduk di kursi malas, rak lama kemu-
dian ia menyusul duduk di sampingku, di kursi rotan.

~ “Aku hendak bicara denganmu, sebagai seorang sa-
habat yang kukenal sejak sembilan tahun yang lalu. Kan
kau mau mendengarkan?"

“Kalau tentang pertengkaran dengan suami, zku
tidak bersedia, Mir, maafkan, aku tak bisa.”

“Kami tidak bertengkar. Sungguh. Apakah yang
mesti kami pertengkarkan?”

“Kalian dalam kesulitan apa, Mix?”

Pelan-pelan Mir Frischboten mengangkat kepala,
memandangi aku dengin bimbang, kemudian berkata
pelan, juga bimbang: | |

“Kesulitan itu datang setahun setelah perkawinan
kami.” i
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“Bukan soal keuvangan, kan?"

“Bukan. Kesulitan iru berasal dari Hendrik. ‘Dia
bekerja seperti kuda. Tak dapat dicegah, seakan hanya
kerja dan belajar saja isi kehidupan ini. Dia sudah cidak
mengurus diri sendiri dan kesehatannya. Dia bekerja
melampaui kékuatan yang tersedia dalam twbuhnya.”

Ia terdiam dan memandangi aku dengan mata-
besa:ﬁya seakan sedang menjajaki tanggapanku. Melihat
aku menunggu-nunggu sambungan ceritanya, ia meng- .
geleng sekali, mengpigit bagian kanan dari bibir-ba-
wahnya, kemudian menyekanya dengan setangan.

“Kau ragu meneruskan, Mir.” '

“Memang tiba-tiba aku menjadi bimbang,” jawab-
nya lunak.

“Apa perlu aku tinggalkan sebentar?”

“Tidak, tidak perlu, Biar aku teruskan. Pada suatu

‘malam aku dapati dia duduk lﬁenghadap pekerjaannya.
Kedua belah tangannyz bertumpu pada paha. Matanya
tertutup, Ia tidak berpikir, juga tidak bekerja. Tubuhnya
kosong dari kekuatan. Kau terlalu lelah, kataku, tidur-
lah. Ia t:ngadnhk:ln mukanya padaku, dipandanginya’
aku dengan mata putus-asa, dan dia bilang: tidurlah, Mir.
Kemudian ia tinggalkan aku. Ja turun, mungkin' kemu-
dian berjalan-jalan dalam tengah malam mendekati pagi.”

“Dia punya kesulitan yang tidak disaﬁpaikannyﬁ
padamu, Mir.” '

“Tak perlu disampaikan. Akulzh yang lebih dari tahu.
Dia telah kehilangan kepercayaan pada diri sendiri. Dia
merasz hina di dekatku. Telah kucoba membesarkan
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hatinya, agar pulih kembali képerca}raan dirinya. Dia
justru semakin meriut, dan semakin menenggelamkan
diri dalam pekerjaan dan studi.”

“Kau tak bawa dia pada dokter?”

“Sudah empat dokter, tak ada yang bisa menolong.”

Dari ceritanya yang mengambii jalan belok itu da-
pat kuduga Hendrik terkena peluh. Tapi aku pura-pura
tak mengerti. ‘

“Lihat, umurku sudah tigapuluh sekarang, mungkin
seumur denganmu.”

Jadi dugaanku, ia tiga atau empat tahun lebih tua
dari aku ternyata keliru,

“Aku terfambat kawin,” katanya lagi. “Svamiku ingin
mempunyai anak, tetapi sekarang ia sudah putus-asa,
Dia tak punya kepercayaan akan punya anak. Sudah dua
kali ia menawarkan perceraian. Dan itu tidak mungkin.
Aku mencintainya. Ia scorang yang baikhati dan seder-
hana. Percaya bada kebajikan pekerjaannya dan men-
cintdi pekerjaannya. Juga dia mencintai aku dengan
sepenuh hati.” ‘ ‘

“Katakan lebih jela's! Mir, pcrfnlnngan_apa yang
kira-kira bisa kuberikan?” |

“Barangkali kau tahu dukun-dukun yang bisa me-
nyembuhkan penyakitnya.”

“Sakit kehilangan keperca}raan diri itu?”

“Ya, sayang orang sejujur dan sesederhana ini. Sekali
pun orang lain, aku pun akan merasa 1ba

“Dukun?”

“Atau ramu-ramuan, bamngkah kau tahu.” ‘
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“Apa kau bermaksud hendak mengatakan suamimu
terkena peluh?”

Ta membuang muka, kemudian mengangguk.

“Tentu kau lebih mengerti, bukan saja dia yang
menderita, aku lebih-lebih lagi.”

“Aku mengerti, Mir. Tentang dukun atau ramu-
ramuan itu .... zku belum pernzh memikirkan selama
ini, Tentu akan memerlukan waktu untuk mencari ke-
terangan yang benar. Berapa prosen terkena?”

“Seratus.”

“Seratus! Itu berarti kau takkan mungkin dapat
anak dari dia.”

“Kau lebih tahu.”

“Akan kucari keterangan daljlin dua minggu ini,
Mir, tidurlah. Selamat malam.”

Aku ke luar rumah, menurup pintu pagar, masuk
l:‘igi dan ménutupi jendela serta pintu. Miriam sudah

Lidak kelihatan di ruangtamu. Aku matikan lampu dan
raasuk k?mesuk, hari Minggu, aku akan ke is-
tana, Barangkali Gubernur Jenderal tidak di Betawi. Tiba-
tiba pendengaranku menangkap suara gemerisik. Cepat
kuputar tombol listrik di belakang pintu.

Masyaallah! Mir berdiri di tengah rvangan meng-
hadap padaku.

“Kau salah masuk, Mir,” tegurku.

“Tidak. Aku tak salah masuk,” katanya tanpa ragu.

“Akan kuusahkan dalam dua minggu ini, Mir. Ber-
sabarlah, ‘Pergilah ke kamarmu sendiri. Kau gdaiah istri
sahabatku.”
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“Aku tidak percaya ada dukun atau ramuan itu. Jus-
tru itu aku darang padamu. Mazafkan aku!”

"Miﬂ"' i

“Berilah aku yang tak dapat diberikan oleh suva-
miku. Berilah aku benihmu.”

“Mir Frischboten!"

“Sampai hati kau tidak menolong aku sebagai saha-
bat?” -

“Aku mengerti kesulitanmu, Mir. Tapi mestikah
begini cara yang ditempuh?”

“Aku tak ke jvar dari sini. Tidak.”

“Biar aku pindah ke kamar lain.” -

Iz melompat maju dan menangkap tanganku.

“Jangan kau beri malu aku, Kita bersahabat sejak
dulu.” :

“Mengapa aku Mir? Bukankah di Bandung banyak
orang Eropa?”

“Aku lebih baik mati daripada menderita malu. Kau
boleh bunuh aku sekarang juga. Atau aku bunuh diriku
sendiri. Apalah bedanya?” terdengar nafasnya pendek-
pendek, megap-megap, wajahnya pucat dan pegangan-
nya pada lenganku g:me%a;. Keringat nampak memba-
sahi muka dan lehernya. Titik keringat mulai menem-
busi gaun-malamnya dalam udara sejuk itu.

“Mir, jangan begini. Apa kata orang nanti?”

“Hanya kaulah yang bisa menyebabkan orang lain
tahu " S

Aku goncang-goncarig bahunya:

“Ingat, Mir, ingatlah kau-pada dirimu.”
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“Aku telah pertimbangkan deagan akal waras. Ha-
nya padamu aku pergi,” ia tatap aku dengan mata ber-
kaca-kaca, “Kaulah sazhabatku. Tanpa persetujuanmu
sama halnya kau mengusir aku ke kuburanku.”

“Kau tak beri kesempatan padaku untuk memper-
timbangkan.”

“Kalau kau ke luar dari pintu itu, meninggalkan aku,
kau menghinakan aku,” tangannya tetap memegangi
lenganku. Matanya berpendaran ketakutan dan tegang.

Dalam bayanganku muncul Hendrik Frischboten
yang begitu baik padaku, pada semua orang yang mem-
butuhkan pertolongan. Dan di depanku ini adalah juga
sahabatku yang baik sejak sembilan tahun yang lalu.

“Engkau takut.”

“Ya, aku takut,” jawabku.

“Juga aku takut,” katanya.

“Kau tidak takut, Mir, kau menakutkan.”

“Kau tak hargai keterbukaanke. Aku percaya kau
tak bermaksud menghina,”

“Tak pernah terniat olehku.”

“Ia menggelendot pada tubuhku, menggigil mena-
han ketakutannya sendiri padz penghinaan yang mung-
kin tiba. Desau nafasnya yang megap-megap menuilikan
kupingku, '

“Jangan kau anggap aku perempuan jalanan yang
murahan. Jauh dari itu. Apa gku hina di matamu?”

“Tidak, Mir. Kau justru orang yang bexani.”

“Tetapi kau ragu-ragu, seperti aku wanita tanpa
kehormatan.”
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Hampir-hampir aku ceritakan padanya, bahwa
Douwager ada di Bandung, tapi tak jadi. Kemudian
mencoba aku hendak bercerita tentang sesuatu yang
indah untuk mengalihkan perhatian dan persoalannya.
Cerita itu tak juga datang ke dalam otakku. Kucoba
menariknya, mengajaknya ke luar, tetapi ia berkokoh:

“Jangan keluarkan aku dari kamarmu. Jangan per-
malukan aku.” |

Sampal di sini aku berhadapan dengan masalah ke-
hidupan yang berliku di bawah permukaan: hasrat dasar
badani manusia hanya dikenal oleh pribadi bersang-
kutan saja. Dia datang dengan keberanian dan keju-
juran. Aku termangu-mangu ... “Mir! ....” aku tak dapat
meneruskan kata-kataku.

ook

Sore keesokan harinya aku diterima oleh Van Heutsz
di bawah prieel di tengah-tengah kehijauan lapangan
rumput luas. .

“Sudah sangat [ama Tuan tidak menulis cerita,”
tegurnya. “Itu akan jauh lebih berharga daripada tulisan
yang begitu bersifat sementara seperti boycort. Apa nama-
pena Tuan akan Tuan biarkan lgnyap uvatuk selama-
lamanya?”

“Mengurus harian ternyata. menghabiskan wakeu
dan tenaga, Tuan. Kejadian-kejadian yang silih-bcrganti
setiap hari merampas kemungkinan untuk mengendap-
kaenya” ¢

“Dapat difahami. Apa menurut pcndapat Tuan tu-
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lisan tentang boycott itu perlu? Oh, ya, barangtentu
Tuan anggap perlu, karena sudah Tuan tulis dan umum-
kan, Tuan, nampaknya Tuan datang membawa sesuatu.”

“Hanya uatuk mengajukan pertanyazn, Tuan,”

“Tuan mendapat kesulitan karena boycott itu?”

*Tidak."”

“Tidak atay belum?”

“Moga-moga tidak,” kataku.

“Ya, moga-moga tidak menjadi benih kekacauan
model baru. Pertanyaan apa yang Tuan bawa sekarang?”

Kuajukan keinginan Prinses Kasiruta untuk pula;lg
ke negerinya, Ia mendengarkan, sungguh-sungguh, dan
menatap aku tanpa mengedip. Boleh jadi binatang buas
itu gusar. Tapi dialzh juga yang mengajak bersahabat,
Dia takkan terkam aku, setidak-tidaknya sekarang ini.

Mendadak Van.Heutsz bertepuk tangan. Seorang
adjudant datang, berpakaian dinas serba putih dengan
tanda-tanda jabitnnnya yang keemasan:

“Panggil Tuan Henricus ke mari.”

Adjudant itu bersaluir kemudian pesgi.

Aku tahu benar tempat. tinggal Mr J.T. Henricus,
karena hanya beberapa rumah dari tempatku. Kalau ia
sudah siap, hanya dalam beberapa menit ia sudah akan
datang. y ‘

“Buat apa Prinses hendak pulang? Buat dia di Jawa,
kan lebih menyenangkan daripada di negerinya sendiri?
Tuan, sebenarnya ini persna]an- Gubernur Jenderal pri-
badi. Heran, mengapa Tuan datang menanyakannya?”

“Tadi pertanyaan itu harus dicabut?”

488



Jejak Langhab

“Sebaiknya jangan diteruskan. Ingatkah Tuan di
kamarbola De Harmonie dulu? Keutuhan wilayah Hin-
dia, biar hanya pulau sebutir kelapa pun!”

“Maafkan, Tuan,”

“Ada baiknya batas-batas dikenal, Tuan, Sebentar
lagi, beberapa bulan lagi, masa-jabatanku berakhir. Se-
orang Gubernur Jenderal baru aken menggantikan. Mung-
kin dia lebih baik daripadaku, Moga-moga. Mungkin
juga malah ridak. Bila yang belakangan ini yang terjadi,
Tuan akan mendapat banyzk kesulitan. Apa yang bagi
Tuan suatu hal yang sangat sederhana, meluncur dengan
cepatnya dari pena Tuan, bisa jadi bobotnya tidak
dianggap main-main oleh penggantiku nanti. Tuan mau
mengingat-ingat ini?”

“Tentu, Tuan,” dan aku insyafi betul, kata-katanya
itu tak fain dari sebuah peringatan yang cukup keras. -

“Penting mengetahui batas. Orang-orang sederhana
bisa jadi pemabok yang tak tersembuhkan, juga karena
tidak mengenal batas, Ngomong-ngomong, di mana
Tuan mengenal Prinses?”

Dan 2ku ceritakan pada suatu hari ia berkunjung ke
kantor minta pertolongan. Dalam pada itu makin lama
aku makin merasa sedang diperiksa olehnya.

“Q, begitu,” katanya. “Bagaimana pendapat Tuan
sendiri tentang dirinya pribadi? Maksudku, sebagai pria
yang tidak beristr. Tertarik?”

“Prinses memang menarik.”

“Bagaimana kalau-Tuan peristri dia? I(emungkman

itu ada barangkali?®
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Nah, selﬁarq.ng aku membenarkan desus, Gubernur
Jenderal Rooseboom telah melakukan yang demikian
‘juga terhadap gadis jepara. Juga Van Heutsz sekarang
hendak mendiamkan Prinses dengan mengangkatnya

ke atas ranjang pengantin.

“Mengapa Tuan diam saja? Pendidikannya cukup,
_dan bisa jadi teman hidup Tuan yang seimbang? Orang
bilang Tuan menghendaki istri terpelajar.”

“Pertanyaan itu terlalu tiba-tiba dan mengejutkan,
Tuan. Lagi pula urusan dua belzh plhak dan bukan aku
sendiri.”

“Jadi Tuan setuju, bukan?”

“Belum lagi terpikirkan dan pertimbangkan.”

“Tentu saja. Tetapi Tuan sudah pernah memikirkan
dan mempertimbangkan. Kalau tidak. Tuan takkan
membawa persoalan itu ke mari. Seorang Residen pun
takkan mengajukannya ke mari, betapa pun ia merasa
iba terhadap keluarga itu.”

Dari kejauhan nampak Mr Henncus berjalan ke
arah kami dalam iringan adjudant Gubernur jenderal.

“Bukan s2jz karena keinginan baik, tentu ada satu
keinginan lain padz Tuan, bukan?”

“Sekalipun demikian, sudah tentu bukan dengan
perintah seorang Gubernur Jenderal.”

Ia tertawa senang sambil bangkit berdiri menerima
penghormatan dari Mr Henricus dan adjudantnya, yang
kemudian riundur beberapa langkah. Van Heutsz dan
Henricus berdiri sambil berbisik-bisik. Kemudian Gu-
bernur Jenderal itu mcnenguk- padaku:
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“Maafkan sebentar,” dan meneruskan pembicara-
annya tanpa satu suku kata pun dapat tertangkap oleh-
ku, | |

Tak lebih dari tiga menit kemudian Henricus mem-
bongkok menghormae, mengangguk padaku dan pergi
lagi. Van Heutsz kembali duduk menghadapi aku.

“Nah, apa kataku?” katanya tiba-tiba sambil terse-
nyum, “Memang sudah ada ikatan antara Tuan dengan
keluarga raja itu.” o

Ucapannya terdengar seperti tuduhan yang tak bo-
leh ditawar lagi.

“Tak ada sesuatu ikatan,” bantahku,

“Mana boleh jadi! Kalau tak ada, mengapa Prinses
dan Tuan Raja sekarang sedang menunggu Tuan pu-
lang?” |

“Menunggu aku pulang?” tanyaku terheran-heran.

“Apa Tuan berani bertaruh tidak?” tanyanya me-
nantang,

“Bertaruh!” seruku semakin terheran-heran.

“Mengapa tidak? Aku katakan: Tuan Raja dan Prin-
ses sedang menunggu kedatangan Tuan. Boleh jadi dia
dan anaknya sedang menunggu jawabanku. Bukan? Ah,
Tuan, baik bapak maupun anak takkan kembali ke ne-
gerinya selama masa jabatanku. Penggantiku tentu akan
berlaku seperti aku juga. Tuan pulang saja sekarang.
Jangan biarkan mereka febih lama menunggu. Dan aku
anjurkan pada Tuan untuk melamar Prinses yang gelisah
hendak pulang saja itu,” ia berdiri, mengulurkan tangan
padaku,” selamat sore, selamat melamar, Tuan akan
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berhasil sebagaimana sahabat Tuan ini juga mengharap-
kan.”

Dengan sikap militer ia balik jalan tanpa berpaling
lagi padaku.

Aku pun berdiri dan membungkuk menghormati
punggungnya, sampai ig berjalan beberapa puluh lang-
kah dengan tegap, kemudian aku pun pergi mening-
galkan halaman istana. |

Begitu sampai di luar wilayah istana telah nampak
olehku sepotong dari depan rumahku. Aku tak menuju
ke sana, mengambil jalan putar, berjalan kaki ke jurusan
pasar. Dan—kesulitan Frischboten suami-isteri yang
teringat. Seperti sudah diatur, laksana di atas panggung.
terjadi seperti yang berikut:

“Tuan!” tegur seorang anzk muda Tionghoa berce-
lana dan berbaju piyama genggang.

Aku berhenti dan menatapnya, dan pemuda itu ter-
senyum.

“Tuan yang dulu dengan Encik Guru Ang?”

Ingatan pada pertentangan antara golongan muda
dan golongan tua Tionghoa membikin aku menjadi
waspada. _

“Lupa Tuan padaku? Si Pengki?”

"Pcngki?;'

“Yang membawa Tuan dari stasiun Kotta ke ru-
mahku untuk menengok Enc:k Guru Ang yang sedang
sakit?”

“Oh, kau ini, Pengki? Tak dapat aku mengenal kau

lagil”
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*Di mana Encik Guru sekarang, Tuan?”

“Pulang, Pengki, pulang ke negeri, tiga tahun yang
lalu. Kau tidak di Betawi lagi?”

“Tidak, Tuan, sudah dua tahun di sini.”

“Kau dagang apa sekarang?” .

“Tidak berdagang, Tuan,"” katanya sambil mene-
ngadah mengantarkan paﬁdangkn pada papan perusa-
haan bertuliskan Tionghoa dengan keterangan huruf
Latin besar-besar berbunyi Sinse. “Aku bekerja di sini,
Tuan, belajar membantu-bantu.”

Sinse! Barangkali dia punya cara seadiri menyem-
buhkan Hendrik.

“Mari singgah,” ia silakan aku masuk ke dalam.

Dengan doa semoga aku dapatkan sesuatu di balik
dinding kaca itu aku pun masuk ke kedainya, disambut
oleh deretan guci-guci tembikar dengan etiket bertu-
lisan Tionghoa.

Ia menyiiakan aku duduk di bangku tunggu dari
kayu, dan ia seadiri duduk di sampingku.

“Sudah lama kau belajar obat-obatan, Pengki?”

“Sudah dua tahun ini, Tuan, membantu-bantu. Ba-
rangkali Tuan memerlukan sesyatu?”

“Ada, Pengki. [tu sebabnya aku datang kemari, ba-
rangkali kau mengenal obat untuk penyakit temanku?”

“Teman Tuan itu sebaiknya dibawa ke mari, Tuan,
Sinse nanti akan memeriksanya. Apa sakitnya, Tuan?”

Dan aku bisikkan pada kupingnya. Dalam sinar te-
maram lampu minyak itu tak nampak samasekali oleh-
ku, ada sesuatu gerak pada wajahnya.
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“Biar aku panggilkan Sinse.”

'Ia masuk dan ke luar lagi mengiringkan seorang
Tionghoa tua berjenggot_putih panjang, '

. “Tentu saja, Tuan,” kata Sinse tua itu. “Tetapi tidak
bisa begitu saja aku sediakan. Sebelumnya harus dike-
tahui sumber-sumber yang menyebabkannya. Dari sini
hanyz bisa aku siapkan surat, dan teman Tuan harus
datang sendiri ke tempat pemeriksaan, sekiranya teman
Tuan tidak ada keberatan.”

Jadi mereka ini punya aturannya juga, pikirku.

“Baik, berilah aku surat itu.”

Sinse itu masuk ke ruang kecil, kemudian menulis
sesuatu di atas kertas pada mejanya, datang lagi padaku
dan menyerahkan surat itu, tanpa sampul.

“Tuan tahu rumah bambu di depan pintu pasar?”
aku menggangguk. “Ke sanalah Teman Tuan harus per-
gi, sebelum jam lima sore, setiap hari bisa datang.”

“Pemeriksaan apa itu, Sinse? Banyak yang sudah
bisa disembuhkan?”

“Penyakit semacam itu biasanya bisa disembuhkan,
Tuan, Biasanya hanya karena kelemahan. Kecuali kalau
memang ada kerusakan yang tak bisa diganti. Kele-
mahan pun kalau berlarut, ya ..., Kalau teman Tuan
merasa hina datang ke rumzh bambu itu, kami tak bisa
menolong sesuatu.”

Kedokteran macam aﬁa yang bisa dicapai dalam
sebuah rumah bambu yang samasekali tanpa jaminan
kebersihan untuk praktikum? Tentunyz lebih tepat di-
sebut kedukunan atau ke-powwo-an. Tapi. justru ini
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yang dibutuhkan kefuarga Firschboten. Bagi yang ke-
hausan di gurun pasir setitik embun kotor pun akan
diraih, bahkan fatamorgana pun akan diparani.

Dengan bekal surat dari Sinse dan Pengki aku ber-
jalan bergegas ke kantorpos dan mengirimkan kawat
pada Hendrik agar segera datang ke Buirenzorg,

Van Heutsz tidak berolok-olok. Di ruang tamu Mir
Frischboten sedang menemani Tuan Raja dan Prinses.
Mir sangat bersukacita dengan kedatanganku. Ia ber-
diri, menyambut di pintu dan membawa pada para tamu.
Ia mintamaaf, dan mengundurkan diri masuk ke dalam.

Bapak dan anak itu berdiri menyambut.

“Maafkan kari} datang tanpa memberitahukan, Nak,”
Tuan Raja memulai. ‘

“Tidak apa, Bapak, dan silakan menginap di sini.”

“Terimakasih sebelumnya. Memang kami bermak-
sud menginap.” - |

“Satu kehormatan, Bapak. Nyonya Mir akan me-
nyiapkan kamar-kamar. Dia istri temanku, kebetulan
juga sedang menginap di sini.”

Begitu aku duduk, Tuan Raja langsung bertanya:

“Anak baru saja menghadap Tuan Besar?”

“Tidek salah, Bapak.”

Matanya bersinar-sinar dis¢mng kecucukan untuk
segera mengetahui jawaban, -

“Bapak boleh meninggalkan Sukabumi?” tanyaku

- hati-hati.
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“Dengan ijin, Nak, dari Tuan Bupati.”

Dan mengertilah aku mengapa Mr J.H.Henricus
dapat mengetahui kedatangannya di rumahku.

Aku tatap Prinses yang tetap fuga menunduk sejak
tadi. |

“Terlalu lelah, Prinses?”

“0, tidak,” jawabnya agak gugup.

“Biar aku lihat dulu apakah kamar sudah siap. Maaf-
kan,” dan aku pergi ke belakang.

Mir Frischboten telah mempersiapkan dua kamar
dengan bantuan dua orang pembantu rumah. Juga ba-
waan mereka telah dimasukkan ke dalam. Pembantu
memberitahukan, tamu-tamu itu telah membawa se-
keranjang ikan mas dan sekeranjang nangka.

Ke luar lagi bersama Mir mereka berdua dipersi-
lakan beristirahat. Hanya Prinses yang masuk. Tuan Raja
tetap duduk di kursinya semula.

“Tuan Raja tidak lelah?” Mir bertanya dalam Melayu.

“Tidak. Seberapalah jauhnya Sukabumi?” ia tertawa
ramah terpaksa, kemudian segera menghapus tawanya
" ke balik sudut—sudut bibir yang jadi tegang.

Rupa-rupanya ia memperlihatkan diri tidak me-
nyukai orang Ercpa.

Melihat itu Mir menatap aku minta pertimbangan.
Aku mengangguk. Ia berdiri dan permisi untuk me-
nyiapkan makan malam. H

“Istri Anakkah dia?”

“Bukan, Bapak, sudah kukatakan tadi, istri teman.
Menginap untuk mencarikan obat buat suaminya.”
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“Belum pernah zku ditemui seorang perempuan,
biar pun perempuan Eropa.?

“Maafkan, Bapak. Itulah sudah jadi adat orang Ere-
pa, tidak membedakan laki ataupun perempuan. Dua-
duanyz dianggap sama.”

Ia masih kelihatan tak bersenanghati, sekalipun
nampak berusaha keras menindas perasaannya. Telun-
juknya mengetuk-ngetuk lututnya dan matanya tidak
tenteram. Jadi selama itu ia bergulat dengan perasaan-
nya di hadapan Mir. '

Tak lama kemudian Prinses keluar lagi dengan menge-
nakan pakaian Sunda, mengambil tempatnya semula
dan duduk menekur. Pada wakru itu kudapatkan ke-
yakinan; aku takkan meny:éal bila memperistsi dia.
Tetapi mengapa stkap-bebasnya kini hilang di dekat
ayahnya?”

Tuan Raja memandangi anaknya sejenak, kemudian
padaku, pada anaknya lagi dan sekali lagi padaku. |

“Tadi Anak membujang saja selama ini?”

“Terlalu sibuk dengan pekerjaan, Bapak. Malahan
telah kupinéa pada putri Bapak untuk membantu me-
nyelengparakan penerbitan majaizh wanita.”

“Ya, dia sudah sampaxkan

“Jadi Bapak berkenan mtnglpnkzn.?"

“Apz guna dan baiknya bagi seorang perempuan?”

“Tentu ada baiknya, nga‘k; kalau tidak, masakan
aku memintanya?” .

. “Tentu maksud Anak baik, terapi keadaan .yang
tidak baik.” |
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“Supaya keadaan menjadi baik, perlu ada yang
membikin baik. Itu sebabnya putri Bapak kumintai
bantuannya. Tak ada guna keadaan menjadi terus-me-
nerus buruk, juga untuk orang-orang lain. Ada yang
harus memperbaiki. Bukan?”

“Bergaul denpgan orang-orang yang tidak menentu.”

“Dengan aku sendiri, Bapak. Apa aku juga termasuk
orang yang tidak menentu?”

. “Bukan begitu,” katanya cepat-cepat. “Jangan gusar.
S:apa yang tidak mengenal Anak? Orang dan perbuat-
annya? '_I'etapl yang lain-lain itu?”

“Tak ada orang berani mengganggu seorang putri
Raja, Bapak."

“Ya, im benar, sekiranya di Kasiruta. Bandung bu-
kan Kasiruta, segala bangsa teraduk seperti .... seperti
... ah, apa mesti kukatakan?"

“Bukankah tidak seperti sampah, Bapak?”

Ia terbatuk-batuk.

“Setidak-tidaknya Sukabumi lebih tenteram, Nak.
Orang masih tahu menghormati orang. Keadaannya-te-
nang agak menyerupai Kasiruta. Kalau ada kekurang-
annya, hanya tifa yang tiada pernah terdengar.”

Mir keluar, menyﬂakan para tamu makanmalam.

Dan makanmalam itu berjalan tanpa sepatah_kata
diucapkan. Juga setelah cici mulut dengan buah-buah-
an. | |

Kembali ke ruangtamu. Mir tidak menyertai. Prin-
ses tetap tidak membuka mulut sebagaimana mestinya
wanita Hindia di hadapan seorang pria yang bukan
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mukhrim. Ia tetap menunduk di tempatnya. Ayahnya
pun tidak memberanikanﬁya bicara.

“Nah, Nak, boleh sekarang Bapak bertanya, bagai-
mana jawaban Tuan Besar Gubernur Jenderal?” tanyanya
hati-hati,

“Kenalkah Bapak pada Tuan Henricus?”

“Tidak, Nak.”

“Seorang pejabat tinggi Algemenee Secretarie, Ba-
pak.”

“Tidak, Nak.” ‘

“Pada waktu aku menghadap Tuan Besar, dia da-
tang membisikkan padanya, Bapak dan Prinses sedang
‘ada di rumah ini." |

“Begitu cepat orang tahu dan sampai pada Tuan
Besar?” bisik Sultan. Pada wajahnya nampak kewaspa-
daan. “Bagaimana Anak bisa tahu, sedang berita itu di-
bisikkan?”

“Setelah ia pergi Tuan Besar memberitakan pada-
ku,” - ' i -

“Masyaaliah. Jadi Tuan Besar inarah padaku?”

“Tidak. Tidak marah, Malahan tertawa.”

Kewaspadaan. pada wajahnya mengendor. Ia meng-
hembuskan nafas sambil menyebut. Prinses tetap me-
nekur di tempatnya, nampaknya télah mendapat pe-
rintah berbuat demikian sudah sejak dari rumah. ‘

“Jadi anakku diperkenankan pulang?”® bisikeya pada

* Pada waktu ite Prinses mengangkat muka dap me-
- :intap aku. .
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“Kau dengar itu, Nona!” karanya kemudian pada
anaknya. .

“Bukan begitu, Bapak,” susulku. “T'ak ada Tuan Be-
sar memberikan tjin,”

“Kan dia sudah bicara tentang kami.”

“Tidak.”

“Tentang kesalahan kami, barangkali?”

“Juga vidak.” ,

“Sayang tidak Anak tnnyﬁkan apa kesalahan kami.”

Aku ceritakan sekedarnya tentang duduk perkara
Korte Verklaring dan maksud-maksud Van Heutsz un-
tuk mengutubhkan wilayah Hindia. Sultan-sultan, raja,
kepala suku, yang tidak disukainya, akan ditindaknya,
apzalagi kalau jelas sudah menentang kemavannya. Tak
ada kekuasaan lebih tinggi bisa mencegah maksudnya
kecuali Tuhan sendiri. Kemudian aku ceritakan juga
padanya tentang exorbitant rechten, hak-hak luarbiasa
yang ada pada Gubernur Jenderal, hak tertinggi di ta-
ngan penguasa kolonial tertinggi,.

Iz mendengarkan dengan sungguh-sungguh. Dan ia
tidak menyela, juga tidak bertanya.

" “Tahun ini Tuan Besar akan diganti. Mungkin ia
puanya kebijaksanaan lain. Pada waktu itu mungkin Ba-
pak bisa mengharap.” |
" “Tahun ini. Aku kira sama saja,” kemudian ia bicara
sesuatu ‘dalam bahasa yang aku tidak mengerti, cepat dan
tinggi, pada Prinses. Anaknya mengangguk dan terus
menunduk .tanpa mengangkat kepala. “Hanya itu saja’”

“Ada dibicarakan tentang Prinses,” kataku. Pada
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waktu itu Prinses mengangkat pandang padaku. “Ten-
tang kemungkinan perkawinannya.”

“Perkawinanku?” gadis itu membelalak padaku.

“Mengapa dia mesti ikut campur dalam soal anak-
ku? Tak ada vrusan!” desis Tuan Raja. “Kami Muslim
dan Muslimat," wajzh-tuanya menyéla-nya!a marah. Ia
tangkap lengkungan tuﬂgk;a.tnya dan menggenggamnya
sekuat tenaga, :

“Hal itu tentu hak Bapak. Jangan gusar. Apalagi
jangan sampai ketahuan kemarahan Bapak pada orang
lain. Akan bisa menimbulkan kesulitan baru.”

“Ya-ya,” jawabnya, kemudian bicara tinggi dan cepat
lagi pada anaknya.

Prinses berdiri, menggangguk padaku, kemudian
masuk ke dalam. - |

“Tuan Besar bermaksud hendak mengawinkan anak-
ku dengan siapa?” tanyanya hati-hati. Melihat aku be-
lum juga menjawab, ia meneruskan dengan. nada gerutu,
“Mereka sudah renggutkan anakku dari kami, mereka
taruh pada keluarga Belanda di Bandung. Mereka ber-
usaha membikin anakku jadi Belanda dan jadi kafir.
Sekarang mau ikut campur mengawinkan. Kan itu sudah
cukup kurangajar? Auzubiliah!”

“Tangan keras-keras, Bapak.”

Ia terdiam. Matanya liar melihat ke sana-sini. Ke-
mudian mendesak berbisik.”

- “Katakanlah, Nak, dengan siapa?”

“Itu tak dikatakannya. Hanya mengatakan, Prinses

van Kasiruta sudah- masanya’ untuk dikawinkan, Dia ti-

B (s



PRAMOEDYA ANANTA ToOER

dak menyukai Prinses pulang, itu bisa membikin onar,
katanya.” '

Tuan Raja berbisik berdoa. Aku menunduk me-
nyertai kekuatirannya. Tiba-tiba ia mengangkat kepala,
memandangi aku lama-lama, bertanya:

“Anak Islam, bukan?”

“Tentu saja, Bapak, kalau tidak, masa Bapak dan
Prinses sudi menginap di sini? Jangan Bapak menjadi
gelisah karenanya, masih cukup waktu untuk memi-
kirkannya baik-baik.” '

“Pernah sebelumnya terjadi hal yang serupa?” ta-
nyanyz harap-harap cemas.

“Bukan lagi telah terjadi sebelumnya. Perintah per-
kawinan juga salah satu bagian dari cara-cara Gubermen
untuk mengendalikan putra atau putri para pembesar
" Pribumi.” |

Aku ceritakan padanya tentang gadis Jepara dan
ayahnys, bahwa wanita muda gilang-gemilang itu akhir-
nya menutup mata pada usia sangat muda. Ia mengikuti
gerak-bibirku. Kemudian terdengar suaranya, seperti
keluh:

“Aku takkan rela anzkku bernasib seper:i itu. Ya
Allab, lindungilah anakku.”

“Kita tak punya sesuatu kekuasaan, Bapak. Biarpun
demikian masih ada waktu untuk memikirkannya.
Paling-paling mereka hanyé akan mendesak agar putri
Bapak segera dikawinkan, atau menanyakan siapa
calon svaminya. Akan kubantu Bapak.sekuat dayaku. -
Mari, Bapak, hari sudah malam. Mari aku antarkan ke
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kamar Bapak.”

Ia berdiri, bertumpu pada tongkat dan ber]alan
* tertatih-tatih menuju ke kamarnya ...,

Berdiri di hadapan pintu kamarku sendiri 2ku ter-
mangu-mangu. Dalam mata batinku terbayang Mir, dan
di belakangnya lagi sahabatku yang baik dan terpercaya:
Hendrik Frischboten. Jangan kau bikin nuraniku ter-
gugat, Mir, Hendrik, Dan aku buka pintu. Segera ku-
putar tombol. Benar saja, Mir telah tidur di ranjangku,

Iz bangun menyongsong.

“Tidak bisa begini terus, Mir," kataku, “Besok sua-
mimu datang. Tadi telah aku kirimkan celegram. Aku
harap sinse itu dapat mén}rembuhkanﬁya.“

“Apalagi hanya seorang sinse,” katanya meremeh-
kan, _

“Engkau sendiri sudah kehilangan kepercayaan.”

“Tak pernah aku dengar penyakit sem,acam itu bisa
sembuh.”

Dan aku sendiri pur; tidak percaya.

“Biar begitu-usaha sekali ini belum pernah kalian
tempuh. Siapa tahu, Mir, bangsa yang mewarisi pera-
daban setua itu, dengan segala-galanya telah tertulis di
atas kertas,” kataku menghiburnya.

“Itu soal harapan, bukan kenyataan. Hari sudah
malam,” ia peluk aku, dan sebentar kemudian aku me-
gap-megap karena ciumannya. o

.

L
P
a
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Sore keesokannya Hendrik Frischboten aku giring
ke rumah bambu dj depan pasar Buitenzorg.

“Demi persahabatan kita yang abadi, Tuan, buang-
lah sekarang semua prasangka Tuan,” kataku.

Ia sebenarnya segan pergi. Samasekali tak punya
kepcrpayaa'n. Diia harus dipaksa. Mir pada pihakku. Se-
akan ia mempercayai sinse itu tanpa cadangan. Dan
dengan demikian, dengan selembar surat kertas layang-
an tipis tanpa harga, dengan tulisan Tionghoa yang aku
tak mengerti sedikit pup, masuklah kami ke rumah
bambu itu.

Seorang Tionghoa tua, seperti biasa nampak pada
gambar, berjenggot panjang tipis dan telah memutih,
menyambut kami. Ia berkui:iah hitam. Tingginya tak-
kan lebih dari satu meter enampuluh. Badannya tegap
sekalipun kurus kering. Bibirnya biru, pertanda peng-
hisap candu. '

Membaca surat dari Sinse ia mengangguk-angguk
dan bicara Melayu patah-pateh: |

*Yang mana orangnya, Tuan?"

Aky menunjuk pada Hendrik Frischboten.

Tanpa menanyakan namanya, ia bimbing Hendrik
memasuki sebuah kamar pengap. Aku mengiringkannya.
‘Seperti seorang dokter, Sinse menyuruh Hendrik mele-
pas baju dan dengan membungkuk-bungkuk menyila-
kan aku meninggalkan kamar pengap itu. Tiga' perem-
pat jam kemudian ia keluar lagi dalam keadaan sudah
rapi. Kami berjalan kaki pulang, mampir ke tempat
Pengki dan menyerahkan surat Sinse rumah bambu tad:.
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Pengki mengangguk-angguk membacanya. Sambil
membikin ramuan berkata:

“Kalau tidak merasa hina datang pada wakeu-wakeu
yang telah ditentukan, Tuan, dalam sebulan ini sudah
akan baik. Hanya karena satu kelemahan syaraf, dise-
babkan kurang perawatan.” Sambil menyerahkan obat
cair di dalam botol ia menambahkan, “dan obat ini
, Supaya diminum pada waktunya, Tuvan, maafkan, tiga
kali sesenduk makan setiap hari. Saru botol ini saja -
sudah cukup.”

Betapa yakinnya anak kemarin sore ini akan ilmu
kedokterannya sendiri. '

“Berapa harus bayar, Pengki?”

“Kzlau sudah benar-benar sembuh, Tuan, -cukﬁp
Tuan memberitahukan, bahwa penyakitnya sudah
sembuh. Itu saja. Tak ada bayaran apa-apa,”

“Tidak bisa begitu, Pengki.”

“Memang begitu adat kami, Tuan. Hanya kalau
" Tuan berkirim surat pada Encik Guru Ang, tolonglah
sampaikan salamku. Aku sering mengenangkannya, Ka-
lau aku pulang belajar ke negeri nanti, mohon diberi-
kan alamatnya.” |

Dalam berjalan pulang Hendrik Frischboten hanya
bergidik bila kutanyai hagaimana dokter rumah bambu
berbibir bire penghisap candu itu memperlakukannya.

“Ditusuk dengan jarum?” tanyaku akhirnya,

“Jadi Tuan sudah tahu caranya?”

‘“Pernah dengar-dengnr '

“Ditusuknya aku pada samping-meayamping di ba—

505



PraMOEDYA ANANTA TOER

wzh pusar, kemudian samping-menyamping tulang pung-
gung bagian bawah pinggang. Aku kira ada enam jarum
dimasukkai}. Betapa takutku kena infeksi. Tapi heran,
perasaan nyeri itu tak ada. Ada perasaan lain, bukan
nyeri, tapi linu.”

* “Berapa dalam jarum itu masuk?” tanyaku

“Kurang jelas. Rasanya hanya sampai di bawah kulit,
tapi jalannya sampai ke mana-mana. Barangkali juga
dalamnya sampai setebal jari.”

ﬂGila.H‘

“Ya, biar kita lihat bagaimana bekerjanya pengo-
batan ‘dokter gila ini. Tiga hari sekali harus datang,
katanya.”

“Sebaiknya Tuan datang.”

Pagi-pagi keesokannya kami bertiga telah naik
keretapi menuju Bandung. Tuan Raja dan Prinses telah
pulang texlebih dahulu. Waktu Mir tertidur di pojokan
Hendrik berbisik sangat pelan:

“Sungguh-sungguh heran aku pada dokter gila peng-
hisap candu itu, Tuan.”

“Tuan takkan datang lagi untuk merawatkan diri?”

“Bukan beglr.u. Aku rasa memang ada perubahan.”

“Sungguh? Begitu cepat?” tanyaku terpckik heran
- sehingga Mir yang setengah tertidur terkejut.

Headrik menoleh pada istrinya dan tak menerus-
kan kata-katanya.- '

_ “Mengapa kalian?” tanya Mir dengan wa;ah masih
terkE]ut “Bicara apa kalian?™ tanyanya gehsah
Dalam gerbong itu tak ada orang lain kecuali kami.
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Hendrik Frischboten melirik padaku dan aku masih
juga memperhatikannya sejak tadi. Kemudian ia pindah
duduk di samping istrinya. -

“Mengapa sampai teckejut begitu, Mir? Kami hanya
bicara tentang dokter Cina yang aneh itu.”

“Oh, Hendrik! Kusangka kalian begtengkar,” seru
Mir sambil merangkui suaminya.

Aku bangkit berdiri dan menghindar. Apa arti li-
rikan Hendrik tadi? Dia tahu? Tapi berpura tidak tahu?
Kakiku agak gemetar dan terpaksa berpegangan pada
punggung bangku. Kekagetanku sendiri belum sembuh
melihat adegan Mir terkejut dan gelisah di hadapan
suaminya.

Hendrik menangkap tubuhku yang limbung, kemu-
dian didudukkan di samping Mir. Ia sendiri duduk di
tempatnya semula. Keringat dingin terasa membasahi
tubuhku. ,

Melihat kami berdua diam-diam duduk, Hendrik
tersenyum, bertanya: '

“Mir, mengapa tak kau ucapkan terimakasih )'ang
schangat-hangatnya kepadanya? Bukankah dia telah
berjasa sekali atas’' kegembiraaa ‘besar yang menimpa
kita berdua?” ‘

Hanya sedetik ragu, Mir kemudian cepat mencium
pipiku sekilas dengan mata berkaca-kaca, haru bercam-
pur gelisah; “Banyak-banyak terimakasih, Minke!”

I;llkemudian memandang ke luar jendela dan tidak
melihat pada kami. Isi kepalaku penuh tandatanya yang
tak terjawab. Hampir sampai di Bandung baru Hendrik
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berkata:

“Tiga hari sekali 2ku akan menginap di rumah Tuan
di Buitenzorg-—supaya depat pada Sinse itu. Bisa?"

“Tentu saja,” kataku,

Dari stasiun aku dan Hendrik langsung menuju ke
kantor, Mir pulang seorang diri. Tahukah Hendrik apa
yang terjadi di rumahku di Buitenzorg? Betapa risih
perasaanku pada dua sahabar Eropaku yang terbaik itu.

L

Limabelas hari kemudian atas permintaar Tuan
Raja dan keluarganya aku datang ke Sukabumi, dan
diminta menginap. Schabis mandi ia bawa aku duduk-
duduk di pelataran belakang dengan berbagai macam
suguhan kue-kue model Maluku, yang satu pun aku tak
tahu namanya, dan yang jelas tak ada yang aku sukai.

*Nak,” ia memulai, “sudah datang Tuan Kontrolir
menanyakan, kapan' anakku akan dikawinkan, apa sudah
ada calon menantu? Kalau belum supaya dia cepat-cepat
. dikawinkan. Bagaimana pendapat Anak?”

“Tentulah Bapak sendiri sudah lama punya